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Es el primer día en el nuevo colegio y Javier está 
desorientado. Al buscar el baño de los niños, se 
equivoca y entra al de las niñas. Allí ve a Ángeles, 
y se enamora de inmediato. Sin embargo, el nuevo 
amor de su vida no es tan dulce y encantadora 
como parece: no solo le cierra la puerta en la nariz, 
sino que se encargará, día a día, de hacerle la vida 
imposible.

Una historia con mucho  
humor sobre la amistad  
y el primer amor.A
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A Javier,
que escucha

mis historias
de ángeles y
murciélagos. 

A Isabel,
mi compañera,

mi cómplice,
mi abuela.
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Fue a primera vista, lo sé.
Cuando abrí la puerta y la miré, ella estaba frente 

al espejo acomodándose un mechón de pelo que le 
caía sobre la mejilla. Volteó su rostro, abrió los ojos 
sorprendida y caminó hacia mí.

A un metro de distancia se detuvo, igual que mi 
respiración y mi corazón, hizo una mueca casi im-
perceptible con el labio superior y luego gritó:

—¡Largo de aquí, tonto, este es el baño de mujeres!
De inmediato me lanzó un portazo en plena na-

riz; y el golpe resultó tan pero tan fuerte, que me 
provocó un abundante sangrado durante algunos 
minutos.

Aquel día aprendí dos cosas muy importantes: la 
primera, que el baño de hombres era el que quedaba 
junto a la cancha de fútbol y la segunda, que el 
amor, cuando llega, puede golpear las puertas del 
corazón y, de paso, la nariz.
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Javier

Me llamo Javier, pero eso a pocos les interesa. 
Mamá me dice «pequeño»; papá, «campeón»; la 
abuela me dice «lagartijo»; y en el colegio todavía 
hay quien me llama «el nuevo».

Pero en realidad no soy tan nuevo, tengo 12 años 
y aunque sigo haciendo uso de la misma cara y la 
misma voz que cuando tenía 11, ya he comenzado a 
pagar el boleto de adultos cuando voy al cine.

De entre los 28.419 colegios que deben existir en 
esta ciudad, mis padres decidieron matricularme 
en el Instituto Educativo 1 de Marzo. Qué nombre 
tonto, ¿verdad? «Instituto Educativo 1 de Marzo». 

Tan pronto llegué, el primer día, le pregunté 
a una maestra por qué el colegio se llamaba así, 
pensé que quizá se trataría del homenaje a una fe-
cha cívica, de esas en las que todos tenemos que  

1
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acordarnos de alguna guerra, de una batalla. Pen-
sé que tal vez sería la fecha de nacimiento de algún 
prócer famoso, de esos que usaban patillas gordas 
y tenían cara de billete. Pero no, resulta que el 1 de 
marzo es la fecha en que recordamos el cumplea-
ños del bisabuelo del licenciado Seco. ¿Y quién es 
el licenciado Seco? Es el director que, a su vez, es el  
bisnieto de su bisabuelo, que fue el fundador de 
este colegio. Entonces imagino que cuando esa  
fecha llegue, todos, formados en alguna cancha, can-
taremos una canción de «Feliz cumpleaños a ti» que 
seguramente tendrá pinta de himno ceremonioso.

El colegio se ha construido alrededor de lo que 
alguna vez fue la casa del bisabuelo Seco, un se-
ñor que, ahora lo sé, se llamó don Temístocles Seco, 
supongo que ese es el motivo por el que sus fami-
liares decidieron bautizar a la institución con una 
fecha de cumpleaños y no con el horrible nombre 
que le tocó al pobre señor.

¿Cómo se hace para sobrevivir con un nombre 
así? Casi puedo imaginar el panorama de pavor: 
«Temístocles, ¿ya hiciste la tarea?», «Teeemis, la 
cena está lista», «Temístocles y María se aman». 
¡Qué horror!, hay ciertos nombres que deberían 
estar prohibidos en la Constitución de la Repúbli-
ca y en el Manual de nombres para recién nacidos 
(si este no existe… podría ser una buena idea que a  
alguien se le ocurriera inventarlo, ¿no?).

Bueno, continúo con el colegio; la casa principal 
es inmensa, una mansión antigua que tiene más  
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de 17 habitaciones, lo repito ¡más de 17 habitacio-
nes! Pareciera que al bisabuelo además de fundar 
colegios le gustaba tener hijos. O, tal vez, llegó a  
tener tantos hijos que le resultó más económico 
abrir un colegio propio para que la familia tuviera 
dónde educarse.

En el jardín existen tres edificios adicionales, 
más modernos que los anteriores. Son edificios 
blancos y sin mucha gracia, con tres pisos llenos de  
ventanas cuadradas. 

Existe un detalle curioso, o, mejor dicho, estúpi-
do. Me he podido dar cuenta de que en este colegio 
hay muchos rótulos con mensajes tontos. Junto a 
los basureros que están desperdigados por todos 
lados hay un rótulo que dice: «Basurero. Deposite 
aquí la basura». Pero claro, si los basureros sirven 
para eso ¿o qué se han imaginado?, ¿que están  
ahí para subirse en ellos y volar a la Luna? Junto 
a la pileta hay un rótulo que dice «Pileta», bajo el 
limonero hay uno que dice «Limonero» y junto a 
la cancha de fútbol uno que dice «Cancha de fút-
bol». Hay tantos rótulos innecesarios por cada  
rincón que no me sorprendería que un día de estos 
me obligaran a llevar uno pegado a la cabeza que  
dijera «Niño». 

Ser «el nuevo» de la clase no es agradable, pero 
ya estoy acostumbrado a los cambios. Me he muda-
do de casa, de colegio y, un par de veces, de país. Mi 
papá tiene un trabajo de aquellos en que parecie-
ra que el jefe llega cualquier día y dice «Hey, tú, el 
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de pantalón azul, desde mañana trabajarás en otro 
país». Entonces empacamos, la casa se vuelve un 
desastre, asistimos a fiestas de despedida y «borra 
y va de nuevo».

Mi papá dice que eso es bueno, porque tanto  
cambio significa que le va muy bien en su trabajo. 
Mi mamá dice que es bueno porque podemos cono-
cer muchos lugares y muchas personas. Mi hema-
no mayor dice que es bueno porque papá y mamá 
dicen que es bueno, y él nunca discute las opinio-
nes de los mayores. Y yo digo que no me gusta… 
pero de todas maneras pierdo por 3 votos contra 1;  
por lo tanto, queda claro que mi opinión vale lo 
mismo que un rábano. 

Cuando uno es nuevo en el colegio, todos lo 
miran como a una cucaracha, con curiosidad y 
un poco de miedo (o asco). El primer día todos  
preguntan:

—¿Cómo te llamas?
—Javier.
—¿Con X o con J?
—Con J.
Y esa segunda pregunta jamás tendrá sentido, 

porque en adelante cada uno y cada una escribirá 
mi nombre como se le antoje (casi siempre con X, 
o sea, mal).

Pero lo que está muy bien, cuando te cambias de 
colegio, es que lo tienes todo nuevo: el uniforme, 
los zapatos, la mochila, el traje de deportes, los li-
bros, etc. Esto lo saben solo los que, como yo, han 
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sufrido ese fenómeno «hereditario» que padecemos  
quienes tenemos uno o varios hermanos mayo-
res. En mi caso, he pasado la vida entera usando la 
ropa que a mi hermano José le iba quedando chica. 
Cuando eso ocurría mamá aparecía con esa senten-
cia que yo odiaba: «Pero si esto todavía está nuevo, 
vamos, Javier, pruébatelo para ver cómo te queda».

Entonces yo me probaba un pantalón larguísimo 
o una camisa que me llegaba hasta las rodillas mien-
tras mamá, acomodando alfileres por todas partes, 
decía: «Si subimos unos centímetros de este do-
bladillo y ponemos por aquí una costurita, quedará 
perfecto». Y no quedaba perfecto, porque a mí no 
me gustaba usar la ropa de José… pero nuevamente 
perdía por ser minoría. 

Mi hermano y yo hemos tenido, desde siempre, 
las rodillas en diferentes posiciones. No me refiero 
a que somos un par de fenómenos que nacimos con 
las rodillas junto a las orejas y un par de antenas 
en la frente; lo que quiero decir es que cuando José 
tenía 10 años las marcas que sus rodillas dejaban 
en los pantalones nunca fueron las mismas que 
yo dejé a esa edad. A él eso no le importaba, claro, 
pero a mí sí, porque yo era el que heredaba su ropa 
y lucía totalmente desproporcionado cuando las 
marcas del desgaste de la tela en sus rodillas a mí 
me quedaban demasiado cerca de los pies.

José es más alto que yo, él tiene 15 y se cree el 
clon de Schwarzenegger, pero la abuela me dice que 
no debo preocuparme, porque un día yo también  
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creceré y seré mucho más alto que José. Yo siem-
pre he creído en la abuela y sé que ella nunca se 
equivoca. Un día mediré dos metros y tendré las 
rodillas mucho más arriba que las de José. Ahí lo 
quiero ver.

Afortunadamente en esta ocasión no hereda-
ré su uniforme. José consiguió que mis padres lo 
inscribieran en un colegio diferente al mío, un co-
legio «musical» de aquellos en los que, además de 
enseñarle Ciencias y Lenguaje, le dan unas clases 
de violín y guitarra clásica. Con eso está asegurado 
que José se convertirá en un concertista y que mis 
padres seguirán presumiendo en casa cada vez que 
hay invitados: 

—Vamos, José, toca el violín para el tío Carlitos.
José alucina con su público.
Yo… bostezo.

2

El primer día en un colegio nuevo es siempre 
una pesadez. Tienes que permanecer varias horas 
con chicos y chicas que hablan entre ellos, que 
cuentan lo bien que la pasaron en las vacaciones, 
que traen fotografías de los lugares que visitaron, 
y que te miran como si fueras un bicho que se ha 
escapado del laboratorio de Biología.

Cuando eres «nuevo» nada te quita la sensación 
horrible de ser algo parecido a un extraterrestre. 
Te sientes solo, muy solo. Si nadie rompe el hielo 
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y se acerca a ti, solo tienes una opción: hablar con 
otro «nuevo», cruzar cuatro o cinco preguntas poco 
importantes, y luego nada, volver al silencio. Pero 
al menos ya has hablado con una persona, y, por si 
a alguien le quedaba la duda, ya has demostrado 
que tienes lengua, garganta y dientes, y que sabes 
hablar el mismo idioma que el resto.

La maestra es una mujer de aquellas a las que 
resulta imposible calcularles la edad. Podría te-
ner 28 años bastante aporreados, o 55 muy bien  
disimulados.

Intenta ser cortés hasta convertirse en un ser 
exageradamente dulzón. Todas sus frases las acom-
paña con la palabra «cariño»: «¿Puedes limpiar el 
pizarrón, cariño?», «¿Ya aprendiste la fórmula, ca-
riño?», «¡Sal de la clase, charlatán insoportable, y 
no regreses hasta que tus padres vuelvan contigo, 
cariño!».

Se llama Consuelo y no se cansa de repetir con 
voz aguda y melosa «llámenme Chelito». Y más 
vale que luego de esa advertencia todos seamos 
obedientes. Ambos detalles, lo de «cariño» y lo de 
«Chelito» pude constatarlos el primer día cuando 
llegué al colegio y me la encontré en la puerta. Ella 
estaba dando la bienvenida a padres y alumnos:

—Buen día, señorita Consuelo —le dije.
Ya habíamos tenido la oportunidad de conocer-

nos durante las pruebas y citas previas al inicio de 
clases. Ella de inmediato me lanzó una mirada ful-
minante y rabiosa, entonces me dijo:
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—No, cariño, ya te dije que Consuelo no…
—¿Clemencia?
—¡No!
—¿Piedad?
—¡No! —dijo agarrando los anteojos con eviden-

te fastidio, aunque intentaba que su voz luciera 
gentil—. Me llamo Consuelo pero debes llamarme 
Chelito, cariño, ¿entendiste?

—Sí.
—Sí, ¿qué?
—Sí, entendí.
—Entendiste qué.
—Que usted se llama Consuelo, pero debo lla-

marla «cariño».
—No. «Cariño», no. Chelito.
—Está bien, Chelito… sin cariño.
Continué caminando rumbo a la clase algo mo-

lesto por el incidente, pero, para evitar nuevos dis-
gustos, fui repitiendo el nombre de la maestra para 
que jamás se borrara de mi cabeza. 

Chelito es una mujer alta y delgadísima, pare-
ciera que su esqueleto apenas ha logrado cubrirse 
con una capa mínima de piel. Es tan delgada que 
las medias se le escurren desde la rodilla hasta 
el talón, lugar en el que se acumulan en pliegues  
interminables. 

Si los átomos existen en sus medias de nailon, 
imagino que podrían haber formado naciones in-
mensas y muy pobladas entre esas altas montañas  
y profundos dobleces. Supongo que esos átomos 
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deben de organizar eventos de deportes extre-
mos en las medias de Chelito: «Concurso de para-
pente en la rodilla», «Gran rally de átomos rumbo 
al empeine».

En un intento poco original por ser amable, lo 
primero que Chelito dijo fue: «no quiero que me 
miren como a una maestra sino como a una ami-
ga». Pero bueno, cumplir con ese deseo es una  
tarea demasiado difícil, ser amigo de una señora 
que puede ponerte la peor de las calificaciones sin 
misericordia o que tiene la facultad para llamar a 
tus padres y anunciarles que te has portado como 
un delincuente en plena clase es imposible.

Durante la primera hora ella dijo frente a todos:
—Voy a presentarles a sus dos nuevos compa-

ñeritos, quiero que pasen adelante, nos digan sus 
nombres y qué esperan del Instituto Educativo 1  
de Marzo.

Los dos nuevos pasamos al frente y la primera 
en hablar dijo:

—Me llamo Isabel Martínez y espero poder hacer  
muchos amigos y amigas, aprender cosas intere-
santes, jugar fútbol y divertirme.

—Muy bien, cariño, te damos la bienvenida. Aho-
ra es tu turno.

La maestra dirigió sus ojos diminutos hacia mí 
y sonrió desplegando sus labios atiborrados de 
un exagerado color fucsia brillante. Ella ignoraba 
cuánto odio hablar en público, así es que dije:

—Me llamo Javier.
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—Bien, Javier, ¿y qué más…? —preguntó con voz 
de canario.

—Solo Javier, no tengo otro nombre.
—Está bien, cariño, pero qué más tienes que de-

cirnos, qué esperas del colegio.
—Ah. Bien. Yo espero…
Intenté articular alguna palabra pero no me fue 

posible. Isabel, la otra nueva, había dicho todo lo 
que yo quería decir, lo de los amigos, lo de apren-
der, lo de divertirme, lo del fútbol. Ella había  
agotado todas las posibles respuestas y yo ya no 
tenía nada nuevo que comentar. Entonces retomé 
el inicio como intentando gastar el tiempo con pa-
labras vacías:

—Del Instituto Educativo 1 de Marzo yo espe-
roooo…

—¿Sí? —dijo la maestra abriendo los ojos y mo-
viendo sus manos como impulsando a que mis  
palabras salieran de algún lugar profundo, inson-
dable y oscuro.

La clase estaba en silencio absoluto, todos los 
ojos clavados en mí esperaban una respuesta. En-
tonces algo me salvó: Isabel estornudó como todo 
un coronel de policía (con ruido, estertores y mue-
cas) y con eso rompió el silencio de hospital que 
reinaba en la clase. 

En ese momento volteé a mirarla y ella me 
dijo rápidamente y en voz baja, mientras se lleva-
ba una mano a la boca para disimular: «segundo  
hogar».
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Entonces respondí:
—Espero que el Instituto 1 de Marzo sea como mi 

segundo hogar.
La maestra me miró con emoción maternal, hizo 

como si secara de sus ojos unas inexistentes lágri-
mas y me dijo:

—Bellísimas palabras, cariño, bellísimas.
Luego lanzó a la clase una pregunta que, para los 

nuevos, resulta siempre desagradable:
—¿Hay alguien que quiera invitar a Isabel o a  

Javier a compartir su banca?
Nuevamente silencio total. Los pupitres venían 

ensamblados de a dos y casi todos estaban ocupa-
dos. Ocupados por seres humanos de entre 11 y 12 
años, incapaces de provocar un gesto amable en 
sus caras. Estoy seguro de que, si en ese momento 
hubiera caído un rayo sobre la clase, nadie se ha-
bría inmutado.

—Repetiré la pregunta —dijo con poco tacto la 
maestra—: ¿hay alguien que, dando muestra de  
la hospitalidad y cordialidad que caracteriza a los es-
tudiantes de nuestra noble institución, quiera com-
partir su banca con uno de los compañeros nuevos?

Otra vez silencio. Había miradas que se dirigían 
al techo. Niñas que se fijaban atentamente en el ta-
maño de las uñas de sus manos. Niños que fingían 
escribir algo en un cuaderno. Al parecer la hospi-
talidad no era una característica muy marcada en 
mis compañeros y compañeras, que parecían con-
gelados en el hielo de la Antártida.
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Entonces Isabel dijo:
—¿Y qué tal si me siento junto a Javier?
—Muy buena idea —respondió la maestra, que 

aún en ese momento no se había dado cuenta de 
que nuestra presencia era casi tan importante como 
un pepino, para nuestros compañeros.

Nos ubicamos casi al final del salón sin chis-
tar. El primer mal momento, obligatorio para todo 
alumno nuevo, ya había pasado. Tan pronto pude le 
dije a Isabel:

—Gracias.
—¿Por qué? —preguntó ella.
—Porque me salvaste, no se me ocurría ni una 

sola idea para responder la pregunta de la maestra.
—Ah… por nada. Hay frases horribles y trilladísi-

mas que a la gente le encanta escuchar. No imaginas 
la cantidad de maestros que se emocionan cuan-
do les dices que la escuela es «como tu segundo  
hogar», nunca falla… ya has hecho la prueba, ¿no?

—Tienes razón.
—Y hay muchas frases más, horribles y cursis 

todas, que nunca fallan y que se pueden usar en  
diversas situaciones.

—¿Como cuál?
—«Hacer tus sueños realidad».
—¿Qué?
—«Hacer tus sueños realidad».
—No entiendo.
En ese momento la maestra Chelito, desde el 

frente de la clase, se dirigió a Isabel y le dijo en 
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voz alta, evidentemente molesta y con el ceño  
fruncido:

—Parece que tu conversación es muy intere-
sante, Isabel Martínez, y quizá te gustaría com-
partir con todos lo que le estás diciendo a Javier. 
Ponte de pie y quiero que repitas lo que estabas  
cuchicheando.

—Era algo sin importancia, Chelito.
—¡Que lo repitas he dicho! —gritó aquella que 

diez minutos antes había pedido amablemente: 
«Quiero que me vean como a una amiga», pero que 
quizá debió aclarar que con ese genio bien podría 
ser amiga de Chucky, «el muñeco diabólico».

Los dos nos quedamos algo asustados, Isabel se 
puso de pie, se acomodó el uniforme y respondió:

—Lo que le estaba diciendo a Javier era que al 
haber llegado a este colegio… mis sueños se han 
hecho realidad.

La maestra volvió a poner cara de llanto, eliminó 
de su rostro la mueca de rabia y con sonrisa tem-
blorosa comentó:

—Bellísimas palabras, cariño, bellísimas.
Isabel se sentó nuevamente con gesto triunfante,  

me miró y en voz muy bajita añadió:
—Te lo dije.

3

Hasta las 11:45 de aquel primer día de clases, 
nadie, salvo Isabel, me había dirigido la palabra.  
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Durante el recreo ambos decidimos caminar por 
todo el colegio, en un acto que podría llamarse «re-
conocimiento del terreno». 

En realidad, me habría gustado mucho más que 
alguien me invitara a jugar fútbol o canicas, pero 
ya he dicho que mis compañeros me habían dado 
una primera impresión muy poco amable, eran se-
res fríos que me miraban como si yo llevara en el 
cuello un collar de ajos.

En un momento decidí separarme de Isabel, que-
ría ir al baño y eso es algo que para los chicos no 
admite ningún tipo de compañía. Gran diferencia 
con las chicas, que siempre van de a dos o de a tres, 
como si al llegar solas al baño, el sanitario se con-
virtiera en un monstruo amenazante dispuesto a 
tragárselas vivas mientras están ahí sentadas. Ca-
miné por uno de los grandes patios sin encontrar 
nada parecido a un baño; en un colegio en que has-
ta las escaleras tenían rótulo, yo no había logrado 
encontrar una sola puerta con esa figurita clásica 
de un hombre con cabeza redonda y cuerpo cua-
drado, que indica que ahí hay un baño.

Me atreví a preguntarle a una pequeña niña, y 
ella me orientó de una manera tan sencilla como 
si yo debiera encontrar un baño en Hong Kong.  
Me dijo:

—¿Ves a ese grupo que está saltando la cuerda?
—Sí.
—Bueno, llegas hasta ahí, giras a la derecha y ca-

minas más o menos unos 20 metros, luego giras a 
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la izquierda hasta donde está un árbol viejo y gor-
do, frente a ese árbol está el edificio de la primaria 
y al lado están los juegos para los del jardín de in-
fantes, avanzas hasta los columpios y luego giras 
hacia la derecha, ahí verás un pasillo que conduce 
a unas escaleras, bajas por ellas y ahí está el baño.

—Gracias.
Intenté seguir las complicadísimas instruc-

ciones, pero evidentemente no pude dar con el 
objetivo. Entonces decidí optar por una solución  
infalible… mi olfato.

Mi abuela siempre me lo ha dicho:
—Si no sabes cómo llegar a un baño, guíate por 

el olfato.
Y tiene razón, porque el olor a desinfectante, 

cloro y demás sustancias con las que limpian los 
baños es tan tan tan fuerte que uno los descubre a  
varios metros de distancia. Además pareciera que 
aunque los fabricantes se esmeran en intentar  
que el olor de esos productos se asemeje a pino, 
manzana y flores primaverales… hagan lo que ha-
gan siempre consiguen que el desinfectante de 
pino huela a baño; el de manzana, a baño; y el  
de flores primaverales, a flores primaverales… lue-
go de tres meses de que la primavera ha terminado.

De acuerdo con lo previsto, después de un par 
de minutos el olor se hizo presente, caminé hacia el 
centro y ahí estaba. Había solo una puerta y la abrí, 
o eso es lo que quise hacer. En el primer segundo 
me percaté de que mi olfato no me había engañado.  

Derechos reservados Editorial Norma S.A.  Prohibida su copia, reproducción y distribución.



27

Eso que estaba ahí era, evidentemente, un baño: 
varias puertas que conducían a los sanitarios, un 
gran espejo, algunos lavamanos y frente al espejo… 
ella, la niña más hermosa que he visto en mi vida. 
Me miró, y a partir de ese momento todo pareció 
transcurrir en cámara lenta, como en las escenas 
románticas de las películas.

Se acomodó un mechón de pelo rizado que le 
caía sobre la mejilla y caminó hacia mí. No sabría 
decir en qué momento mi corazón se detuvo, quizá 
el flechazo de Cupido lo mantuvo inmóvil durante 
varios minutos. La respiración, que en un momento 
parecía acelerada, también se detuvo. No me pude 
mirar al espejo, pero tengo la certeza de que estaba 
rojo como un tomate. Sentía que mis mejillas ar-
dían como dos brasas.

Ella se acercó, yo permanecí de pie junto a la 
puerta entreabierta, tomó la cerradura, se impulsó 
y gritó:

—¡Largo de aquí, tonto, este es el baño de  
mujeres!

Acto seguido lanzó la puerta contra mi nariz. El 
olfato, que momentos atrás me había funcionado 
con tanta eficacia, ahora se encontraba lesiona-
do quién sabe hasta qué punto. Pero también mis  
oídos se habían afectado al haber escuchado en vo-
lumen de altoparlante la palabra «TONTO».

La hemorragia fue todo un suceso; cuando pude 
separarme de la puerta me di cuenta de que la san-
gre fluía de mi nariz como un río.
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Caminé torpemente sin saber adónde ir, hasta 
que volví a encontrar a Isabel que, asustadísima, 
me llevó hasta donde la maestra Consuelo (Cheli-
to… ¡qué nombre horrible!).

De inmediato me convertí en noticia fresca. Si hu-
biera un periódico en el colegio, no dudo de que mi 
fotografía habría aparecido con un gran titular en la 
primera plana: «Sangre en la nariz de ‘el nuevo’».

Pero la autora del golpe no pudo imaginar en ese  
instante todo lo que ese encuentro provocó en 
mí. Lo primero y lo más evidente: un flechazo  
en el corazón que me dejó conmocionado, y lo se-
gundo y más curioso: un chorro de sangre que me 
convirtió, el primer día de clases, en un tipo muy 
popular. Camino a la enfermería, todos y todas me 
miraban como a un héroe, como si las manchas  
de mi camiseta y los dos tarugos de papel higiéni-
co que Chelito supo colocar en sendos agujeros de 
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mi nariz, fueran visibles trofeos ganados tras una 
lucha encarnizada contra un dinosaurio. 

Siempre me ha parecido sorprendente lo que 
puede hacer una hemorragia nasal o un yeso en 
el brazo, a favor de la popularidad de cualquiera. 
Lo he visto en muchas ocasiones, basta con que  
alguien llegue al colegio con unas muletas o con un 
yeso en mano, brazo, pie o pierna, para que todas 
las chicas lo consideren guapo y tierno, y para que 
los chicos lo miren como a un tipo rudo y valiente.

—¿Qué ocurrió, cariño? —preguntó Chelito 
mientras la enfermera me limpiaba la sangre.

Yo no sabía qué responder, pero lo único que te-
nía claro era que, en este caso, decir la verdad solo 
complicaría las cosas. Si un niño dice que se metió 
en el baño de mujeres «por equivocación», nadie 
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se lo creerá. Irá inevitablemente a la Dirección Ge-
neral donde lo mantendrán de pie en una esquina  
hasta que sus padres o la policía lleguen por él. 
Luego le recitarán la cantaleta aquella de «Tienes 
derecho a permanecer en silencio, todo lo que di-
gas podrá ser utilizado en tu contra…» y finalmente 
irá preso, atado con una camisa de fuerza, por el 
resto de su vida sin posibilidad de acudir a la ayu-
da de un buen abogado. O quizá (esto lo he visto 
en las películas) lo colocarán en medio del patio 
del colegio, con un uniforme viejo y roto, y todos le 
lanzarán pelotas de papel arrugado al tiempo que 
gritarán: «¡que lo echen!» mientras con el puño en 
alto colocarán el dedo pulgar en dirección al piso. 
O en el peor de los casos lo someterán a trabajos 
forzados de por vida, y deberá limpiar los baños de 
todos los estadios del país.

Ante ese panorama de terror respondí:
—No lo sé, Chelito, caminaba cerca de la cancha 

de fútbol y recibí un pelotazo en plena nariz.
—¿Un pelotazo fantasma o con dedicatoria?  

—preguntó la maestra con claro afán por encontrar 
culpables.

—Fantasma, definitivamente, no. He sabido que  
los fantasmas atraviesan paredes y supongo  
que también atraviesan narices. Y este pelotazo se 
detuvo en mi cara.

—Lo que quiero saber es si conoces quién fue el 
estudiante poco prevenido que lanzó un golpe de 
pelota tan fuerte.
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—Ah, no, no lo sé, no conozco a nadie en este  
colegio, recuerde que soy «nuevo».

—Podríamos investigarlo… si tus padres lo exi-
gen yo no tendría problema en buscar al culpable.

—No lo creo necesario, yo no quiero guardar re-
sentimientos en mi corazón.

—Bellísimas palabras, Javier, bellísimas —dijo 
Chelito emocionada.

Con eso ratifiqué que Isabel tenía razón en 
cuanto a su teoría sobre las «frases horribles que 
siempre funcionan»; pero además evité una inves-
tigación que pondría de relieve ante todos que mi 
golpe provenía realmente de un portazo ocurrido 
cuando yo intentaba, sin querer, introducirme en 
un baño al que no debía entrar.

Luego de la atención que me brindaron en la en-
fermería, regresé a la clase entre los murmullos de 
admiración de mis compañeros y compañeras. En-
tré con la camiseta manchada de sangre y mientras 
avanzaba hasta mi sitio alguien me preguntó:

—¿Qué te ocurrió?
—Un accidente —respondí con voz de superhéroe.
—¿Un accidenteee? —preguntaron a coro algunos.
Parecía como si la sangre me hubiera convertido 

en un ser visible. Hasta una hora antes de ese suce-
so nadie reparaba en mi presencia, pero luego de la 
hemorragia, sin duda todos tenían ojos y atención 
para mí.

—Sí, por suerte fue algo sin importancia —añadí.
—Pero, ¿cómo fue? —preguntó una niña.
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—Nada serio, un golpe… cuando estaba cerca de 
la cancha de fútbol.

—¿Y te duele mucho?
—Nnnnno, tengo buena resistencia ante el do-

lor, la enfermera me dijo que el golpe fue muy, pero 
muy fuerte, y que le sorprendía que yo estuviera 
tan tranquilo.

Ya en aquel momento tenía claro que podría 
inventar una historia asombrosa alrededor de mi  
accidentada nariz. Al parecer no había testigos del 
portazo que esa niña me había dado.

—¿Te diste de golpes con el culpable? —pregun-
tó un chico de la primera fila.

—No, fue un pelotazo fantasma. Alguien desde  
la cancha de fútbol que estaba al otro lado de la pared  
dio una patada tan fuerte que el balón atravesó has-
ta el corredor por el que yo caminaba y me golpeó.

—¿Solo un pelotazo?
Me di cuenta de que incluir un balón en el acci-

dente podía ser poco atractivo, necesitaba que esto 
luciera más aparatoso y complicado.

—Bueno, fue un pelotazo tan fuerte… qué sé yo, 
debía de venir a 200 kilómetros por hora, que tras 
el impacto caí y rodé por las escaleras que están 
junto al pasillo.

—¿Y qué hiciste en ese momento? ¿Te desma-
yaste?

—No, continué caminando como si nada. En 
realidad, como ya dije, soy muy resistente al dolor. 
Unos metros más allá me di cuenta de que sangraba.
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A punto de convertirme en el ídolo de todos… 
una niña se puso de pie, me miró de frente y con 
una extraña sonrisa me dijo:

—Vaya, vaya, vaya… créeme que estoy sorprendi-
da con tu historia, hasta parece mentira.

Cuando la miré me quedé petrificado. Era ella, 
la autora del golpe en mi nariz. La misma que me 
había gritado T-O-N-T-O a todo pulmón. Hasta ese 
momento no me había percatado de que asistíamos 
a la misma clase. Me puse verde y no supe qué de-
cir, me sentí como el idiota más grande del planeta. 
Estaba a punto de desmayarme, cuando ella, toda-
vía sonriente y luminosa, repitió con lentitud su 
última frase:

—Hasta parece mentira…
Por suerte el timbre de salida sonó. El primer día 

de clases había terminado. Tomé mi mochila nueva 
y salí tan pronto como pude. Ni siquiera alcancé a 
despedirme de Isabel, que a la distancia me gritó: 
«Adiós, Javier, te veo mañanaaaa».

4

Llegué a casa agotado, más por los nervios que 
por cualquier otra cosa. Cuando mamá me miró, 
con la ropa llena de manchas de sangre, me pre-
guntó alarmada:

—¿Qué te ocurrió, Javier? ¿Estás bien?
Tocó cada parte de mi cuerpo para ver si funciona-

ba correctamente. Hizo un recorrido con sus manos  
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por cada hueso, por cada músculo, a la espera de 
que en algún momento yo dijera «ay», y como no 
me dolía nada se quedó más tranquila.

—Nada, mamá, un pequeño accidente en el co-
legio, algo sin importancia, me golpeé contra una 
puerta y me sangró la nariz.

—¿Contra una puerta? No entiendo.
—Te lo diré si me prometes que no irás al colegio 

a armar un despelote.
—Te lo prometo.
—Bueno; quise ir al baño, y por un error estuve a 

punto de entrar al de mujeres. Una niña se abalan-
zó sobre la puerta y… eso fue lo que pasó.

—Pero, ¡cómo es posible! —preguntó mamá—, 
¿acaso no hay un rótulo en la puerta de cada baño?

—Pues no, pero ya lo van a colocar para evitar 
futuros accidentes.

Mamá se quedó un poco más tranquila con mi 
explicación, me tocó por última vez la nariz para 
cerciorarse de que no me dolía, y luego me pidió 
que me sacara la ropa para poder lavarla. Esto úl-
timo no sin cierto fastidio propio de la profesión 
«mamá»:

—Ahora me tocará poner blanqueador en esta 
camisa, ojalá y salgan las manchas, de lo contrario 
la única opción será comprarte una nueva… en el 
segundo día de clases, como si no hubiéramos gas-
tado ya suficiente dinero.

En casa, al contrario que en el colegio, luego de 
mi hemorragia yo no era ningún superhéroe.
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En mi corta experiencia, cada vez que me ha 
sangrado la nariz dentro de territorio hogareño, he 
acudido a mamá, quien después de poner cara de 
susto me ha dicho: «¿Ya ves lo que te ocurre por 
meterte los dedos a la nariz?, ve a lavarte». Pare-
ciera como si muchos de los problemas de madres 
e hijos se solucionaran con agua y jabón. Al menos 
mi mamá está llena de frases que sugieren aseo: 
«¿Ya te lavaste las manos?» «¿Qué esperas que no 
te bañas?» «Te limpiaste bien detrás de las orejas?» 
«¿Ya te cepillaste los dientes?» «Ve a sonarte».

A veces he llegado a pensar que mi mamá, 
además de mirarme como a la luz de sus ojos, el  
tesoro de su vida y la razón de su ser… también 
me mira como a una pequeña máquina producto-
ra de mugre. En una ocasión, cuando yo estaba a  

Derechos reservados Editorial Norma S.A.  Prohibida su copia, reproducción y distribución.



36

punto de entrar a la ducha, mamá llegó al extremo 
de decirme: «No te olvides de limpiarte el ombligo y  
las corvas».

Bueno con el ombligo ningún problema pero, 
¿sabe alguien qué rayos son «las corvas»?

He estudiado el aparato digestivo, el respiratorio, 
el reproductivo y el circulatorio, me he aprendido  
nombres horrendos como «vesícula biliar», «falan-
geta» y «duodeno» y juro que jamás ninguno de 
mis maestros ha mencionado una parte del cuerpo 
llamada «corva».

Cuando no conozco una palabra me gusta repe-
tirla en voz alta varias veces intentando adivinar la 
definición a través de lo que el sonido me sugiera: 
«Corva, corva, corva, corva».

Corva me suena a… una parte importante del 
cuerpo de un insecto, la cabeza, probablemente: 
«Cuando el grillo es adulto, la corva ocupa la ter-
cera parte de su cuerpo». Suena convincente, ¿no?

O podría ser también una especie de cuchara 
gorda de madera: «Ponga dos claras de huevo y una 
taza de harina en el recipiente y revuélvalas fuerte-
mente con una corva». También suena razonable.

O quizá podría ser una verruga de esas que tie-
nen las brujas en la nariz y en la frente: «Se llamaba  
Marga y tenía una corva peluda en la punta de  
la nariz». 

Bueno, la verdad es que con ese ejercicio esta-
ba un poco lejos de la realidad. Cuando aquella vez 
mamá sugirió el aseo de ese desconocido lugar,  
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entré al baño, me quité la ropa y antes de meterme 
en la ducha me miré en el espejo. En ese momen-
to inicié un recorrido visual y repetí uno a uno los 
nombres de las partes de mi cuerpo, pensé que si 
había alguna que no pudiera nombrar… quizá esa 
sería una corva. Pero ojo, ella había dicho «corvas» 
en plural, entonces debían ser dos o más, con eso 
ya quedaban eliminadas muchas partes que vie-
nen en versión individual. Pasaron varios minutos 
y finalmente creí descubrir el dilema: hay partes  
del cuerpo que mamá pronuncia sin problema 
(brazo, codo, pie, etc.), pero existen otras que ella 
no mencionaría ni loca, «testículos» por ejemplo. 
Entonces pensé que cuando ella decía «corvas» 
quizá estaba utilizando una manera disfrazada, un 
apodo, para referirse a ellos. Eso pasa, las madres 
son expertas en inventar apodos muy curiosos  
para ciertas partes del cuerpo cuyos nombres les da  
vergüenza pronunciar.

Entonces creí que mi duda se había resuelto y a 
partir de entonces incluí a las corvas en la lista de 
mi aseo diario.

Pasaron meses y meses de limpieza a concien-
cia, cuando un día casi trágico conocí la verdad.  
Recuerdo que salía de la ducha envuelto en una 
toalla inmensa, cuando mamá inició el interroga-
torio «post-baño», este, para garantizar el nivel de 
aseo, siempre venía repleto de palabras repetidas:

—¿Estás seguro de que te lavaste todo, todo, 
todo?
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—Sí, mamá, estoy seguro.
—¿Seguro, seguro, seguro?
—Sí.
—A ver, a ver, ven que te voy a revisar orejas, 

cuello y corvas.
—¿También las corvas? —pregunté asustado.
—Claro —respondió muy firme.
Intenté escapar, armar una trifulca, o, por últi-

mo, llamar al 911 porque no estaba dispuesto a que 
mamá me mirara las corvas… yo ya no era un bebé. 
Pero ante la fuerza de sus brazos quedé inmovilizado.

Primero me miró dentro y detrás de las orejas.
—Orejas… limpias —dijo contenta.
Luego movió mi cuello de lado a lado para ver si 

quedaba algún rastro de mugre.
—El cuello… pasa la prueba.
Y cuando finalmente pensé que llegaría el ins-

tante más vergonzoso de mi vida, ella me volteó, 
me miró detrás de las rodillas y dijo:

—Corvas… limpias.
Lo repito: Ella me miró DETRÁS DE LAS RODI-

LLAS. Meses y meses lavándome unas corvas que 
no lo eran, para un día aprender que con ese nom-
bre tan masculino y serio, las corvas son la parte de 
atrás de las rodillas.

Me sentí tan ridículo como si hoy la ciencia des-
cubriera que el Tiranosaurio Rex (mi ídolo) resultó 
ser una especie de mariposita prehistórica. 

En fin… creo que es cierto eso que dice mi abuela: 
«Todos los días se aprende alguna tontería nueva».
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Al día siguiente llegué al colegio con el rostro 
verdoso e hinchado. Mi nariz parecía un grueso 
salchichón. Aunque mi mamá había utilizado todas 
sus recetas caseras para evitar la inflamación, creo 
que los resultados no fueron los mejores. Ni la car-
ne cruda sobre la zona golpeada, ni la pomada de  
hierbas silvestres, ni el talco caliente, ni la bolsa  
de hielo, ni las compresas de hierbas medicina-
les fueron un remedio totalmente eficaz, nada me 
impidió llegar al colegio con aspecto de boxeador  
sin suerte.

Pero si bien no sentía mucho dolor, la idea de 
volver a la clase y encontrarme frente a frente con 
mi agresora, que a la vez se había transformado 
en mi amor platónico, era un tema que me ponía  
la piel de gallina. Ella era la única que sabía la verdad  

Ángeles

1
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y tenía el poder de delatarme ante todo el colegio, 
incluidos Chelito y el licenciado Seco. 

Le pedí a mamá que me permitiera faltar a cla-
ses, no quería que me vieran con esa apariencia, 
pero ella se negó… siempre se niega. Me dijo:

—Para escuchar las lecciones no necesitas la na-
riz y para aprender no importa que tengas el rostro 
hinchado.

En la ironía nadie le gana, ella dijo «hinchado» 
pero en realidad debió de pensar que parecía una  
de aquellas almohadas viejas que de tan destarta-
ladas las descienden a la categoría «cama para la  
mascota».

Mamá nunca me dejará faltar a clases. A veces  
he llegado a pensar que durante las mañanas, luego  
de que José y yo salimos al colegio, ella se con-
vierte en un monstruo peludo; y que a partir de las 
dos de la tarde, hora en la que regresamos a casa, 
ella vuelve a transformarse en una bella y abnegada 
mamá. Por eso, para seguir guardando su secreto,  
debe asegurarse de que nosotros estemos fuera de 
su espacio en las horas de la mañana.

En fin, llegué al colegio un poco temeroso por 
lo que podía esperarme. La niña aquella, la del por-
tazo, o se olvidaba del tema, o me delataba y me 
sometía a la vergüenza eterna.

Ya en la puerta del colegio me sorprendió que 
todos y todas me saludaran. El día anterior, el  
primero en el Instituto Educativo 1 de Marzo, mi pre-
sencia había sido ignorada absolutamente, había  
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pasado desapercibido; pero, sin duda, un día des-
pués las cosas lucían distintas.

—¿Te sientes mejor?
—¿Puedes respirar?
—¿Te pondrán un yeso?
—¿Fuiste al médico?
—¿Todavía te duele?
—¿Te rompiste algún hueso?
—¿Puedes hablar?
Bueno, bueno, bueno, con tanta inquietud es-

taba a punto de creerme más popular que el café  
con leche. 

Mientras me dirigía a la clase un chico, que imagi-
no debía de ser mi compañero, decidió gentilmente  
cargar mi mochila. Dos niñas que caminaban fren-
te a mí, como guardaespaldas, y cerca de 12 que 
iban detrás hacían todo tipo de preguntas y mos-
traban su preocupación y admiración. 

Pero la fama alcanzaba incluso a los años infe-
riores; en el trayecto pude escuchar lo que yo asumí  
que pronto se convertiría en una leyenda de ejem-
plar valentía. Un niño de cuarto comentaba con 
otro de primero:

—Dicen que fue un balonazo más potente y veloz 
que un cohete.

—Sí, y que atravesó varias paredes hasta que im-
pactó el rostro del «nuevo de séptimo».

—Dicen que el golpe fue tan fuerte que el pobre 
chico cayó y rodó 15 escalones de cemento puro.

—Y no se quebró ni un solo hueso.
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—Y no derramó ni una sola lágrima.
—Ese tipo está hecho de roca.
—De roca y acero.
Supermán, ni más ni menos, en eso me había 

convertido en mi segundo día de clases. Nada mal, 
¿no?

Mientras cruzaba por el salón hasta el final, me 
encontré rodeado por tanta gente que no pude  
fijarme si ella, la niña del portazo, había llegado ya.

Cuando Chelito entró y nos exigió que ocupára-
mos nuestros sitios, al fin pude localizarla. Estaba 
ahí, sentada en un pupitre a la misma altura que yo, 
pero en la primera columna. Era muy linda, tenía 
el cabello largo y rizado. Lo llevaba atado con una 
cinta gruesa detrás de la cabeza. Me impresionaron 
sus grandes ojos rasgados y profundos.

Me miró.
La miré.
Sonrió.
Sonreí.
Sentí una extraña presión en el pecho… imagi-

no que la flecha del día anterior seguía clavada 
dentro de mí. Aunque no lo vi volando por ningún  
lado, asumí que Cupido andaría cerca con arco y 
flecha en mano. Esa niña provocaba en mí algo muy 
especial que nunca antes había experimentado.

Todavía vagaba por las nubes con la sonrisa con-
gelada cuando Isabel me dio un codazo y me dijo 
en voz baja:

—Esto te lo envía Ángeles.

Derechos reservados Editorial Norma S.A.  Prohibida su copia, reproducción y distribución.



43

Me entregó una hoja de cuaderno, doblada y se-
llada con cinta adhesiva. En el exterior decía «Para 
Xavier».

—¿Quién es Ángeles? —pregunté.
—Es ella —dijo señalando a mi amor platónico 

que al darse cuenta de todo volvió a sonreír.
Yo correspondí con otra sonrisa empalagosa, 

como un bobo, y agradecí levantando ligeramente 
mi mano derecha.

Confieso que cada vez que sonreía, la cara me 
dolía mucho y, además, sentía que las fosas nasales 
se me inflaban hasta quedar como las de un marrano.

Se llamaba Ángeles. Claro, una niña de una be-
lleza tan celestial no podía sino llamarse Ángeles.

Me dispuse a abrir su nota, las manos me tem-
blaban. Cuando tuve el papel abierto frente a mí 
me di cuenta de que en él había un dibujo grotesco.  
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Sin duda se trataba de mí, era una caricatura de un 
niño con la nariz sangrante y ojos amoratados, que 
estaba de pie junto a una puerta en la que decía 
«Baño de mujeres». 

En la parte superior ella había escrito una leyen-
da que decía: 

«Te tengo en mis manos, TONTO».
Y en lo que tiene que ver con la última palabra, 

no admitía la mínima duda… yo acababa de agrade-
cer con sonrisa, saludo y gesto de idiota una carta 
en la que una niña llamada Ángeles me amenazaba 
de muerte (o casi).

En ese momento me sentí mareado ante la evi-
dencia del peligro que corría; esa niña tenía el  
panorama muy claro, sabía que al delatarme ante la 
maestra podría provocarme serios problemas con 
el director y con mis padres… y además podría qui-
tar de mi pecho esa marca de superhéroe que en  
24 horas me había ganado como en una lotería.

Un poco ansioso por esa certeza levanté la mano 
y le dije a Chelito:

—¿Puedo salir un momento a la enfermería? Es 
la hora en que debo tomar un analgésico.

Era una excusa, claro, lo que quería era abando-
nar el salón, tomar aire y pensar en una o dos ideas 
que pudieran salvar mi pellejo.

Chelito, comprensiva, me respondió: 
—Por supuesto, Javier, pero no vayas solo, toda-

vía no conoces bien el colegio. Ángeles, cariño… 
¿podrías acompañarlo?
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Quise gritar «Nooo, por favor, ella no…», pero 
Ángeles, con rostro de niña buena, se apresuró a 
responder con su dulce vocecita:

—Claro que sí, Chelito, será un placer acompa-
ñar a Javier.

Tragué en seco y sentí que me había llegado  
la muerte.

2

Apenas la puerta del salón de clases se cerró 
y salimos al pasillo, Ángeles colocó su dedo ín-
dice sellando sus labios e indicándome que no  
dijera nada.

Caminamos en silencio hasta uno de los patios 
mientras mi corazón latía con terror. Entonces, sin 
poder más, enfrenté al toro por los cuernos:

—Bueno, ¿qué quieres de mí?
—¿Yo? Nada —respondió sin siquiera mirarme.
Su voz era suave, apacible, parecía como si esas 

dos palabras fueran el inicio de un poema de amor.
—No comprendo, me envías un papel en el que 

dices que me tienes en tus manos y…
—Aaaah, lo dices por la nota que le pedí a Isabel 

que te entregara.
—Sí, claro, por qué más iba a ser.
—No seas tonto, era una broma, te envié esa 

nota solo para ver la cara que ponías… ya la vi, eso  
era todo.

—¿De verdad?
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—Claro, tú no me conoces, soy una bromista  
de primera.

—Entonceeees, ¿no me vas a delatar? —pregun-
té intrigado.

—Claro que no.
No sabía qué pensar. José, mi hermano, siempre 

dice que soy un alarmista, que me asusto porque 
vuela una mosca; en esa oportunidad pensé que José  
tenía la razón.

—Muchas gracias, Ángeles, te lo agradezco de 
verdad, pensé que podrías meterme en problemas.

—¿Ah, sí? ¿Qué tipo de problemas?
—No sé, pensé que podrías contar en plena clase 

que estuve a punto de entrar al baño de niñas, o 
delatarme con Chelito y el licenciado Seco, qué sé 
yo… la verdad es que pensé que podrías acabar con-
migo, qué bueno que todo fue una broma.

—Descuida Javier, no tienes por qué asustarte, 
yo no sería capaz de hacerte daño, quiero que sea-
mos amigos.

Mientras decía estas palabras ella me regalaba 
una gran sonrisa, y yo, que todavía no era un experto  
en el manejo de ese tipo de propuestas, emociones 
y sonrisas, comencé a disparar nerviosamente un 
millón de palabras que no eran capaces de encon-
trar una pausa razonable.

—¿Amigos? ¿Lo dices en serio? ¡Qué bueno,  
Ángeles!, porque a mí también me encantaría, yo 
nunca he tenido una amiga, tú serías la primera, y 
la mejor, claro. ¡Eso!, a partir de hoy serás mi mejor 
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amiga, y no mi mejor amiga en el colegio, que eso 
se queda muy corto, serás mi mejor amiga en todo 
el país, y en el mundo, y en el universo, sí, y nues-
tra amistad durará para siempre, hasta cuando mis 
bisnietos tengan bisnietos, ¿estás de acuerdo?

—De acuerdo —respondió ella y volvió a sonreír. 
Luego de este breve diálogo sentí que mi cora-

zón volvía a latir con alivio y normalidad. Ángeles 
recuperó de inmediato la categoría de «mi amor 
platónico» y yo, la confianza de que no volvería a 
desplazarla de ahí.

Al llegar a la enfermería le pedí que me permi-
tiera entrar solo, no quería que además descubriera 
que lo del analgésico había sido otra excusa des-
esperada. Entré, le dije a la enfermera que había  
querido visitarla para darle las gracias por su ayu-
da y con eso justifiqué mi presencia allí. Al salir, 
Ángeles me esperaba sentada junto a la puerta.

—¿Todo bien? —me preguntó.
—Sí, todo bien.
—¿Ya te sientes más tranquilo?
—Totalmente.
Volvimos al salón de clase y pensé que mi vida 

retomaría su curso normal y exitoso. Me sentía ex-
trañamente feliz y tenía la sensación de que esa  
felicidad me duraría, cuando menos, 164 años.

Pero estaba muy lejos de la realidad.
Tan pronto llegué a mi pupitre escuché que  

Ángeles le solicitaba a la maestra que le permitiera 
comentar algo con toda la clase:
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—Si no fuera algo realmente preocupante, no me 
atrevería a interrumpir la hora de Geografía, Cheli-
to. Pero creo que se trata de un tema muy delicado.

—Adelante, cariño —dijo la maestra— ¿qué es 
eso tan preocupante que nos tienes que decir?

—Bueno, lo que quiero denunciar ante la clase  
es una falta de respeto que afecta a las chicas de este  
y otros cursos.

—¿A qué te refieres, cariño? —preguntó Chelito.
—Me refiero a Javier, «el nuevo». Ayer en el re-

creo, intentó arbitrariamente entrar al baño de  
mujeres y tuve que impedírselo a la fuerza. De he-
cho, el golpe en la nariz lo recibió cuando yo tuve 
que cerrar la puerta para evitar que él entrara.

Me quedé pasmado. No podía creer lo que esta-
ba escuchando, debía de ser una pesadilla, Ángeles 
era una bruja miserable.

—Pero qué dices —exclamó con un alarido Che-
lito—, esa acusación es muy grave. Javier, ponte de 
pie y ven al frente de la clase.

Un intenso color rojoverdoso cubría mi rostro. 
Sentía que toda la clase me miraba como a un crimi-
nal. Las chicas susurraban expresiones tipo: «¡qué 
descarado!», «es un atrevido», «¡sinvergüenza!».

—Será mejor que tengas una disculpa convin-
cente ante esta denuncia —me dijo la maestra con 
sus ojos desorbitados—, de lo contrario este, tu se-
gundo día de clases podría ser el último. Si hay algo 
que el Instituto Educativo 1 de Marzo no tolera es la 
indisciplina y el irrespeto. ¡Vamos, habla!
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Me quedé en silencio, estaba aturdido, no sabía 
qué decir. La maestra continuó:

—No te quedes ahí, como una estatua. Explíca-
nos por qué pretendiste entrar a la fuerza al baño 
de señoritas. Si no respondes inmediatamente, ten-
dré que llevarte a la Dirección General para que le 
presentes tu declaración al licenciado Seco y a tus 
padres. ¡Qué esperas! 

Durante esos segundos de blablablá asfixiante y 
ruidoso de Chelito, yo sentía que el tiempo no co-
rría, mi cabeza daba vueltas y no atinaba una forma 
digna de escapar ante tanta presión. 

Mis padres me han enseñado lo bueno de ser un 
tipo que no se busca líos ni complicaciones, a no 
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ofender ni atacar a nadie. Si bien yo no quería que 
a Ángeles ni a Chelito les ocurriera nada realmente 
malo ni que un piano se les desintegrara en la ca-
beza, en aquel momento les pedí a los ángeles, a los 
verdaderos, a los que tienen alas y viven en el cielo, 
que hicieran uso de sus superpoderes milagrosos 
y me ayudaran con un favor especial: quería que a 
esas dos chicharras la lengua se les convirtiera en 
piedra pómez por las siguientes dos horas.

Volví a escuchar el «¡Qué esperas!» de la maes-
tra, con un eco que se apoderó de toda la atmósfera,  
entonces tomé aire y decidí que contaría toda la 
verdad, aun a costa de que eso significara que me 
pusieran en la calle, antes de que el uniforme nue-
vo se me hubiera desgastado en las rodillas.

A punto de pronunciar la primera palabra, al-
guien se levantó en la clase y dijo con voz firme:

—Javier es inocente, la culpa es solo mía.
Todos los ojos giraron hacia el lugar de donde 

provenía esa voz. Al fondo de la clase, de pie y tan 
fresca como una lechuga estaba Isabel Martínez.

3

La abuela siempre me contó historias. Cuando 
era muy chico me leía cuentos o simplemente me 
relataba pasajes de su vida. Al principio yo me lo 
creía todo, de principio a fin, si la abuela me decía 
que la bruja del cuento tenía 7 pelos en el bigote, 
yo podía jurar ante un notario público que esa era 
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la verdad más absoluta: 7 pelos, no 9, no 23… eran  
7 pelos en el bigote y punto.

Un día ella me dijo que en su pueblo había co-
nocido a un hombre que tenía la oreja situada en 
medio de los ojos, en el lugar mismo donde debería 
ubicarse la nariz. Me contó que todos lo miraban 
con lástima e incluso con miedo, pero que él, extra-
ñamente, se mostraba muy feliz. Según mi abuela,  
ella decidió un día ir hasta donde el hombre vi-
vía para preguntarle la razón de su felicidad. Él le  
dijo entonces:

—Todas las personas en el mundo acercan una 
rosa a su nariz y perciben su perfume. Yo soy afor-
tunado porque cuando me aproximo a una rosa 
puedo escucharla cantar para mí.

La abuela me relataba esta historia, la del hom-
bre que escuchaba a las flores, y yo estaba seguro 
de que cada palabra sería la exacta y real. 

Luego, con el paso del tiempo, comencé a darme 
cuenta de que mucho de lo que la abuela me conta-
ba tenía su pincelada propia, su cuota de fantasía, 
su dosis de exageración.

—Es como añadir condimentos a la comida —me 
decía ella para justificar sus ideas locas—, a veces 
es bueno probar otros sabores, jugar con lo dulce o 
hacer una mueca con lo amargo. Si todo tuviera el 
mismo sabor y la misma temperatura, la vida sería 
muy aburrida, ¿no crees?

Pero hay algo mucho más importante que la 
abuela me enseñó en esos tiempos larguísimos en  
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que yo me sentaba a su lado para escuchar sus  
historias y compartir sus lecturas. Recuerdo que 
llegado un instante cualquiera del relato, instante 
elegido por la abuela, sin importar si a la historia to-
davía le faltaban 180 páginas para llegar al final, ella 
se detenía, cerraba el libro, lo guardaba y me decía:

—Quiero que pienses Javier, ¿qué pasaría si el 
final de la historia fuera este?

—Pero, abuela, aún Cenicienta ni siquiera ha co-
nocido al príncipe, el cuento no puede terminar así.

—Eso no importa, lo que quiero que pienses es 
en otra manera o en otro momento para terminar 
la historia.

Entonces yo me quedaba en blanco por unos mi-
nutos dando vueltas y vueltas a la propuesta que la 
abuela me hacía, y al final le respondía:

—Bueno, si el cuento llegara hasta cuando las 
dos hermanastras se muestran antipáticas y odio-
sas, tendríamos que pensar que o Cenicienta se sa-
cude o termina por acostumbrarse a que la sigan 
tratando como a un trapo viejo por el resto de  
su vida. 

—O tal vez lo más conveniente sería que Ceni-
cienta acudiera a una comisaría para denunciarlas 
por maltrato, imagino que hasta en los cuentos de 
hadas existen comisarios y agentes de policía… qui-
zá hasta podría llevarlas a prisión —decía la abuela 
emocionada y con claro espíritu justiciero.

—O podría acudir a un periodista que se intere-
sara en publicar su caso en un periódico. O podría 
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hacerse millonaria viajando por varios países con 
unos ratones que hablan y con unos pajaritos que 
cosen vestidos de fiesta.

La abuela me interrumpía y agregaba sus pro-
pios ingredientes:

—O podría llamar a su hada madrina y, en lugar 
de solicitarle un vestido y unos zapatos de cristal, 
podría dejarse de deseos bobos y pedir directamen-
te unos pantalones vaqueros, una mochila y una 
supermotocicleta para viajar por todo el mundo.

La abuela me enseñó a jugar con los finales. Aún 
ahora, cuando recordamos los viejos cuentos, ella 
me invita a que sigamos encontrando nuevas ma-
neras de llegar a la palabra FIN.

Hace unas semanas le pregunté:
—Oye, abuela… no hemos pensado en la eventua-

lidad de que Cenicienta realmente quiera, a toda 
costa, casarse con un príncipe, ¿crees que debe-
ríamos contemplar la posibilidad de que se casen, 
sean felices y coman perdices?

Yo sabía que a la abuela no le gustaban los fina-
les con matrimonios… ella decía que antes de ese  
final, los escritores deberían ser más creativos y 
proponer cosas tipo: «y se enamoraron, y estudia-
ron en la universidad, y conocieron el mundo, y se 
matricularon en un curso para conocer las estre-
llas, y adoptaron una mascota, y subieron a varias 
montañas, y aprendieron a cocinar platos típicos 
de Kuala Lumpur, y aprendieron italiano y portu-
gués, y se juntaron a un grupo de activistas por la 
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paz, y se dedicaron a recolectar manzanas en cada 
abril…».

Ella me preguntó:
—¿Crees que Cenicienta quiera casarse con el 

príncipe?
—Bueno, no lo sé, pero qué pasaría si así fuera.
—Es una buena pregunta Javier, y creo que entre 

las buenas alternativas de un final adecuado podría 
estar la del matrimonio. Si Cenicienta y el príncipe 
insisten en casarse con tanta urgencia, yo diría que 
está bien, pero le buscaría una vuelta más creati-
va, escribiría: «se casaron, fueron felices y jamás 
comieron perdices porque Cenicienta y el prínci-
pe pertenecían a la Asociación de Vegetarianos  
Protectores de las Aves Silvestres en Peligro de Ex-
tinción de los Cuentos de Hadas», ¿qué te parece?

Creo que no lo dije antes… mi abuela es vegeta-
riana.

4

Isabel se puso de pie y dijo:
—Javier es inocente, la culpa es solo mía.
Yo recordé a mi abuela, quise que en ese momen-

to alguien le escribiera la palabra FIN a esa historia 
para inventarle uno nuevo, que el tiempo no avan-
zara por donde quería fluir, sino que se colara por 
un recoveco y encontrara una salida creativa.

Si luego del instante en que Isabel había deci-
dido atribuirse la culpa no se hubiera suscitado ni 
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un solo hecho más; si la maestra no hubiera con-
tinuado con su interrogatorio feroz, si las miradas 
de todos no se hubieran adherido como moscas al 
rostro de «la nueva»… 

Quizá yo habría pensado que Isabel era un án-
gel que había venido volando desde el cielo… pero 
volando en un jet de última generación, porque si  
venía agitando sus alas emplumadas quizá habría 
demorado más de lo necesario y no habría llegado 
en el momento preciso para liberarme. Un ángel que 
había aterrizado para salvarme el pellejo, para evi-
tar que la multitud me apedreara en pleno salón de 
clases. Y por ese motivo, por salvarme del terrible 
aprieto en el que me encontraba, yo le habría cons-
truido un monumento en uno de los parques de la  
ciudad, le habría inventado canciones de gratitud y le  
habría escrito un poema con rima forzada titulado:

Isabel eres un angél
(con perdón de la Ortografía)
Si yo hubiera podido crear otro final, habría lla-

mado a esa hada madrina gorda, la de Cenicienta, y 
le habría pedido que me concediera un deseo: «que 
convirtiera mi mochila en una gran calabaza, para 
lanzársela en plena cabeza a Chelito y a esa bruja 
llamada Ángeles».

Bueno, cabe también la posibilidad de otro final 
menos poético y nada celestial.

Quizá era lógico creer que Isabel estaba loca de 
atar, porque se estaba echando un problemón aje-
no encima, y ella tan tranquila como si nada.
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Estaba embarrando su segundo día de clases 
con un fango casi imposible de limpiar, estaba 
apuntando su nombre con puño y letra propios 
en la temible lista negra del licenciado Seco y de  
la maestra Consuelo (¡qué pocas ganas de llamarla 
«Chelito»!).

O quizá todo esto era una pesadilla; tal vez yo me 
había quedado dormido y había soñado con un nue-
vo colegio llamado Instituto Educativo 1 de Marzo, 
con un golpe en la nariz, con una maestra con labios 
hartos del color fucsia, con una niña más linda que 
los ángeles y con un ángel que se llamaba Isabel…

***

—¿Qué has dicho? —preguntó absorta la maestra.
—Eso, lo que escuchó, que la culpa es solo mía, 

Javier no tiene nada que ver en esto —respondió 
Isabel.

—¿Y por qué no lo dijiste antes?
¿Qué tal la pregunta? Como si se le pudiera con-

testar a la maestra «no pude hablar porque usted 
no ha detenido su lengua de lora desde que este 
rollo comenzó».

Me quedé mirando fijamente a Isabel sin tener 
idea de cuál sería su plan, pero algo me decía muy 
dentro que yo estaría dispuesto a escucharlo todo, 
todo, todo, salvo un discurso en el que ella se echa-
ra encima este problema tan gordo, que en realidad 
era solo mío.
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Ella continuó, firme y desenfadada:
—No se lo dije antes, Chelito, porque es de muy 

mala educación interrumpir a los mayores. 
Era una experta; Isabel debía de tener un cua-

derno repleto de esas frases trilladas que salvan en 
cualquier ocasión.

—Eso está bien cariño, pero ahora, ¿quieres ex-
plicarme qué es lo que está ocurriendo aquí?

—Es muy sencillo…
¿Sencillo? Cómo podía decir que era sencillo 

cuando yo sentía que estaba caminando al borde 
del precipicio. Ella continuó:

—El primer día de clases, o sea ayer, Javier y yo 
decidimos salir juntos al recreo, queríamos cono-
cer cada rincón del colegio. Anduvimos por los  
patios, por el comedor, cerca de la secundaria y en 
un momento, mientras caminábamos junto al edi-
ficio del jardín de infantes, un pelotazo que venía 
desde la cancha de fútbol que está al otro lado de 
la pared, aterrizó en la nariz de Javier. El golpe fue 
tan fuerte que comenzó a sangrar muchísimo. Yo lo 
llevé hasta el baño más cercano para que pudiera 
limpiarse y cuando intentamos entrar, abrimos la 
puerta y nos dimos cuenta de que ese baño era el de 
mujeres. Retrocedimos, y Ángeles, que estaba en el 
interior, debió de sorprenderse ante la presencia de 
Javier, ella cerró la puerta y yo decidí llevarlo hasta 
donde usted se encontraba, ¿lo recuerda? 

Chelito recuperó el color normal en su rostro, se 
quitó los anteojos y les limpió el vapor provocado 
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por su alta temperatura; luego, mucho más tranqui-
la pero aún enérgica, preguntó:

—¿Y por qué no lo llevaste a un baño de hombres?
—Porque apenas conozco el colegio, usted sabe 

que este es mi segundo día. Además, era una emer-
gencia, mire cómo ha quedado el pobre…

Dijo «el pobre» y todos me miraron con lástima.  
Yo mismo puse cara de lástima. Era sorprendente 
lo rápido que podía pasar de Supermán a Supercu-
caracha.

—Bueno —dijo Chelito—, está bien, creo que todo 
queda claro, aquí ha habido una emergencia y un 
malentendido. Te pido, Javier, que te familiarices 
con la localización de los baños para hombres y así 
evitaremos nuevos inconvenientes. Puedes volver 
a tu sitio.

Caminé hasta mi pupitre, volteé para mirar a 
Ángeles y noté que estaba roja de la furia. Su plan 
de exterminio había fracasado.

Chelito fucsia.
Ángeles roja.
Yo verde.
Isabel… como si nada.
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Es el primer día en el nuevo colegio y Javier está 
desorientado. Al buscar el baño de los niños, se 
equivoca y entra al de las niñas. Allí ve a Ángeles, 
y se enamora de inmediato. Sin embargo, el nuevo 
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imposible.
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