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A Javier,
que escucha
mis historias
de dngeles y
murciélagos.

A Isabel,

mi companera,
mi cémplice,
mi abuela.

Derechos reservados Editorial Norma S.A. Prohibida su copia, reproduccion y distribucion.



Derechos reservados Editorial Norma S.A. Prohibida su copia, reproduccion y distribucion.



Fue a primera vista, lo sé.

Cuando abrila puerta y la miré, ella estaba frente
al espejo acomoddndose un mechén de pelo que le
caia sobre la mejilla. Volted su rostro, abrié los ojos
sorprendida y camind hacia mi.

A un metro de distancia se detuvo, igual que mi
respiracién y mi corazdn, hizo una mueca casi im-
perceptible con el labio superior y luego grité:

—iLargo de aqui, tonto, este es el bafio de mujeres!

De inmediato me lanzé un portazo en plena na-
riz; y el golpe resultd tan pero tan fuerte, que me
provocé un abundante sangrado durante algunos
minutos.

Aquel dia aprendi dos cosas muy importantes: la
primera, que el bafio de hombres era el que quedaba
junto a la cancha de fitbol y la segunda, que el
amor, cuando llega, puede golpear las puertas del
corazdén y, de paso, la nariz.
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Me llamo Javier, pero eso a pocos les interesa.
Mamé me dice «pequefio»; papd, «campedn»; la
abuela me dice «lagartijo»; y en el colegio todavia
hay quien me llama «el nuevo».

Pero en realidad no soy tan nuevo, tengo 12 afios
y aunque sigo haciendo uso de la misma cara y la
misma voz que cuando tenia 11, ya he comenzado a
pagar el boleto de adultos cuando voy al cine.

De entre los 28.419 colegios que deben existir en
esta ciudad, mis padres decidieron matricularme
en el Instituto Educativo 1 de Marzo. Qué nombre
tonto, éverdad? «Instituto Educativo 1 de Marzo».

Tan pronto llegué, el primer dia, le pregunté
a una maestra por qué el colegio se llamaba asi,
pensé que quizé se trataria del homenaje a una fe-
cha civica, de esas en las que todos tenemos que
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acordarnos de alguna guerra, de una batalla. Pen-
sé que tal vez seria la fecha de nacimiento de algiin
précer famoso, de esos que usaban patillas gordas
y tenian cara de billete. Pero no, resulta que el 1 de
marzo es la fecha en que recordamos el cumplea-
fios del bisabuelo del licenciado Seco. éY quién es
el licenciado Seco? Es el director que, a su vez, es el
bisnieto de su bisabuelo, que fue el fundador de
este colegio. Entonces imagino que cuando esa
fechallegue, todos, formados en alguna cancha, can-
taremos una cancién de «Feliz cumpleafios a ti» que
seguramente tendrd pinta de himno ceremonioso.

El colegio se ha construido alrededor de lo que
alguna vez fue la casa del bisabuelo Seco, un se-
fior que, ahora lo sé, se llamé don Temistocles Seco,
supongo que ese es el motivo por el que sus fami-
liares decidieron bautizar a la institucién con una
fecha de cumpleafios y no con el horrible nombre
que le tocé al pobre sefior.

{Cémo se hace para sobrevivir con un nombre
asi? Casi puedo imaginar el panorama de pavor:
«Temistocles, éya hiciste la tarea?», «Teeemis, la
cena esté lista», «Temistocles y Maria se aman».
iQué horror!, hay ciertos nombres que deberian
estar prohibidos en la Constitucién de la Reptbli-
ca y en el Manual de nombres para recién nacidos
(si este no existe... podria ser una buena idea que a
alguien se le ocurriera inventarlo, éno?).

Bueno, continiio con el colegio; la casa principal
es inmensa, una mansién antigua que tiene maés
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de 17 habitaciones, lo repito imds de 17 habitacio-
nes! Pareciera que al bisabuelo ademads de fundar
colegios le gustaba tener hijos. O, tal vez, llegé a
tener tantos hijos que le resulté més econdémico
abrir un colegio propio para que la familia tuviera
dénde educarse.

En el jardin existen tres edificios adicionales,
més modernos que los anteriores. Son edificios
blancos y sin mucha gracia, con tres pisos llenos de
ventanas cuadradas.

Existe un detalle curioso, o, mejor dicho, esttipi-
do. Me he podido dar cuenta de que en este colegio
hay muchos rétulos con mensajes tontos. Junto a
los basureros que estdn desperdigados por todos
lados hay un rétulo que dice: «Basurero. Deposite
aqui la basura». Pero claro, si los basureros sirven
para eso éo qué se han imaginado?, éque estdn
ahi para subirse en ellos y volar a la Luna? Junto
a la pileta hay un rétulo que dice «Pileta», bajo el
limonero hay uno que dice «Limonero» y junto a
la cancha de fitbol uno que dice «Cancha de fit-
bol». Hay tantos rétulos innecesarios por cada
rincén que no me sorprenderia que un dia de estos
me obligaran a llevar uno pegado a la cabeza que
dijera «Nifio».

Ser «el nuevo» de la clase no es agradable, pero
ya estoy acostumbrado a los cambios. Me he muda-
do de casa, de colegio y, un par de veces, de pais. Mi
papé tiene un trabajo de aquellos en que parecie-
ra que el jefe llega cualquier dia y dice «Hey, t4, el
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de pantaldén azul, desde mafiana trabajards en otro
pais». Entonces empacamos, la casa se vuelve un
desastre, asistimos a fiestas de despedida y «borra
y va de nuevo».

Mi papé dice que eso es bueno, porque tanto
cambio significa que le va muy bien en su trabajo.
Mi mama dice que es bueno porque podemos cono-
cer muchos lugares y muchas personas. Mi hema-
no mayor dice que es bueno porque papa y mama
dicen que es bueno, y él nunca discute las opinio-
nes de los mayores. Y yo digo que no me gusta...
pero de todas maneras pierdo por 3 votos contra 1;
por lo tanto, queda claro que mi opinién vale lo
mismo que un rdbano.

Cuando uno es nuevo en el colegio, todos lo
miran como a una cucaracha, con curiosidad y
un poco de miedo (o asco). El primer dia todos
preguntan:

—¢Cdémo te llamas?

—Javier.

—éCon X o con J?

—Con J.

Y esa segunda pregunta jamés tendra sentido,
porque en adelante cada uno y cada una escribira
mi nombre como se le antoje (casi siempre con X,
o sea, mal).

Pero lo que estd muy bien, cuando te cambias de
colegio, es que lo tienes todo nuevo: el uniforme,
los zapatos, la mochila, el traje de deportes, los li-
bros, ete. Esto lo saben solo los que, como yo, han
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sufrido ese fenémeno «hereditario» que padecemos
quienes tenemos uno o varios hermanos mayo-
res. En mi caso, he pasado la vida entera usando la
ropa que a mi hermano José le iba quedando chica.
Cuando eso ocurria mama aparecia con esa senten-
cia que yo odiaba: «Pero si esto todavia est4 nuevo,
vamos, Javier, pruébatelo para ver cémo te queda».

Entonces yo me probaba un pantalén larguisimo
o una camisa que me llegaba hasta las rodillas mien-
tras mam4, acomodando alfileres por todas partes,
decia: «Si subimos unos centimetros de este do-
bladillo y ponemos por aqui una costurita, quedara
perfecto». Y no quedaba perfecto, porque a mi no
me gustaba usar la ropa de José... pero nuevamente
perdia por ser minoria.

Mi hermano y yo hemos tenido, desde siempre,
las rodillas en diferentes posiciones. No me refiero
a que somos un par de fenémenos que nacimos con
las rodillas junto a las orejas y un par de antenas
en la frente; lo que quiero decir es que cuando José
tenfa 10 afios las marcas que sus rodillas dejaban
en los pantalones nunca fueron las mismas que
yo dejé a esa edad. A él eso no le importaba, claro,
pero a mi si, porque yo era el que heredaba su ropa
y lucia totalmente desproporcionado cuando las
marcas del desgaste de la tela en sus rodillas a mi
me quedaban demasiado cerca de los pies.

José es més alto que yo, él tiene 15 y se cree el
clon de Schwarzenegger, pero la abuela me dice que
no debo preocuparme, porque un dia yo también
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creceré y seré mucho maés alto que José. Yo siem-
pre he creido en la abuela y sé que ella nunca se
equivoca. Un dia mediré dos metros y tendré las
rodillas mucho més arriba que las de José. Ahi lo
quiero ver.

Afortunadamente en esta ocasién no hereda-
ré su uniforme. José consiguié que mis padres lo
inscribieran en un colegio diferente al mio, un co-
legio «musical» de aquellos en los que, ademaés de
ensefiarle Ciencias y Lenguaje, le dan unas clases
de violin y guitarra cldsica. Con eso esté asegurado
que José se convertird en un concertista y que mis
padres seguirdn presumiendo en casa cada vez que
hay invitados:

—Vamos, José, toca el violin para el tio Carlitos.

José alucina con su publico.

Yo... bostezo.

2

El primer dia en un colegio nuevo es siempre
una pesadez. Tienes que permanecer varias horas
con chicos y chicas que hablan entre ellos, que
cuentan lo bien que la pasaron en las vacaciones,
que traen fotografias de los lugares que visitaron,
y que te miran como si fueras un bicho que se ha
escapado del laboratorio de Biologia.

Cuando eres «nuevo» nada te quita la sensacién
horrible de ser algo parecido a un extraterrestre.
Te sientes solo, muy solo. Si nadie rompe el hielo
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y se acerca a ti, solo tienes una opcién: hablar con
otro «nuevo», cruzar cuatro o cinco preguntas poco
importantes, y luego nada, volver al silencio. Pero
al menos ya has hablado con una persona, y, por si
a alguien le quedaba la duda, ya has demostrado
que tienes lengua, garganta y dientes, y que sabes
hablar el mismo idioma que el resto.

La maestra es una mujer de aquellas a las que
resulta imposible calcularles la edad. Podria te-
ner 28 afios bastante aporreados, o 55 muy bien
disimulados.

Intenta ser cortés hasta convertirse en un ser
exageradamente dulzén. Todas sus frases las acom-
pafia con la palabra «carifio»: «(Puedes limpiar el
pizarrdn, carifio?», «{Ya aprendiste la férmula, ca-
rifio?», «iSal de la clase, charlatdn insoportable, y
no regreses hasta que tus padres vuelvan contigo,
carifio!l».

Se llama Consuelo y no se cansa de repetir con
voz aguda y melosa «lldmenme Chelito». Y més
vale que luego de esa advertencia todos seamos
obedientes. Ambos detalles, lo de «carifio» y lo de
«Chelito» pude constatarlos el primer dia cuando
llegué al colegio y me la encontré en la puerta. Ella
estaba dando la bienvenida a padres y alumnos:

—Buen dia, sefiorita Consuelo —le dije.

Ya habiamos tenido la oportunidad de conocer-
nos durante las pruebas y citas previas al inicio de
clases. Ella de inmediato me lanzé una mirada ful-
minante y rabiosa, entonces me dijo:
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—No, carifio, ya te dije que Consuelo no...

—éClemencia?

—iNo!

—¢Piedad?

—iNo! —dijo agarrando los anteojos con eviden-
te fastidio, aunque intentaba que su voz luciera
gentil—. Me llamo Consuelo pero debes llamarme
Chelito, carifio, éentendiste?

—Si.

—Si, équé?

—Si, entendi.

—Entendiste qué.

—Que usted se llama Consuelo, pero debo lla-
marla «carifio».

—No. «Carifio», no. Chelito.

—Est4 bien, Chelito... sin carifio.

Continué caminando rumbo a la clase algo mo-
lesto por el incidente, pero, para evitar nuevos dis-
gustos, fui repitiendo el nombre de la maestra para
que jamaés se borrara de mi cabeza.

Chelito es una mujer alta y delgadisima, pare-
ciera que su esqueleto apenas ha logrado cubrirse
con una capa minima de piel. Es tan delgada que
las medias se le escurren desde la rodilla hasta
el talén, lugar en el que se acumulan en pliegues
interminables.

Si los 4tomos existen en sus medias de nailon,
imagino que podrian haber formado naciones in-
mensas y muy pobladas entre esas altas montafias
y profundos dobleces. Supongo que esos &tomos
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deben de organizar eventos de deportes extre-
mos en las medias de Chelito: «Concurso de para-
pente en la rodilla», «Gran rally de 4&tomos rumbo
al empeine».

En un intento poco original por ser amable, lo
primero que Chelito dijo fue: «no quiero que me
miren como a una maestra sino como a una ami-
ga». Pero bueno, cumplir con ese deseo es una
tarea demasiado dificil, ser amigo de una sefiora
que puede ponerte la peor de las calificaciones sin
misericordia o que tiene la facultad para llamar a
tus padres y anunciarles que te has portado como
un delincuente en plena clase es imposible.

Durante la primera hora ella dijo frente a todos:

—Voy a presentarles a sus dos nuevos compa-
fieritos, quiero que pasen adelante, nos digan sus
nombres y qué esperan del Instituto Educativo 1
de Marzo.

Los dos nuevos pasamos al frente y la primera
en hablar dijo:

—Me llamo Isabel Martinez y espero poder hacer
muchos amigos y amigas, aprender cosas intere-
santes, jugar fitbol y divertirme.

—Muy bien, carifio, te damos la bienvenida. Aho-
ra es tu turno.

La maestra dirigi6é sus ojos diminutos hacia mi
y sonrié desplegando sus labios atiborrados de
un exagerado color fucsia brillante. Ella ignoraba
cuénto odio hablar en piblico, asi es que dije:

—Me llamo Javier.
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—Bien, Javier, éy qué maés...? —pregunté con voz
de canario.

—Solo Javier, no tengo otro nombre.

—Est4 bien, carifio, pero qué més tienes que de-
cirnos, qué esperas del colegio.

—Ah. Bien. Yo espero...

Intenté articular alguna palabra pero no me fue
posible. Isabel, la otra nueva, habia dicho todo lo
que yo queria decir, lo de los amigos, lo de apren-
der, lo de divertirme, lo del fitbol. Ella habia
agotado todas las posibles respuestas y yo ya no
tenia nada nuevo que comentar. Entonces retomé
el inicio como intentando gastar el tiempo con pa-
labras vacias:

—Del Instituto Educativo 1 de Marzo yo espe-
roooo...

—S1? —dijo la maestra abriendo los ojos y mo-
viendo sus manos como impulsando a que mis
palabras salieran de algtin lugar profundo, inson-
dable y oscuro.

La clase estaba en silencio absoluto, todos los
ojos clavados en mi esperaban una respuesta. En-
tonces algo me salvé: Isabel estornudé como todo
un coronel de policia (con ruido, estertores y mue-
cas) y con eso rompid el silencio de hospital que
reinaba en la clase.

En ese momento volteé a mirarla y ella me
dijo rdpidamente y en voz baja, mientras se lleva-
ba una mano a la boca para disimular: «segundo
hogar».
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Entonces respondi:

—Espero que el Instituto 1 de Marzo sea como mi
segundo hogar.

La maestra me mird con emocidén maternal, hizo
como si secara de sus ojos unas inexistentes lagri-
mas y me dijo:

—Bellisimas palabras, carifio, bellisimas.

Luego lanzé a la clase una pregunta que, para los
nuevos, resulta siempre desagradable:

—¢Hay alguien que quiera invitar a Isabel o a
Javier a compartir su banca?

Nuevamente silencio total. Los pupitres venian
ensamblados de a dos y casi todos estaban ocupa-
dos. Ocupados por seres humanos de entre 11 y 12
afios, incapaces de provocar un gesto amable en
sus caras. Estoy seguro de que, si en ese momento
hubiera caido un rayo sobre la clase, nadie se ha-
bria inmutado.

—Repetiré la pregunta —dijo con poco tacto la
maestra—: éhay alguien que, dando muestra de
la hospitalidad y cordialidad que caracteriza a los es-
tudiantes de nuestra noble institucién, quiera com-
partir su banca con uno de los compafieros nuevos?

Otra vez silencio. Habia miradas que se dirigian
al techo. Nifias que se fijaban atentamente en el ta-
mafio de las ufias de sus manos. Nifios que fingian
escribir algo en un cuaderno. Al parecer la hospi-
talidad no era una caracteristica muy marcada en
mis compaferos y compaiieras, que parecian con-
gelados en el hielo de la Antértida.
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Entonces Isabel dijo:

—4&Y qué tal si me siento junto a Javier?

—Muy buena idea —respondié la maestra, que
aun en ese momento no se habia dado cuenta de
que nuestra presencia era casi tan importante como
un pepino, para nuestros compafieros.

Nos ubicamos casi al final del salén sin chis-
tar. El primer mal momento, obligatorio para todo
alumno nuevo, ya habia pasado. Tan pronto pude le
dije a Isabel:

—GQGracias.

—éPor qué? —preguntd ella.

—Porque me salvaste, no se me ocurria ni una
sola idea para responder la pregunta de la maestra.

—Ah... por nada. Hay frases horribles y trilladisi-
mas que ala gentele encanta escuchar. No imaginas
la cantidad de maestros que se emocionan cuan-
do les dices que la escuela es «como tu segundo
hogar», nunca falla... ya has hecho la prueba, éno?

—Tienes razoén.

—Y hay muchas frases mas, horribles y cursis
todas, que nunca fallan y que se pueden usar en
diversas situaciones.

—éComo cudl?

—«Hacer tus suefios realidad».

—&Qué?

—«Hacer tus suefios realidad».

—No entiendo.

En ese momento la maestra Chelito, desde el
frente de la clase, se dirigié a Isabel y le dijo en
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voz alta, evidentemente molesta y con el cefio
fruncido:

—Parece que tu conversacién es muy intere-
sante, Isabel Martinez, y quizd te gustaria com-
partir con todos lo que le estds diciendo a Javier.
Ponte de pie y quiero que repitas lo que estabas
cuchicheando.

—Era algo sin importancia, Chelito.

—iQue lo repitas he dicho! —grité aquella que
diez minutos antes habia pedido amablemente:
«Quiero que me vean como a una amiga», pero que
quizé debid aclarar que con ese genio bien podria
ser amiga de Chucky, «el mufieco diabdlico».

Los dos nos quedamos algo asustados, Isabel se
puso de pie, se acomodé el uniforme y respondié:

—Lo que le estaba diciendo a Javier era que al
haber llegado a este colegio... mis suefios se han
hecho realidad.

La maestra volvié a poner cara de llanto, eliminé
de su rostro la mueca de rabia y con sonrisa tem-
blorosa comenté:

—Bellisimas palabras, carifio, bellisimas.

Isabel se senté nuevamente con gesto triunfante,
me mird y en voz muy bajita afiadié:

—Te lo dije.

3

Hasta las 11:45 de aquel primer dia de clases,
nadie, salvo Isabel, me habia dirigido la palabra.
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Durante el recreo ambos decidimos caminar por
todo el colegio, en un acto que podria llamarse «re-
conocimiento del terreno».

En realidad, me habria gustado mucho més que
alguien me invitara a jugar futbol o canicas, pero
ya he dicho que mis compafieros me habian dado
una primera impresién muy poco amable, eran se-
res frios que me miraban como si yo llevara en el
cuello un collar de ajos.

En un momento decidi separarme de Isabel, que-
ria ir al bafio y eso es algo que para los chicos no
admite ninguin tipo de compafifa. Gran diferencia
con las chicas, que siempre van de a dos o de a tres,
como si al llegar solas al bafio, el sanitario se con-
virtiera en un monstruo amenazante dispuesto a
tragédrselas vivas mientras estdn ahi sentadas. Ca-
miné por uno de los grandes patios sin encontrar
nada parecido a un bafio; en un colegio en que has-
ta las escaleras tenian rétulo, yo no habia logrado
encontrar una sola puerta con esa figurita cldsica
de un hombre con cabeza redonda y cuerpo cua-
drado, que indica que ahi hay un bafio.

Me atrevi a preguntarle a una pequefia nifia, y
ella me orienté de una manera tan sencilla como
si yo debiera encontrar un bafio en Hong Kong.
Me dijo:

—éVes a ese grupo que estd saltando la cuerda?

—Si.

—Bueno, llegas hasta ahi, giras a la derecha y ca-
minas méds o menos unos 20 metros, luego giras a
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la izquierda hasta donde estd un arbol viejo y gor-
do, frente a ese &rbol esté el edificio de la primaria
y al lado estén los juegos para los del jardin de in-
fantes, avanzas hasta los columpios y luego giras
hacia la derecha, ahi veréds un pasillo que conduce
a unas escaleras, bajas por ellas y ahi est4 el bafio.

—GQGracias.

Intenté seguir las complicadisimas instruc-
ciones, pero evidentemente no pude dar con el
objetivo. Entonces decidi optar por una solucién
infalible... mi olfato.

Mi abuela siempre me lo ha dicho:

—Si no sabes cémo llegar a un bafio, guiate por
el olfato.

Y tiene razén, porque el olor a desinfectante,
cloro y demés sustancias con las que limpian los
bafios es tan tan tan fuerte que uno los descubre a
varios metros de distancia. Ademads pareciera que
aunque los fabricantes se esmeran en intentar
que el olor de esos productos se asemeje a pino,
manzana y flores primaverales... hagan lo que ha-
gan siempre consiguen que el desinfectante de
pino huela a bafio; el de manzana, a bafio; y el
de flores primaverales, a flores primaverales... lue-
go de tres meses de que la primavera ha terminado.

De acuerdo con lo previsto, después de un par
de minutos el olor se hizo presente, caminé hacia el
centro y ah{i estaba. Habia solo una puerta y la abri,
o eso es lo que quise hacer. En el primer segundo
me percaté de que mi olfato no me habia engafiado.
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Eso que estaba ahi era, evidentemente, un bafio:
varias puertas que conducian a los sanitarios, un
gran espejo, algunos lavamanos y frente al espejo...
ella, la nifia més hermosa que he visto en mi vida.
Me miré, y a partir de ese momento todo parecié
transcurrir en cdmara lenta, como en las escenas
romadnticas de las peliculas.

Se acomodé un mechén de pelo rizado que le
caia sobre la mejilla y camind hacia mi. No sabria
decir en qué momento mi corazén se detuvo, quiza
el flechazo de Cupido lo mantuvo inmévil durante
varios minutos. La respiracién, que en un momento
parecia acelerada, también se detuvo. No me pude
mirar al espejo, pero tengo la certeza de que estaba
rojo como un tomate. Sentia que mis mejillas ar-
dian como dos brasas.

Ella se acercd, yo permaneci de pie junto a la
puerta entreabierta, tomé la cerradura, se impulsé
y grité:

—iLargo de aqui, tonto, este es el bafio de
mujeres!

Acto seguido lanzé la puerta contra mi nariz. El
olfato, que momentos atrds me habia funcionado
con tanta eficacia, ahora se encontraba lesiona-
do quién sabe hasta qué punto. Pero también mis
oidos se habian afectado al haber escuchado en vo-
lumen de altoparlante la palabra «<TONTO».

La hemorragia fue todo un suceso; cuando pude
separarme de la puerta me di cuenta de que la san-
gre fluia de mi nariz como un rio.

Derechos reservados Editorial Norma S.A. Pé(}hibida su copia, reproduccion y distribucion.



Caminé torpemente sin saber adénde ir, hasta
que volvi a encontrar a Isabel que, asustadisima,
me llevé hasta donde la maestra Consuelo (Cheli-
to... iqué nombre horrible!).

De inmediato me converti en noticia fresca. Si hu-
biera un periédico en el colegio, no dudo de que mi
fotografia habria aparecido con un gran titular en la
primera plana: «Sangre en la nariz de ‘el nuevo’.

Pero la autora del golpe no pudo imaginar en ese
instante todo lo que ese encuentro provocé en
mi. Lo primero y lo més evidente: un flechazo
en el corazén que me dejé conmocionado, y lo se-
gundo y més curioso: un chorro de sangre que me
convirtid, el primer dia de clases, en un tipo muy
popular. Camino a la enfermeria, todos y todas me
miraban como a un héroe, como si las manchas
de mi camiseta y los dos tarugos de papel higiéni-
co que Chelito supo colocar en sendos agujeros de
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mi nariz, fueran visibles trofeos ganados tras una
lucha encarnizada contra un dinosaurio.

Siempre me ha parecido sorprendente lo que
puede hacer una hemorragia nasal o un yeso en
el brazo, a favor de la popularidad de cualquiera.
Lo he visto en muchas ocasiones, basta con que
alguien llegue al colegio con unas muletas o con un
yeso en mano, brazo, pie o pierna, para que todas
las chicas lo consideren guapo y tierno, y para que
los chicos lo miren como a un tipo rudo y valiente.

—éQué ocurrid, carifio? —pregunté Chelito
mientras la enfermera me limpiaba la sangre.

Yo no sabia qué responder, pero lo iinico que te-
nia claro era que, en este caso, decir la verdad solo
complicaria las cosas. Si un nifio dice que se metié
en el bafio de mujeres «por equivocacién», nadie
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se lo creerd. Ird inevitablemente a la Direccién Ge-
neral donde lo mantendran de pie en una esquina
hasta que sus padres o la policia lleguen por él.
Luego le recitardn la cantaleta aquella de «Tienes
derecho a permanecer en silencio, todo lo que di-
gas podré ser utilizado en tu contra...» y finalmente
ird preso, atado con una camisa de fuerza, por el
resto de su vida sin posibilidad de acudir a la ayu-
da de un buen abogado. O quizé (esto lo he visto
en las peliculas) lo colocardn en medio del patio
del colegio, con un uniforme viejo y roto, y todos le
lanzaran pelotas de papel arrugado al tiempo que
gritardn: «ique lo echen!» mientras con el pufio en
alto colocaran el dedo pulgar en direccién al piso.
O en el peor de los casos lo someterdn a trabajos
forzados de por vida, y deberé limpiar los bafios de
todos los estadios del pafs.

Ante ese panorama de terror respondi:

—No lo sé, Chelito, caminaba cerca de la cancha
de futbol y recibi un pelotazo en plena nariz.

—éUn pelotazo fantasma o con dedicatoria?
—preguntd la maestra con claro afdn por encontrar
culpables.

—Fantasma, definitivamente, no. He sabido que
los fantasmas atraviesan paredes y supongo
que también atraviesan narices. Y este pelotazo se
detuvo en mi cara.

—Lo que quiero saber es si conoces quién fue el
estudiante poco prevenido que lanzé un golpe de
pelota tan fuerte.
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—Ah, no, no lo sé, no conozco a nadie en este
colegio, recuerde que soy «nuevo».

—Podriamos investigarlo... si tus padres lo exi-
gen yo no tendria problema en buscar al culpable.

—No lo creo necesario, yo no quiero guardar re-
sentimientos en mi corazén.

—Bellisimas palabras, Javier, bellisimas —dijo
Chelito emocionada.

Con eso ratifiqué que Isabel tenfa razén en
cuanto a su teoria sobre las «frases horribles que
siempre funcionan»; pero ademds evité una inves-
tigacién que pondria de relieve ante todos que mi
golpe provenia realmente de un portazo ocurrido
cuando yo intentaba, sin querer, introducirme en
un bafio al que no debia entrar.

Luego de la atencién que me brindaron en la en-
fermeria, regresé a la clase entre los murmullos de
admiracién de mis compafieros y compafieras. En-
tré con la camiseta manchada de sangre y mientras
avanzaba hasta mi sitio alguien me pregunté:

—4Qué te ocurrid?

—Un accidente —respondi con voz de superhéroe.

—¢&Un accidenteee? —preguntaron a coro algunos.

Parecia como si la sangre me hubiera convertido
en un ser visible. Hasta una hora antes de ese suce-
so nadie reparaba en mi presencia, pero luego de la
hemorragia, sin duda todos tenian ojos y atencién
para mi.

—Si, por suerte fue algo sin importancia —afiadi.

—Pero, écémo fue? —preguntd una nifia.
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—Nada serio, un golpe... cuando estaba cerca de
la cancha de fatbol.

—&Y te duele mucho?

—Nnnnno, tengo buena resistencia ante el do-
lor, la enfermera me dijo que el golpe fue muy, pero
muy fuerte, y que le sorprendia que yo estuviera
tan tranquilo.

Ya en aquel momento tenia claro que podria
inventar una historia asombrosa alrededor de mi
accidentada nariz. Al parecer no habia testigos del
portazo que esa nifia me habia dado.

—¢Te diste de golpes con el culpable? —pregun-
té un chico de la primera fila.

—No, fue un pelotazo fantasma. Alguien desde
la cancha de fiitbol que estaba al otro lado de la pared
dio una patada tan fuerte que el balén atravesd has-
ta el corredor por el que yo caminaba y me golpeé.

—d&Solo un pelotazo?

Me di cuenta de que incluir un balén en el acci-
dente podia ser poco atractivo, necesitaba que esto
luciera més aparatoso y complicado.

—Bueno, fue un pelotazo tan fuerte... qué sé yo,
debia de venir a 200 kilémetros por hora, que tras
el impacto cai y rodé por las escaleras que estdn
junto al pasillo.

—&Y qué hiciste en ese momento? ¢Te desma-
yaste?

—No, continué caminando como si nada. En
realidad, como ya dije, soy muy resistente al dolor.
Unos metros més alld me di cuenta de que sangraba.
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A punto de convertirme en el idolo de todos...
una nifia se puso de pie, me miré de frente y con
una extrafia sonrisa me dijo:

—Vaya, vaya, vaya... créeme que estoy sorprendi-
da con tu historia, hasta parece mentira.

Cuando la miré me quedé petrificado. Era ella,
la autora del golpe en mi nariz. La misma que me
habia gritado T-O-N-T-O a todo pulmén. Hasta ese
momento no me habia percatado de que asistiamos
a la misma clase. Me puse verde y no supe qué de-
cir, me senti como el idiota més grande del planeta.
Estaba a punto de desmayarme, cuando ella, toda-
via sonriente y luminosa, repitié con lentitud su
ultima frase:

—Hasta parece mentira...

Por suerte el timbre de salida soné. El primer dia
de clases habia terminado. Tomé mi mochila nueva
y sali tan pronto como pude. Ni siquiera alcancé a
despedirme de Isabel, que a la distancia me grité:
«Adiés, Javier, te veo mafianaaaa».

4

Llegué a casa agotado, més por los nervios que
por cualquier otra cosa. Cuando mamé me miré,
con la ropa llena de manchas de sangre, me pre-
gunté alarmada:

—&Qué te ocurrid, Javier? ¢Estds bien?

Tocé cadapartedemicuerpo paraversifunciona-
ba correctamente. Hizo un recorrido con sus manos
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por cada hueso, por cada musculo, a la espera de
que en algin momento yo dijera «ay», y como no
me dolia nada se quedé maés tranquila.

—Nada, mam4, un pequefio accidente en el co-
legio, algo sin importancia, me golpeé contra una
puerta y me sangrd la nariz.

—¢Contra una puerta? No entiendo.

—Te lo diré si me prometes que no irés al colegio
a armar un despelote.

—Te lo prometo.

—Bueno; quise ir al bafio, y por un error estuve a
punto de entrar al de mujeres. Una nifia se abalan-
z4 sobre la puerta y... eso fue lo que pasé.

—Pero, icémo es posible! —pregunté mami—,
éacaso no hay un rétulo en la puerta de cada bafio?

—Pues no, pero ya lo van a colocar para evitar
futuros accidentes.

Mama4 se quedé un poco maés tranquila con mi
explicacidén, me tocé por ultima vez la nariz para
cerciorarse de que no me dolia, y luego me pidié
que me sacara la ropa para poder lavarla. Esto 1l-
timo no sin cierto fastidio propio de la profesién
«mama»:

—Ahora me tocard poner blanqueador en esta
camisa, ojald y salgan las manchas, de lo contrario
la Unica opcidén serd comprarte una nueva... en el
segundo dia de clases, como si no hubiéramos gas-
tado ya suficiente dinero.

En casa, al contrario que en el colegio, luego de
mi hemorragia yo no era ningin superhéroe.
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En mi corta experiencia, cada vez que me ha
sangrado la nariz dentro de territorio hogarefio, he
acudido a mam4, quien después de poner cara de
susto me ha dicho: «¢Ya ves lo que te ocurre por
meterte los dedos a la nariz?, ve a lavarte». Pare-
ciera como si muchos de los problemas de madres
e hijos se solucionaran con agua y jabén. Al menos
mi mamad estd llena de frases que sugieren aseo:
«éYa te lavaste las manos?» «¢Qué esperas que no
te bafias?» «Te limpiaste bien detrés de las orejas?»
«éYa te cepillaste los dientes?» «Ve a sonarte».

A veces he llegado a pensar que mi mami4,
ademads de mirarme como a la luz de sus ojos, el
tesoro de su vida y la razén de su ser... también
me mira como a una pequefia maquina producto-
ra de mugre. En una ocasidn, cuando yo estaba a
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punto de entrar a la ducha, mam4 llegé al extremo
de decirme: «No te olvides de limpiarte el ombligoy
las corvas».

Bueno con el ombligo ningiin problema pero,
ésabe alguien qué rayos son «las corvas»?

He estudiado el aparato digestivo, el respiratorio,
el reproductivo y el circulatorio, me he aprendido
nombres horrendos como «vesicula biliar», «falan-
geta» y «duodeno» y juro que jamés ninguno de
mis maestros ha mencionado una parte del cuerpo
llamada «corva».

Cuando no conozco una palabra me gusta repe-
tirla en voz alta varias veces intentando adivinar la
definicién a través de lo que el sonido me sugiera:
«Corva, corva, corva, corva».

Corva me suena a.. una parte importante del
cuerpo de un insecto, la cabeza, probablemente:
«Cuando el grillo es adulto, la corva ocupa la ter-
cera parte de su cuerpo». Suena convincente, éno?

O podria ser también una especie de cuchara
gorda de madera: «Ponga dos claras de huevo y una
taza de harina en el recipiente y revuélvalas fuerte-
mente con una corva». También suena razonable.

O quizé podria ser una verruga de esas que tie-
nen las brujas en la nariz y en la frente: «Se llamaba
Marga y tenia una corva peluda en la punta de
la nariz».

Bueno, la verdad es que con ese ejercicio esta-
ba un poco lejos de la realidad. Cuando aquella vez
mamé sugirié el aseo de ese desconocido lugar,
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entré al bafio, me quité la ropa y antes de meterme
en la ducha me miré en el espejo. En ese momen-
to inicié un recorrido visual y repeti uno a uno los
nombres de las partes de mi cuerpo, pensé que si
habia alguna que no pudiera nombrar... quizé esa
seria una corva. Pero ojo, ella habia dicho «corvas»
en plural, entonces debian ser dos o més, con eso
ya quedaban eliminadas muchas partes que vie-
nen en versién individual. Pasaron varios minutos
y finalmente crei descubrir el dilema: hay partes
del cuerpo que mamé pronuncia sin problema
(brazo, codo, pie, etc.), pero existen otras que ella
no mencionaria ni loca, «testiculos» por ejemplo.
Entonces pensé que cuando ella decia «corvas»
quizé estaba utilizando una manera disfrazada, un
apodo, para referirse a ellos. Eso pasa, las madres
son expertas en inventar apodos muy curiosos
para ciertas partes del cuerpo cuyos nombres les da
vergiienza pronunciar.

Entonces crei que mi duda se habia resuelto y a
partir de entonces incluf a las corvas en la lista de
mi aseo diario.

Pasaron meses y meses de limpieza a concien-
cia, cuando un dia casi trdgico conoci la verdad.
Recuerdo que salia de la ducha envuelto en una
toalla inmensa, cuando mama inicié el interroga-
torio «post-bafio», este, para garantizar el nivel de
aseo, siempre venia repleto de palabras repetidas:

—¢Estds seguro de que te lavaste todo, todo,
todo?
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—Si, mam4, estoy seguro.

—&Seguro, seguro, seguro?

—Si.

—A ver, a ver, ven que te voy a revisar orejas,
cuello y corvas.

—¢También las corvas? —pregunté asustado.

—Claro —respondié muy firme.

Intenté escapar, armar una trifulea, o, por ulti-
mo, llamar al 911 porque no estaba dispuesto a que
mama me mirara las corvas... yo ya no era un bebé.
Pero ante la fuerza de sus brazos quedé inmovilizado.

Primero me miré dentro y detrés de las orejas.

—Orejas... limpias —dijo contenta.

Luego movid mi cuello de lado a lado para ver si
quedaba algtn rastro de mugre.

—El cuello... pasa la prueba.

Y cuando finalmente pensé que llegaria el ins-
tante més vergonzoso de mi vida, ella me volted,
me miré detréds de las rodillas y dijo:

—Corvas... limpias.

Lo repito: Ella me miré DETRAS DE LAS RODI-
LLAS. Meses y meses lavdndome unas corvas que
no lo eran, para un dia aprender que con ese nom-
bre tan masculino y serio, las corvas son la parte de
atras de las rodillas.

Me senti tan ridiculo como si hoy la ciencia des-
cubriera que el Tiranosaurio Rex (mi idolo) resulté
ser una especie de mariposita prehistdrica.

En fin... creo que es cierto eso que dice mi abuela:
«Todos los dias se aprende alguna tonteria nueva».
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Angeles

1

Al dia siguiente llegué al colegio con el rostro
verdoso e hinchado. Mi nariz parecia un grueso
salchichdn. Aunque mi mama4 habia utilizado todas
sus recetas caseras para evitar la inflamacién, creo
que los resultados no fueron los mejores. Ni la car-
ne cruda sobre la zona golpeada, ni la pomada de
hierbas silvestres, ni el talco caliente, ni la bolsa
de hielo, ni las compresas de hierbas medicina-
les fueron un remedio totalmente eficaz, nada me
impidié llegar al colegio con aspecto de boxeador
sin suerte.

Pero si bien no sentia mucho dolor, la idea de
volver a la clase y encontrarme frente a frente con
mi agresora, que a la vez se habia transformado
en mi amor platénico, era un tema que me ponia
la piel de gallina. Ella era la tinica que sabia la verdad
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y tenia el poder de delatarme ante todo el colegio,
incluidos Chelito y el licenciado Seco.

Le pedi a maméa que me permitiera faltar a cla-
ses, no queria que me vieran con esa apariencia,
pero ella se negé... siempre se niega. Me dijo:

—Para escuchar las lecciones no necesitas la na-
riz y para aprender no importa que tengas el rostro
hinchado.

En la ironia nadie le gana, ella dijo «hinchado»
pero en realidad debié de pensar que parecia una
de aquellas almohadas viejas que de tan destarta-
ladas las descienden a la categoria «cama para la
mascota».

Mamaé nunca me dejard faltar a clases. A veces
he llegado a pensar que durante las mafianas, luego
de que José y yo salimos al colegio, ella se con-
vierte en un monstruo peludo; y que a partir de las
dos de la tarde, hora en la que regresamos a casa,
ella vuelve a transformarse en una bella y abnegada
mama. Por eso, para seguir guardando su secreto,
debe asegurarse de que nosotros estemos fuera de
su espacio en las horas de la mafiana.

En fin, llegué al colegio un poco temeroso por
lo que podia esperarme. La nifia aquella, la del por-
tazo, o se olvidaba del tema, o me delataba y me
sometia a la verglienza eterna.

Ya en la puerta del colegio me sorprendié que
todos y todas me saludaran. El dia anterior, el
primero en el Instituto Educativo 1 de Marzo, mi pre-
sencia habia sido ignorada absolutamente, habia
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pasado desapercibido; pero, sin duda, un dia des-
pués las cosas lucian distintas.

—¢Te sientes mejor?

—déPuedes respirar?

—¢Te pondrén un yeso?

—¢Fuiste al médico?

—éTodavia te duele?

—¢éTe rompiste algin hueso?

—éPuedes hablar?

Bueno, bueno, bueno, con tanta inquietud es-
taba a punto de creerme maés popular que el café
con leche.

Mientras medirigia alaclaseun chico, queimagi-
no debia de ser mi compafiero, decidié gentilmente
cargar mi mochila. Dos nifias que caminaban fren-
te a mi, como guardaespaldas, y cerca de 12 que
iban detrds hacian todo tipo de preguntas y mos-
traban su preocupacién y admiracién.

Pero la fama alcanzaba incluso a los afios infe-
riores; en el trayecto pude escuchar lo que yo asumi
que pronto se convertiria en una leyenda de ejem-
plar valentia. Un nifio de cuarto comentaba con
otro de primero:

—Dicen que fue un balonazo maés potente y veloz
que un cohete.

—S1i, y que atravesd varias paredes hasta que im-
pactd el rostro del «nuevo de séptimo».

—Dicen que el golpe fue tan fuerte que el pobre
chico cayé y rodé 15 escalones de cemento puro.

—Y no se quebré ni un solo hueso.
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—Y no derramé ni una sola ldgrima.

—Ese tipo estd hecho de roca.

—De roca y acero.

Supermdén, ni més ni menos, en eso me habia
convertido en mi segundo dia de clases. Nada mal,
éno?

Mientras cruzaba por el salén hasta el final, me
encontré rodeado por tanta gente que no pude
fijarme si ella, la nifia del portazo, habia llegado ya.

Cuando Chelito entré y nos exigié que ocupdéra-
mos nuestros sitios, al fin pude localizarla. Estaba
ahi, sentada en un pupitre a la misma altura que yo,
pero en la primera columna. Era muy linda, tenia
el cabello largo y rizado. Lo llevaba atado con una
cinta gruesa detrés de la cabeza. Me impresionaron
sus grandes ojos rasgados y profundos.

Me miré.

La miré.

Sonrié.

Sonrei.

Senti una extrafia presién en el pecho... imagi-
no que la flecha del dia anterior seguia clavada
dentro de mi. Aunque no lo vi volando por ningin
lado, asumi que Cupido andaria cerca con arco y
flecha en mano. Esa nifia provocaba en mi algo muy
especial que nunca antes habia experimentado.

Todavia vagaba por las nubes con la sonrisa con-
gelada cuando Isabel me dio un codazo y me dijo
en voz baja:

—Esto te lo envia Angeles.
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Me entregd una hoja de cuaderno, doblada y se-
llada con cinta adhesiva. En el exterior decia «Para
Xavier».

—:Quién es Angeles? —pregunté.

—Es ella —dijo sefialando a mi amor platénico
que al darse cuenta de todo volvié a sonreir.

Yo correspondi con otra sonrisa empalagosa,
como un bobo, y agradeci levantando ligeramente
mi mano derecha.

Confieso que cada vez que sonreia, la cara me
dolia mucho y, adem4s, sentia que las fosas nasales
se me inflaban hasta quedar como las de un marrano.

Se llamaba Angeles. Claro, una nifia de una be-
lleza tan celestial no podia sino llamarse Angeles.

Me dispuse a abrir su nota, las manos me tem-
blaban. Cuando tuve el papel abierto frente a mi
me di cuenta de que en él habia un dibujo grotesco.

Derechos reservados Editorial Norma S.A. P}i%hibida su copia, reproduccion y distribucion.



Sin duda se trataba de mi, era una caricatura de un
nifio con la nariz sangrante y ojos amoratados, que
estaba de pie junto a una puerta en la que decia
«Bafio de mujeres».

En la parte superior ella habia escrito una leyen-
da que decia:

«Te tengo en mis manos, TONTO».

Y en lo que tiene que ver con la dltima palabra,
no admitia la minima duda... yo acababa de agrade-
cer con sonrisa, saludo y gesto de idiota una carta
en la que una nifia llamada Angeles me amenazaba
de muerte (o casi).

En ese momento me senti mareado ante la evi-
dencia del peligro que corria; esa nifia tenia el
panorama muy claro, sabia que al delatarme ante la
maestra podria provocarme serios problemas con
el director y con mis padres... y ademds podria qui-
tar de mi pecho esa marca de superhéroe que en
24 horas me habia ganado como en una loteria.

Un poco ansioso por esa certeza levanté la mano
y le dije a Chelito:

—¢éPuedo salir un momento a la enfermeria? Es
la hora en que debo tomar un analgésico.

Era una excusa, claro, lo que queria era abando-
nar el salén, tomar aire y pensar en una o dos ideas
que pudieran salvar mi pellejo.

Chelito, comprensiva, me respondié:

—Por supuesto, Javier, pero no vayas solo, toda-
via no conoces bien el colegio. Angeles, carifio...
{podrias acompafiarlo?
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Quise gritar «Nooo, por favor, ella no...», pero
Angeles, con rostro de nifia buena, se apresuré a
responder con su dulce vocecita:

—Claro que si, Chelito, serd un placer acompa-
fiar a Javier.

Tragué en seco y senti que me habia llegado
la muerte.

2

Apenas la puerta del salén de clases se cerré
y salimos al pasillo, Angeles colocé su dedo in-
dice sellando sus labios e indicdndome que no
dijera nada.

Caminamos en silencio hasta uno de los patios
mientras mi corazdn latia con terror. Entonces, sin
poder mas, enfrenté al toro por los cuernos:

—Bueno, équé quieres de mi?

—éYo? Nada —respondid sin siquiera mirarme.

Su voz era suave, apacible, parecia como si esas
dos palabras fueran el inicio de un poema de amor.

—No comprendo, me envias un papel en el que
dices que me tienes en tus manos y...

—Aaaah, lo dices por la nota que le pedi a Isabel
que te entregara.

—S8i, claro, por qué maés iba a ser.

—No seas tonto, era una broma, te envié esa
nota solo para ver la cara que ponias... ya la vi, eso
era todo.

—éDe verdad?
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—Claro, ti no me conoces, soy una bromista
de primera.

—Entonceeees, éno me vas a delatar? —pregun-
té intrigado.

—Claro que no.

No sabia qué pensar. José, mi hermano, siempre
dice que soy un alarmista, que me asusto porque
vuela una mosca; en esa oportunidad pensé que José
tenia la razén.

—Muchas gracias, Angeles, te lo agradezco de
verdad, pensé que podrias meterme en problemas.

—&Ah, si? $6Qué tipo de problemas?

—No sé, pensé que podrias contar en plena clase
que estuve a punto de entrar al bafio de nifias, o
delatarme con Chelito y el licenciado Seco, qué sé
yo...la verdad es que pensé que podrias acabar con-
migo, qué bueno que todo fue una broma.

—Descuida Javier, no tienes por qué asustarte,
yo no seria capaz de hacerte dafio, quiero que sea-
mos amigos.

Mientras decia estas palabras ella me regalaba
una gran sonrisa, y yo, que todavia no era un experto
en el manejo de ese tipo de propuestas, emociones
y sonrisas, comencé a disparar nerviosamente un
millén de palabras que no eran capaces de encon-
trar una pausa razonable.

—¢éAmigos? dLo dices en serio? iQué bueno,
Angeles!, porque a mi también me encantaria, yo
nunca he tenido una amiga, ti serias la primera, y
la mejor, claro. iEso!, a partir de hoy serds mi mejor
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amiga, y no mi mejor amiga en el colegio, que eso
se queda muy corto, serds mi mejor amiga en todo
el pais, y en el mundo, y en el universo, si, y nues-
tra amistad durard para siempre, hasta cuando mis
bisnietos tengan bisnietos, éestds de acuerdo?

—De acuerdo —respondid ella y volvié a sonreir.

Luego de este breve didlogo senti que mi cora-
zén volvia a latir con alivio y normalidad. Angeles
recuperd de inmediato la categoria de «mi amor
platénico» y yo, la confianza de que no volveria a
desplazarla de ahi.

Al llegar a la enfermeria le pedi que me permi-
tiera entrar solo, no queria que ademaés descubriera
que lo del analgésico habia sido otra excusa des-
esperada. Entré, le dije a la enfermera que habia
querido visitarla para darle las gracias por su ayu-
da y con eso justifiqué mi presencia alli. Al salir,
Angeles me esperaba sentada junto a la puerta.

—¢Todo bien? —me preguntd.

—Si, todo bien.

—dYa te sientes maés tranquilo?

—Totalmente.

Volvimos al salén de clase y pensé que mi vida
retomaria su curso normal y exitoso. Me sentia ex-
trafiamente feliz y tenfa la sensacién de que esa
felicidad me duraria, cuando menos, 164 afios.

Pero estaba muy lejos de la realidad.

Tan pronto llegué a mi pupitre escuché que
Angeles le solicitaba a la maestra que le permitiera
comentar algo con toda la clase:

Derechos reservados Editorial Norma S.A. Paghibida su copia, reproduccion y distribucion.



—Si no fuera algo realmente preocupante, no me
atreveria a interrumpir la hora de Geografia, Cheli-
to. Pero creo que se trata de un tema muy delicado.

—Adelante, carifio —dijo la maestra— équé es
eso tan preocupante que nos tienes que decir?

—Bueno, lo que quiero denunciar ante la clase
es una falta de respeto que afecta a las chicas de este
y otros cursos.

—éA qué te refieres, carifio? —preguntd Chelito.

—Me refiero a Javier, «el nuevo». Ayer en el re-
creo, intenté arbitrariamente entrar al bafio de
mujeres y tuve que impedirselo a la fuerza. De he-
cho, el golpe en la nariz lo recibié cuando yo tuve
que cerrar la puerta para evitar que él entrara.

Me quedé pasmado. No podia creer lo que esta-
ba escuchando, debia de ser una pesadilla, Angeles
era una bruja miserable.

—Pero qué dices —exclamd con un alarido Che-
lito—, esa acusacién es muy grave. Javier, ponte de
pie y ven al frente de la clase.

Un intenso color rojoverdoso cubria mi rostro.
Sentia que toda la clase me miraba como a un crimi-
nal. Las chicas susurraban expresiones tipo: «iqué
descarado!», «es un atrevido», «isinvergiienza!».

—Serd mejor que tengas una disculpa convin-
cente ante esta denuncia —me dijo la maestra con
sus ojos desorbitados—, de lo contrario este, tu se-
gundo dia de clases podria ser el dltimo. Si hay algo
que el Instituto Educativo 1 de Marzo no tolera es la
indisciplina y el irrespeto. iVamos, habla!
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Me quedé en silencio, estaba aturdido, no sabia
qué decir. La maestra continué:

—No te quedes ahi, como una estatua. Explica-
nos por qué pretendiste entrar a la fuerza al bafio
de sefioritas. Si no respondes inmediatamente, ten-
dré que llevarte a la Direccién General para que le
presentes tu declaracién al licenciado Seco y a tus
padres. iQué esperas!

Durante esos segundos de blablabl4 asfixiante y
ruidoso de Chelito, yo sentia que el tiempo no co-
rria, mi cabeza daba vueltas y no atinaba una forma
digna de escapar ante tanta presién.

Mis padres me han ensefiado lo bueno de ser un
tipo que no se busca lios ni complicaciones, a no
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ofender ni atacar a nadie. Si bien yo no queria que
a Angeles ni a Chelito les ocurriera nada realmente
malo ni que un piano se les desintegrara en la ca-
beza, en aquel momento les pedi a los dngeles, a los
verdaderos, a los que tienen alas y viven en el cielo,
que hicieran uso de sus superpoderes milagrosos
y me ayudaran con un favor especial: queria que a
esas dos chicharras la lengua se les convirtiera en
piedra pémez por las siguientes dos horas.

Volvi a escuchar el «<iQué esperas!» de la maes-
tra, con un eco que se apoderd de toda la atmésfera,
entonces tomé aire y decidi que contaria toda la
verdad, aun a costa de que eso significara que me
pusieran en la calle, antes de que el uniforme nue-
vo se me hubiera desgastado en las rodillas.

A punto de pronunciar la primera palabra, al-
guien se levanté en la clase y dijo con voz firme:

—Javier es inocente, la culpa es solo mia.

Todos los ojos giraron hacia el lugar de donde
provenia esa voz. Al fondo de la clase, de pie y tan
fresca como una lechuga estaba Isabel Martinez.

3

La abuela siempre me conté historias. Cuando
era muy chico me leia cuentos o simplemente me
relataba pasajes de su vida. Al principio yo me lo
crefa todo, de principio a fin, si la abuela me decia
que la bruja del cuento tenia 7 pelos en el bigote,
yo podia jurar ante un notario publico que esa era
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la verdad més absoluta: 7 pelos, no 9, no 23... eran
7 pelos en el bigote y punto.

Un dia ella me dijo que en su pueblo habia co-
nocido a un hombre que tenia la oreja situada en
medio de los ojos, en el lugar mismo donde deberia
ubicarse la nariz. Me conté que todos lo miraban
con lastima e incluso con miedo, pero que él, extra-
flamente, se mostraba muy feliz. Segin mi abuela,
ella decidié un dia ir hasta donde el hombre vi-
via para preguntarle la razén de su felicidad. El le
dijo entonces:

—Todas las personas en el mundo acercan una
rosa a su nariz y perciben su perfume. Yo soy afor-
tunado porque cuando me aproximo a una rosa
puedo escucharla cantar para mi.

La abuela me relataba esta historia, la del hom-
bre que escuchaba a las flores, y yo estaba seguro
de que cada palabra seria la exacta y real.

Luego, con el paso del tiempo, comencé a darme
cuenta de que mucho de lo que la abuela me conta-
ba tenia su pincelada propia, su cuota de fantasia,
su dosis de exageracién.

—Es como afiadir condimentos a la comida —me
decia ella para justificar sus ideas locas—, a veces
es bueno probar otros sabores, jugar con lo dulce o
hacer una mueca con lo amargo. Si todo tuviera el
mismo sabor y la misma temperatura, la vida seria
muy aburrida, éno crees?

Pero hay algo mucho més importante que la
abuela me ensefi6 en esos tiempos larguisimos en
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que yo me sentaba a su lado para escuchar sus
historias y compartir sus lecturas. Recuerdo que
llegado un instante cualquiera del relato, instante
elegido por la abuela, sin importar si a la historia to-
davia le faltaban 180 paginas para llegar al final, ella
se detenfa, cerraba el libro, lo guardaba y me decia:

—Quiero que pienses Javier, équé pasaria si el
final de la historia fuera este?

—Pero, abuela, atin Cenicienta ni siquiera ha co-
nocido al principe, el cuento no puede terminar asi.

—Eso no importa, lo que quiero que pienses es
en otra manera o en otro momento para terminar
la historia.

Entonces yo me quedaba en blanco por unos mi-
nutos dando vueltas y vueltas a la propuesta que la
abuela me hacia, y al final le respondjia:

—Bueno, si el cuento llegara hasta cuando las
dos hermanastras se muestran antipéticas y odio-
sas, tendriamos que pensar que o Cenicienta se sa-
cude o termina por acostumbrarse a que la sigan
tratando como a un trapo viejo por el resto de
su vida.

—O tal vez lo més conveniente seria que Ceni-
cienta acudiera a una comisaria para denunciarlas
por maltrato, imagino que hasta en los cuentos de
hadas existen comisarios y agentes de policia... qui-
z4 hasta podria llevarlas a prisién —decia la abuela
emocionada y con claro espiritu justiciero.

—O podria acudir a un periodista que se intere-
sara en publicar su caso en un periédico. O podria
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hacerse millonaria viajando por varios paises con
unos ratones que hablan y con unos pajaritos que
cosen vestidos de fiesta.

La abuela me interrumpia y agregaba sus pro-
pios ingredientes:

—O podria llamar a su hada madrina y, en lugar
de solicitarle un vestido y unos zapatos de cristal,
podria dejarse de deseos bobos y pedir directamen-
te unos pantalones vaqueros, una mochila y una
supermotocicleta para viajar por todo el mundo.

La abuela me ensefid a jugar con los finales. Adn
ahora, cuando recordamos los viejos cuentos, ella
me invita a que sigamos encontrando nuevas ma-
neras de llegar a la palabra FIN.

Hace unas semanas le pregunté:

—Oye, abuela... no hemos pensado en la eventua-
lidad de que Cenicienta realmente quiera, a toda
costa, casarse con un principe, écrees que debe-
riamos contemplar la posibilidad de que se casen,
sean felices y coman perdices?

Yo sabia que a la abuela no le gustaban los fina-
les con matrimonios... ella decia que antes de ese
final, los escritores deberian ser més creativos y
proponer cosas tipo: «y se enamoraron, y estudia-
ron en la universidad, y conocieron el mundo, y se
matricularon en un curso para conocer las estre-
llas, y adoptaron una mascota, y subieron a varias
montafias, y aprendieron a cocinar platos tipicos
de Kuala Lumpur, y aprendieron italiano y portu-
gués, y se juntaron a un grupo de activistas por la
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paz, y se dedicaron a recolectar manzanas en cada
abril...».

Ella me preguntd:

—éCrees que Cenicienta quiera casarse con el
principe?

—Bueno, no lo sé, pero qué pasaria si asi fuera.

—Es una buena pregunta Javier, y creo que entre
las buenas alternativas de un final adecuado podria
estar la del matrimonio. Si Cenicienta y el principe
insisten en casarse con tanta urgencia, yo diria que
estd bien, pero le buscaria una vuelta més creati-
va, escribiria: «se casaron, fueron felices y jamds
comieron perdices porque Cenicienta y el princi-
pe pertenecian a la Asociacién de Vegetarianos
Protectores de las Aves Silvestres en Peligro de Ex-
tincién de los Cuentos de Hadas», équé te parece?

Creo que no lo dije antes... mi abuela es vegeta-
riana.

4

Isabel se puso de pie y dijo:

—Javier es inocente, la culpa es solo mia.

Yo recordé a mi abuela, quise que en ese momen-
to alguien le escribiera la palabra FIN a esa historia
para inventarle uno nuevo, que el tiempo no avan-
zara por donde queria fluir, sino que se colara por
un recoveco y encontrara una salida creativa.

Si luego del instante en que Isabel habia deci-
dido atribuirse la culpa no se hubiera suscitado ni
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un solo hecho mas; si la maestra no hubiera con-
tinuado con su interrogatorio feroz, si las miradas
de todos no se hubieran adherido como moscas al
rostro de «la nueva»...

Quizé yo habria pensado que Isabel era un én-
gel que habia venido volando desde el cielo... pero
volando en un jet de tdltima generacidn, porque si
venia agitando sus alas emplumadas quizd habria
demorado més de lo necesario y no habria llegado
en el momento preciso para liberarme. Un dngel que
habia aterrizado para salvarme el pellejo, para evi-
tar que la multitud me apedreara en pleno salén de
clases. Y por ese motivo, por salvarme del terrible
aprieto en el que me encontraba, yo le habria cons-
truido un monumento en uno de los parques de la
ciudad, le habriainventado canciones de gratitud y le
habria escrito un poema con rima forzada titulado:

Isabel eres un angél

(con perdén de la Ortografia)

Si yo hubiera podido crear otro final, habria lla-
mado a esa hada madrina gorda, la de Cenicienta, y
le habria pedido que me concediera un deseo: «que
convirtiera mi mochila en una gran calabaza, para
lanzérsela en plena cabeza a Chelito y a esa bruja
llamada Angeles».

Bueno, cabe también la posibilidad de otro final
menos poético y nada celestial.

Quiz4 era légico creer que Isabel estaba loca de
atar, porque se estaba echando un problemén aje-
no encima, y ella tan tranquila como si nada.
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Estaba embarrando su segundo dia de clases
con un fango casi imposible de limpiar, estaba
apuntando su nombre con pufio y letra propios
en la temible lista negra del licenciado Seco y de
la maestra Consuelo (iqué pocas ganas de llamarla
«Chelito»!).

O quizé todo esto era una pesadilla; tal vez yo me
habia quedado dormido y habia sofiado con un nue-
vo colegio llamado Instituto Educativo 1 de Marzo,
con un golpe en la nariz, con una maestra con labios
hartos del color fucsia, con una nifia més linda que
los dngeles y con un dngel que se llamaba Isabel...

*k%

—éQué has dicho? —pregunté absorta la maestra.

—Eso, lo que escuché, que la culpa es solo mia,
Javier no tiene nada que ver en esto —respondié
Isabel.

—&Y por qué no lo dijiste antes?

&Qué tal la pregunta? Como si se le pudiera con-
testar a la maestra «no pude hablar porque usted
no ha detenido su lengua de lora desde que este
rollo comenzé».

Me quedé mirando fijamente a Isabel sin tener
idea de cudl seria su plan, pero algo me decia muy
dentro que yo estaria dispuesto a escucharlo todo,
todo, todo, salvo un discurso en el que ella se echa-
ra encima este problema tan gordo, que en realidad
era solo mio.
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Ella continué, firme y desenfadada:

—No se lo dije antes, Chelito, porque es de muy
mala educacién interrumpir a los mayores.

Era una experta; Isabel debia de tener un cua-
derno repleto de esas frases trilladas que salvan en
cualquier ocasién.

—Eso estd bien carifio, pero ahora, équieres ex-
plicarme qué es lo que estd ocurriendo aqui?

—Es muy sencillo...

éSencillo? Cémo podia decir que era sencillo
cuando yo sentia que estaba caminando al borde
del precipicio. Ella continud:

—El primer dia de clases, o sea ayer, Javier y yo
decidimos salir juntos al recreo, queriamos cono-
cer cada rincén del colegio. Anduvimos por los
patios, por el comedor, cerca de la secundaria y en
un momento, mientras camindbamos junto al edi-
ficio del jardin de infantes, un pelotazo que venia
desde la cancha de fitbol que estd al otro lado de
la pared, aterrizé en la nariz de Javier. El golpe fue
tan fuerte que comenzé a sangrar muchisimo. Yo lo
llevé hasta el bafio més cercano para que pudiera
limpiarse y cuando intentamos entrar, abrimos la
puerta y nos dimos cuenta de que ese bafio era el de
mujeres. Retrocedimos, y Angeles, que estaba en el
interior, debié de sorprenderse ante la presencia de
Javier, ella cerré la puerta y yo decidi llevarlo hasta
donde usted se encontraba, élo recuerda?

Chelito recuperd el color normal en su rostro, se
quité los anteojos y les limpié el vapor provocado
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por su alta temperatura; luego, mucho maés tranqui-
la pero atin enérgica, preguntd:

—4&Y por qué no lo llevaste a un bafio de hombres?

—Porque apenas conozco el colegio, usted sabe
que este es mi segundo dia. Adem4s, era una emer-
gencia, mire cémo ha quedado el pobre...

Dijo «el pobre» y todos me miraron con lastima.
Yo mismo puse cara de lastima. Era sorprendente
lo répido que podia pasar de Supermén a Supercu-
caracha.

—Bueno —dijo Chelito—, esté bien, creo que todo
queda claro, aqui ha habido una emergencia y un
malentendido. Te pido, Javier, que te familiarices
con la localizacién de los bafios para hombres y asi
evitaremos nuevos inconvenientes. Puedes volver
a tu sitio.

Caminé hasta mi pupitre, volteé para mirar a
Angeles y noté que estaba roja de la furia. Su plan
de exterminio habia fracasado.

Chelito fucsia.

Angeles roja.

Yo verde.

Isabel... como si nada.
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ROMANCE

Cupido
es un murciélago

Maria Fernanda Heredia

Ilustraciones de Maria Claudia Linares

Una historia con mucho
humor sobre la amistad
y el primer amor.

A partir de los 11 afios

Es el primer dia en el nuevo colegio y Javier estd
desorientado. Al buscar el bafio de los nifios, se
equivoca y entra al de las nifias. Alli ve a Angeles,
y se enamora de inmediato. Sin embargo, el nuevo
amor de su vida no es tan dulce y encantadora
como parece: no solo le cierra la puerta en la nariz,
sino que se encargar4, dia a dia, de hacerle la vida
imposible.
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