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A la querida memoria de mi padre.






Una hormiga sola no podria considerarse

que tiene algo especifico en su mente.

Varias hormigas juntas, rodeando una presa,
parecerian tener una idea en comun.

Pero recién cuando se ve la sombra de miles de
hormigas cubriendo el suelo del bosque,

es cuando se puede percibir a la Bestia.

Lewis Thomas






El dia que Omar se fue de vacaciones a la casa de
su tia Poli, en el campo, amanecié lloviendo.

La terminal de dmnibus estaba repleta de gente
y la madre de Omar un poco angustiada. Era la pri-
mera vez que su hijo se iba de la casa por muchos
dias. Subieron juntos al micro y, después de encon-
trar la butaca, lo abrazé, lo besé una vez més y le
dijo:

—Si extrafids, te volvés.

Eso era exactamente lo que el padre de Omar no
queria que ella dijera.

Cuando su madre se bajé, Omar comenzé a bus-
carla entre la gente que habia rodeado el micro
saludando a los que partian, pero no la veia por nin-
gun lado. ¢éAdénde se habia metido?

Cerraron la puerta del mnibus.
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Recién cuando se puso en movimiento y se alejaba
de la plataforma, Omar vio que alguien pegaba salti-
tos con el brazo en alto. Le parecié que era su mams,
porque esa mujer también tenia una campera azul.

Levantd la mano para saludar, pero el émnibus
ya giraba y esa mujer desaparecié de su vista.

La tia Poli vivia en Obispo Trejo, en un campo
que habia comprado cuando regresé a Cdérdoba.
Nadie de su familia la hab{a visitado, hasta ahora.
Al padre de Omar se le ocurrié que su hijo podia
pasar sus vacaciones con ella. Su madre no estaba
segura.

Hacia algunas noches habian discutido fuerte.
Ella decia que no era una buena idea que fuese solo.
El insistia que a esa edad él pasaba temporadas en el
campo de su abuelo, y que era algo natural, saluda-
ble. Dijeron otras cosas que no alcanzé a escuchar.

También Omar se sentia raro al irse de su casa,
de vacaciones, solo. Todo eso lo habia puesto un
poco nervioso. Pero no quiso demostrarlo. Y ahora,
en el dmnibus, recordé una cosa que su padre habia
dicho aquella noche:

“No puede pasarle nada”.
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Omar se bajé del 6mnibus y miré hacia todos
lados. Se suponia que su tia Poli lo esperaba.

Pero alli no habia nadie.

El 8mnibus arrancé. La terminal de Obispo Trejo
era una galeria techada y dos bancos. Enfrente se
veian algunas casas y un colegio rodeado de arbo-
les, desierto en esa siesta de verano. Las calles eran
de tierra y tenian algunas lagunas de la lluvia de
esa mafana.

Tampoco habia nadie en las calles.

Omar se quedd en la terminal, de pie, con la mochi-
la en la mano, pensando que no tenfa que preocuparse.

Arriba el cielo se habia despejado en parte, pero
unas nubes poderosas amenazaban maés lluvia.

¢Algo habia salido mal? éPor qué su tia no esta-

ba ahi?
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Decidié tranquilizarse, pensar en otra cosa, en la
tia, que vendria de un momento a otro.

A la tia Poli la habia visto una sola vez, cuando
era chico, en el velorio del abuelo. La recordaba lin-
da, con el pelo largo, més joven que su mam4 y las
otras tias, y distinta. Esa tarde lo habia abrazado y
le habia dicho que se podia llevar adentro a los que
queremos. Que lo inico que hacian los muertos era
dejar de estar afuera. Su mam4, en cambio, le dijo
que el abuelo se habia ido al cielo, y que tenia que
ser fuerte.

La madre de Omar nunca se habia llevado muy
bien con la tia Poli. Aunque eran hermanas, eran
totalmente diferentes.

Omar habia escuchado que cuando la tia era jo-
ven se hizo hippie. Entonces decia que todos estaban
equivocados, que la vida tenia que vivirse de otra ma-
nera, y un dia se fue de la casa. Sumadre le contd que
el abuelo llamé a la policia y la trajeron, pero que a los
dos dias se fue de nuevo, y ya no volvié. Con los afios
se supo que habia vivido en una colonia de indios ma-
puches, en el sur, que habia aprendido a fabricar ins-
trumentos musicales, y que habia trabajado para una
fundacién que protegia las ballenas.

“Y vino para enterrarse en ese campo, mas sola
que un perro”, dijo su mam4& una vez.

En ese momento vio que se acercaba un sulky ti-
rado por un caballo marrén. Arriba venia una mujer.

Omar se quedé quieto. Habian pasado afios des-
de que la habf{a visto, pero esta mujer no se parecia
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a su tia Poli. Sin embargo, el sulky era lo inico que
se movia a esa hora en Obispo Trejo, en direccién a
él, y ella estaba sonriéndole:

—iOmar!

Como llevaba un sombrero, atado con un pafiue-
lo, Omar no veia bien su rostro. Pero esa mujer era
gorda, y estaba seguro de que su tia era delgada. El
caballo se detuvo y resoplé.

—iDisculpame la demora! Espero no haberte preo-
cupado... —exclamé ella mientras se bajaba del sulky
con dificultad. Entonces se acercé y después de mi-
rarlo un instante, dijo—: iMiréd que estds grande..!

Y lo abrazd.

No era como la recordaba, pero era ella.
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Sergio Aguirre

Ilustraciones de Pez

Omar va a pasar las vacaciones al campo, a casa
de su tia Poli, una mujer algo excéntrica aunque
muy simpética, que tiene una relacién algo
particular con la naturaleza.

La experiencia va resultando para Omar toda

una leccién que lo acerca a la vida agreste, hasta
que un dia descubre hormigas dentro de la casa.
Entonces, a pesar de la rigida prohibicién de la tia,
se propone llegar al corazén del hormiguero para
destruirlas.

Lo que Omar no sabe es que un hormiguero puede
tomar formas inesperadas y terrorificas...
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