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A la querida memoria de mi padre.





Una hormiga sola no podría considerarse 
que tiene algo específico en su mente.

Varias hormigas juntas, rodeando una presa, 
parecerían tener una idea en común.

Pero recién cuando se ve la sombra de miles de 
hormigas cubriendo el suelo del bosque, 
es cuando se puede percibir a la Bestia. 

Lewis Thomas





El día que Omar se fue de vacaciones a la casa de 
su tía Poli, en el campo, amaneció lloviendo. 

La terminal de ómnibus estaba repleta de gente 
y la madre de Omar un poco angustiada. Era la pri-
mera vez que su hijo se iba de la casa por muchos 
días.  Subieron juntos al micro y, después de encon-
trar la butaca, lo abrazó, lo besó una vez más y le 
dijo:

—Si extrañás, te volvés.
Eso era exactamente lo que el padre de Omar no 

quería que ella dijera. 
Cuando su madre se bajó, Omar comenzó a bus-

carla entre la gente que había rodeado el micro 
saludando a los que partían, pero no la veía por nin-
gún lado. ¿Adónde se había metido?

Cerraron la puerta del ómnibus.
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Recién cuando se puso en movimiento y se alejaba 
de la plataforma, Omar vio que alguien pegaba salti-
tos con el brazo en alto. Le pareció que era su mamá, 
porque esa mujer también tenía una campera azul.  

Levantó la mano para saludar, pero el ómnibus 
ya giraba y esa mujer desapareció de su vista.

La tía Poli vivía en Obispo Trejo, en un campo 
que había comprado cuando regresó a Córdoba. 
Nadie de su familia la había visitado, hasta ahora. 
Al padre de Omar se le ocurrió que su hijo podía 
pasar sus vacaciones con ella. Su madre no estaba 
segura.

Hacía algunas noches habían discutido fuerte. 
Ella decía que no era una buena idea que fuese solo. 
Él insistía que a esa edad él pasaba temporadas en el 
campo de su abuelo, y que era algo natural, saluda-
ble. Dijeron otras cosas que no alcanzó a escuchar.

También Omar se sentía raro al irse de su casa, 
de vacaciones, solo. Todo eso lo había puesto un 
poco nervioso. Pero no quiso demostrarlo. Y ahora, 
en el ómnibus, recordó una cosa que su padre había 
dicho aquella noche:

“No puede pasarle nada”.
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Omar se bajó del ómnibus y miró hacia todos 
lados. Se suponía que su tía Poli lo esperaba. 

Pero allí no había nadie. 
El ómnibus arrancó. La terminal de Obispo Trejo 

era una galería techada y dos bancos. Enfrente se 
veían algunas casas y un colegio rodeado de árbo-
les, desierto en esa siesta de verano. Las calles eran 
de tierra y tenían algunas lagunas de la lluvia de 
esa mañana. 

Tampoco había nadie en las calles. 
Omar se quedó en la terminal, de pie, con la mochi-

la en la mano, pensando que no tenía que preocuparse. 
Arriba el cielo se había despejado en parte, pero 

unas nubes poderosas amenazaban más lluvia. 
¿Algo había salido mal? ¿Por qué su tía no esta-

ba ahí?
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Decidió tranquilizarse, pensar en otra cosa, en la 
tía, que vendría de un momento a otro.  

A la tía Poli la había visto una sola vez, cuando 
era chico, en el velorio del abuelo. La recordaba lin-
da, con el pelo largo, más joven que su mamá y las 
otras tías, y distinta. Esa tarde lo había abrazado y 
le había dicho que se podía llevar adentro a los que 
queremos. Que lo único que hacían los muertos era 
dejar de estar afuera. Su mamá, en cambio, le dijo 
que el abuelo se había ido al cielo, y que tenía que 
ser fuerte.

La madre de Omar nunca se había llevado muy 
bien con la tía Poli. Aunque eran hermanas, eran 
totalmente diferentes. 

Omar había escuchado que cuando la tía era jo-
ven se hizo hippie. Entonces decía que todos estaban 
equivocados, que la vida tenía que vivirse de otra ma-
nera, y un día se fue de la casa.  Su madre le contó que 
el abuelo llamó a la policía y la trajeron, pero que a los 
dos días se fue de nuevo, y ya no volvió. Con los años 
se supo que había vivido en una colonia de indios ma-
puches, en el sur, que había aprendido a fabricar ins-
trumentos musicales, y que había trabajado para una 
fundación que protegía las ballenas. 

“Y vino para enterrarse en ese campo, más sola 
que un perro”, dijo su mamá una vez. 

En ese momento vio que se acercaba un sulky ti-
rado por un caballo marrón. Arriba venía una mujer.  

Omar se quedó quieto. Habían pasado años des-
de que la había visto, pero esta mujer no se parecía 
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a su tía Poli. Sin embargo, el sulky era lo único que 
se movía a esa hora en Obispo Trejo, en dirección a 
él, y ella estaba sonriéndole:

—¡Omar! 
Como llevaba un sombrero, atado con un pañue-

lo, Omar no veía bien su rostro. Pero esa mujer era 
gorda, y estaba seguro de que su tía era delgada. El 
caballo se detuvo y resopló. 

—¡Disculpame la demora! Espero no haberte preo-
cupado... —exclamó ella mientras se bajaba del sulky 
con dificultad. Entonces se acercó y después de mi-
rarlo un instante, dijo—: ¡Mirá que estás grande..!

 Y lo abrazó. 
 No era como la recordaba, pero era ella.
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Unos días en un ámbito  
natural de ensueño...  
¿o de pesadilla?
Omar va a pasar las vacaciones al campo, a casa  
de su tía Poli, una mujer algo excéntrica aunque  
muy simpática, que tiene una relación algo  
particular con la naturaleza. 
La experiencia va resultando para Omar toda  
una lección que lo acerca a la vida agreste, hasta  
que un día descubre hormigas dentro de la casa. 
Entonces, a pesar de la rígida prohibición de la tía, 
se propone llegar al corazón del hormiguero para 
destruirlas. 
Lo que Omar no sabe es que un hormiguero puede 
tomar formas inesperadas y terroríficas…
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