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Nuestra coleccion

Incontables ambitos de nuestra actividad social se vinculan con
la lectura. Una vez que aprendemos a leer, no podemos evitar
percibir todo texto escrito con el que cruzamos la mirada. Asi, lee-
mos los carteles indicadores que utilizamos para desplazarnos en
nuestros trayectos —cotidianos o no—, leemos publicidades que
—con su pretension de originalidad— intentan persuadirnos de
que consumamos un producto, leemos los precios de las mercade-
rias exhibidas en géndolas y vidrieras, leemos la informacion de
sus etiquetas... leemos lo que alguien dejo escrito en las paredes
de los edificios.

La escuela es el ambito privilegiado para la lectura; incluso, es
la institucion responsable de estimular en los alumnos el desarrollo
de sus habilidades como lectores y como escritores. La escuela se
encarga, también, de iniciar a los estudiantes en la lectura de los
textos literarios. Y ese tipo de lectura tiene sus propias particulari-
dades y exigencias. Por ejemplo, un lector entrenado es aquel capaz
de comprender, analizar y valorar un texto. Por otra parte, tiene
que aprender a ubicarlo en el tiempo y en el lugar en que se escribio.
Cuantas mas relaciones pueda establecer un lector entre esa obra y
la situacion en que se produjo y circuld, entre esa obra y otras, mas
rica sera su lectura.

Ademads, los lectores de literatura cuentan con la posibili-
dad de saber de otros tiempos, de otros mundos, de otros seres,
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y de atesorar en si conocimientos inagotables, de los que siempre
podran disponer.

Quienes seleccionamos los textos y preparamos las activida-
des para la coleccién Grandes Obras de la Literatura Universal
(GOLU) lo hacemos con la voluntad de despertar el interés de los
jovenes lectores, de alentar sus ganas de seguir leyendo y de acom-
panarlos en el encuentro personal con los tesoros que las obras de
todas las épocas tienen para ofrecernos. En esta tarea apasionan-
te nos guia la certeza de que la literatura constituye un camino
unico y lleno de descubrimientos, que todos merecemos recorrer
y disfrutar a lo largo de nuestras vidas.
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Leer hoy y en la escuela
Frankenstein

Cuando se publicé Frankenstein, a principios del siglo x1x, no
todo el mundo percibia la ciencia de igual manera. Por un lado,
existia un reducido grupo de personas instruidas que veia en el
método cientifico el inico modo valido de explorar el mundo; por
el otro lado, la gran mayoria suponia que la ciencia no se distinguia
sustancialmente de disciplinas tales como la alquimia, la magia y
la astrologia. Era un modo, como otros, de llevar a cabo experi-
mentos o explicar ciertos fenémenos.

Sin embargo, con el correr de los afios, la postura mayoritaria
se modificé por completo. De hecho, hacia fines del siglo x1x exis-
tia un optimismo generalizado en cuanto a los beneficios que aca-
rrearia la ciencia. La aplicacion de los principios cientificos a los
problemas practicos habia permitido obtener importantes mejoras
en el campo de la salud, los transportes, la produccion y la admi-
nistracion; el futuro parecia luminoso.

Pero con el cambio de siglo llegé la Primera Guerra Mundial,
y las personas descubrieron que los conocimientos cientificos tam-
bién podian utilizarse para sembrar la destruccion. El optimismo
se desvanecio.

Hoy, la ciencia sigue siendo una cuestiéon abierta, que
Frankenstein, la novela de Mary Shelley, nos ayuda a entender me-
jor. Casi todos los problemas anticipados por la autora pueden co-
nectarse con los debates en torno a los actuales avances en el campo
de la genética y las practicas de clonacion... ;A quién pertenece la
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vida creada artificialmente? ;Puede un ser artificial ser considera-
do un ser humano? ;Tiene un ser artificial los mismos derechos
que las personas? ;Cual es la responsabilidad del cientifico ante
este tipo de cuestiones? Son temas de completa actualidad, y re-
sulta inquietante observar que un libro escrito hace casi doscientos
afios ya los habia abordado con inteligencia y sensibilidad.

Nuestra relacion con la tecnologia, y por ende con la ciencia,
es cada vez mds compleja. Basta considerar, por ejemplo, los in-
creibles adelantos que han tenido lugar en el &mbito de la comu-
nicacion. Un teléfono mévil o una conexion a Internet modifican
sustancialmente la forma en que nos relacionamos con las otras
personas. También introducen profundos cambios en los habitos
laborales; y la creciente importancia del sector de las comunica-
ciones influye de manera decisiva en la economia y el tipo de tra-
bajos disponibles. Por otra parte, estas tecnologias se vuelven ob-
soletas rdpidamente: esto se traduce en un ritmo de consumo ace-
lerado y masivo, lo cual implica el uso irracional de recursos, y por
ende, problemas de contaminacion ambiental. Y podriamos seguir
y seguir... Todas nuestras acciones sobre la naturaleza tienen al-
gun tipo de consecuencia.

Hace doscientos afos, una joven inglesa escribio la historia
de un monstruo. Esa historia, entre otras cosas, explora la funcién
de la ciencia como instrumento y las responsabilidades que las
personas deben asumir si deciden utilizarla. Pero también revisa
el modo en que lo creado afecta al creador y al mundo en que vive.
E incluso sugiere una pregunta alarmante: ;qué ocurre si la crea-
cion excede la capacidad del creador para controlarla? Por eso, tal
vez, la lectura de Frankenstein sigue inquietdndonos hoy del mis-
mo modo que lo hizo en el momento de su publicacién.
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Avistaje

@ A continuacion se listan los paises en los que se desarrolla la no-
vela. En un mapa politico de Europa, ubiquen estos paises y es-
criban cada nombre donde corresponda.

Alemania - Escocia - Francia - Italia
Inglaterra - Irlanda - Rusia - Suiza

© Busquen en un atlas un mapa fisico de Europa e imaginen cémo
se podian desplazar los personajes por esos territorios con los
medios de transporte disponibles hace 200 afios. Conversen en
pequefos grupos sobre posibles recorridos.

© Busquen en diarios, en revistas o en Internet, noticias sobre clo-
nacién y compértanlas con toda la clase. En la carpeta, anoten
los interrogantes que surjan a partir de las notas. Por ejemplo:
{Se podria usar la clonacidn para salvar especies animales en pe-
ligro de extincién?

@ En la carpeta, escriban el nombre de cinco personajes de ficcion
ligados al género de terror o a la ciencia ficcion. Pueden ser per-
sonajes de peliculas, libros o historietas. Describanlos brevemen-
te e indiquen cual es el origen de cada uno (por ejemplo, el ori-
gen del monstruo de Frankenstein es el libro de Mary Shelley, y
no las peliculas de cine).
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O Seglin los conocimientos previos que tengan de la historia, indi-
quen si las siguientes afirmaciones son verdaderas (V) o falsas (F).

a) Frankenstein es el nombre de un monstruo creado con
partes de cadaveres.

b) Victor Frankenstein es un joven cientifico.

c) Victor Frankenstein tiene su laboratorio en el sétano
del castillo en el que vive junto a su familia.

d) Frankenstein lucha contra el hombre lobo.

e) El monstruo de Frankenstein aprende a hablar en francés.

f) El final de la novela tiene lugar cerca del Polo Norte.

2) La familia Frankenstein vive en Suiza.

h) Dracula fue invitado al casamiento de Victor Frankenstein,
pero no concurrio.

00000 00

0O

© La historia que cuenta Mary Shelley es bastante distinta de la
que se ve en las peliculas sobre Frankenstein. Para comprobarlo,
redacten dos textos breves:

a) En el primero, escriban todo lo que saben o suponen acerca de
las aventuras de Frankenstein.

b) En el segundo, realicen una descripcion, lo mas detallada posible,
de la apariencia del monstruo.

Fotograma de la pelicula
Frankenstein (Universal, 1931).

Una vez leido el libro, compartan estos textos con toda la clase y
conversen sobre las diferencias entre las ideas previas que tenian
sobre la novela y lo que resulto ser.
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Biografia

Mary Shelley naci6 el 30 de agosto de 1797, en Londres, Inglaterra.
Su padre, William Godwin, era un ensayista interesado en cuestiones
sociales y politicas. Su madre, la escritora Mary Wollstonecraft, mu-
rié poco después del parto.

Debido a las actividades del padre de Mary, la casa de los Godwin
era frecuentada por importantes escritores; en 1814, uno de ellos, el
poeta Percy Bysshe Shelley,* se enamor6 de Mary y huyo con ella. En
1816, Mary y Percy se casaron y pasaron una temporada en Suiza.

Alli, Mary comenzd la redaccién de Frankenstein, que seria
publicada anénimamente en 1818. Resulta que en Suiza, el matri-
monio Shelley pasaba mucho tiempo con el poeta inglés Lord
Byron? y su médico, John William Polidori.3 Sin otra cosa que ha-
cer, se dedicaban a recorrer los impactantes paisajes proximos a
Ginebra. Pero el clima fue descomponiéndose progresivamente y
las excursiones debieron cancelarse. Para superar el aburrimiento,
los cuatro amigos se reunian a leer historias de fantasmas de auto-
res alemanes.

1 Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Poeta y ensayista inglés.
2 George Gordon, Lord Byron (1788-1824). Poeta inglés.
3 John William Polidori (1795-1821). Médico y escritor inglés.
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Un dia, Byron propuso, a modo de juego, que cada uno escri-
biera una historia de miedo. La unica que logré componer un rela-
to auténomo y acabado fue la joven Mary.

Segun parece, las conversaciones cientificas eran un pasatiem-
po de la casa, y una noche Byron y Shelley discutieron los logros de
Erasmus Darwin,* cientifico que estudiaba los principios de la vida.
Esas ideas volvieron a Mary en suefios: con toda nitidez vio a un
joven cientifico arrodillado junto a un monstruoso ser que acababa
de crear. Tan horrible era la “cosa”, que el creador sentia un inmen-
so horror. Al dia siguiente, atin bajo la impresion de la pesadilla,
Mary comenzd la historia. Inicialmente iba a ser un relato breve,
pero su marido le sugiri6 que, dado que el tema poseia un gran in-
terés, lo aprovechara del mejor modo posible. A fines de 1817 la
novela estaba concluida.

En 1822, Percy Shelley murié ahogado en Italia, donde se ha-

bia establecido la pareja. Mary regresé a Inglaterra al afo siguiente
y se dedico profesionalmente a la literatura. No volvié a casarse. Su
obra es bastante amplia y variada; escribié memorias y relatos de
viajes, novelas, cuentos, y colabor¢ en la redaccion de entradas en-
ciclopédicas. También edito los ultimos poemas de su marido.
Su creacion mas conocida es Frankenstein o el moderno Prometeo.
Escrita cuando Mary tenia veinte afos, la obra fue severamente
revisada y corregida por ella en 1831. Otras novelas son Valperga
(1823), El ultimo hombre (1826), Lodore (1835) y Falkner (1837). Al-
gunos de sus relatos cortos aparecieron en el anuario The Keepsake
(“El recuerdo”) en 1829; la publicacion estaba destinada, mayor-
mente, al publico femenino.

Mary Shelley murié en Londres, el 1 de febrero de 1851.

4 Erasmus Darwin (1731-1802). Médico vy fildsofo inglés, abuelo de Charles Darwin.
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Palabra de expertos

FRANKENSTEIN, EL ORIGEN DE UN MITO MODERNO
Ariela Kreimer

Los ideales del Romanticismo

Frankenstein es una obra multiple, en la que se combinan di-
versas corrientes estéticas; pero se la reconoce, por lo general, como
una obra ligada al Romanticismo.

El Romanticismo fue un movimiento politico y cultural naci-
do en Alemania a fines del siglo xv111. Surgié como reaccién contra
las ideas de la Ilustracion, que suponia que la razon seria capaz de
barrer con las arbitrariedades originadas en la supersticion y la ig-
norancia. Los ideales romanticos glorificaban la independencia de
los sentimientos y de la voluntad del hombre. Se resaltaba particu-
larmente la libertad del individuo, que no debia ser entorpecida ni
por la razén ni por las convenciones sociales.

En el plano literario, el Romanticismo exalta al héroe solitario
que se hace valer por si mismo, mientras que los personajes feme-
ninos suelen ser presentados como figuras idealizadas. El paisaje
adquiere importancia, ya que se conecta tanto con la esencia de los
personajes como con su estado de 4nimo, generalmente tumultuo-
so: por eso se prefieren los ambitos nocturnos, las brumas y el des-
borde de las tormentas.

Paisaje marino con lluvia (1827), dleo del artista
romdntico inglés John Constable. &S

ﬁko(/a Qt imprRQation®S. S hablaba ya, Como IR Qo
resulTa, & una [FoQRSién ®n quR b i Tooa (a |



Se incorporan, ademas, elementos grotescos y horribles, que
contrastan con los principios clasicos de belleza a los que, hasta en-
tonces, debian atenerse las obras de arte. También adquieren rele-
vancia los componentes fantasticos y folcldricos, por su oposicion
ala razén. Una de las obras clave del movimiento es Werther, de
Johann W. Goethe,* novela que narra la vida sentimental de un jo-
ven romantico, que termina suiciddndose debido a su extremada
sensibilidad.

Una idea tenebrosa

Segun cuenta Mary Shelley, la idea de la criatura dotada arti-
ficialmente de vida le habia llegado a través de las conversaciones
entre su marido y Lord Byron. En estas conversaciones, solian apa-
recer los conocimientos cientificos y filoséficos de la época, al igual
que simples habladurias. Por ejemplo, se decia que, mediante el uso
de la electricidad, Erasmus Darwin habia logrado que un fideo se
moviese como si fuera un ser vivo dentro del frasco de vidrio en el
que estaba preservado.

Lo cierto es que, en 1771, el cientifico italiano Luigi Galvani?
habia logrado que los musculos de la pata de una rana muerta se
contrajeran mediante la aplicacion de una corriente eléctrica. Como
este tipo de movimientos habitualmente se produce en los seres
vivos, el experimento cautivo la imaginacion de muchas personas.
Luego, hacia 1800, Alessandro Volta3 fabrico la primera pila, capaz
de producir corriente eléctrica. Era posible, entonces, generar elec-
tricidad; no resulta extrafio que surgiese la pregunta: ;podra crear-
se vida utilizando esa electricidad?

1 Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Escritor y cientifico aleman. Uno de los
precursores del Romanticismo.

2 Luigi Galvani (1737-1798). Médico y fisico italiano.
Alessandro Volta (1745-1827). Fisico italiano.

a, Comeo R QoSa T

hola IR impreeacionts. Se nablab
bia ir Toda (a ro-

5uRlTa, IR Una [roQRSién n quR

.

A&



o

Este grabado de 1791 ilustra el experimento de Luigi Galvani.

La tradicion ya habia abordado la creacion de la vida en otras
oportunidades. En el libro biblico del Génesis, Dios modela a Adan,
el primer hombre, con barro. En la mitologia griega, lo mismo hizo
Prometeo, quien ademas rob¢ el fuego a los dioses para darselo a
los seres humanos. Recordemos que el nombre completo de la no-
vela de Mary Shelley es Frankenstein o el moderno Prometeo.

Pero, aparte de los relatos originarios, otras historias contem-
plan la creacidn artificial de vida. La mitologia griega presenta a
Talos, un gigante de bronce que custodiaba las costas de Creta. Era
un autémata, es decir, un ser dotado de movimiento propio, una
especie de robot. Y la idea de los autématas prosperd a lo largo de
la historia. Por ejemplo, se atribuye al alquimista y te6logo Alber-
to Magno la creacion de un autémata extremadamente locuaz. Y
existieron cientos de otros casos; en 1769 se cre6 “el turco”, un au-
tomata que jugaba al ajedrez y que causo sensacion en Europa.
Tras mucho analizarlo, Edgar Allan Poe* escribi6 un ensayo pro-
bando que la maquina no era mas que un fraude, ya que se trataba
de un mecanismo donde se ocultaba un jugador de ajedrez huma-
no. La cultura popular judia también tenia su monstruo artificial;
era el Golem, que habria sido creado en Praga, en el siglo xv1, por
el rabino Judah Loew.5

4 Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor y critico estadounidense, creador del
moderno cuento de terror y de la literatura policial.

5 Nicolas Schuff. “El Golem”, en: Seres que hacen temblar. Buenos Aires, Kapelusz,
coleccion GOLU, 2009.
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En la segunda mitad del siglo xvi, el inventor suizo Pierre Jaquet-Droz construyé una
serie de automatas, como esta sorprendente pianista capaz de tocar mdsica.

La idea del ser artificial no era nueva. Lo que resultaria nove-
doso, en la novela de Mary Shelley, fue la combinacion de una an-
tigua leyenda con las mas modernas posibilidades cientificas. De
este modo, se cre6 un género literario nuevo.

No muchos escritores tienen la capacidad o la fortuna de in-
ventar de la nada un género literario. Para muchos, Mary Shelley,
con solo veinte afios, cred la ciencia ficcion.

Isaac Asimov® define la ciencia ficcion como “la rama de la
literatura que trata sobre las respuestas humanas a los cambios en
el nivel de la ciencia y la tecnologia.” Esta definicién es buena por
muchos motivos, y muy especialmente porque coloca el énfasis en
la respuesta humana al medio cambiante, y relega a un segundo
plano la descripcion cientifica o tecnoldgica. La evolucién de las
maquinas, desprovista de su costado humano, dificilmente puede
dar como resultado literatura.

Ya antes de Frankenstein habian existido narraciones situadas
en el futuro lejano, historias de viajes espaciales y relatos de autéma-
tas. Sin embargo, nada de eso era ciencia ficcion; se trataba de rela-

6 lIsaac Asimov (1920-1992). Escritor y cientifico estadounidense.
7 lIsaac Asimov. Sobre la ciencia ficcion. Buenos Aires, Sudamericana, 1982.



tos satiricos, alegoricos o incluso mitolégicos. Por ejemplo, en 1657
se publicd la Historia comica de los estados e imperios de la Luna, de
Cyrano de Bergerac;® en ella se narraba un viaje a la Luna y se des-
cribian, con propdsito de critica social, las costumbres e institucio-
nes lunares comparadas con las de la Tierra. La ciencia y la tecnolo-
gia no eran el tema del texto.

Frankenstein es, entre otras cosas, la primera novela de ciencia
ticcién porque propone que la creacion artificial de vida implica un
cambio drastico en el nivel de la ciencia y la tecnologia. .. ;Qué se
hara con la nueva criatura? ;Sera el primer individuo de una raza de
esclavos? ;Cual es el valor de la vida y de la muerte a partir de ese
momento? En la novela de Mary Shelley, la respuesta humana se
queda en el campo de la experiencia individual: el cambio afecta
principalmente al cientifico, que como persona no estd a la altura
de asumir la responsabilidad sobre los conocimientos que maneja.

Del libro al cine

La cultura popular ha tomado la figura de Frankenstein como
un mito moderno. Para casi todo el mundo, Frankenstein es una
especie de monstruo gigante y tosco, que camina lentamente con
los brazos extendidos hacia delante y tiene la cabeza chata y torni-
llos en el cuello.

En gran parte, esa imagen surge de la pelicula Frankenstein, de
James Whale,? filmada en 1931 para el sello Universal, con Boris
Karloff** como el monstruo. La pelicula fue un enorme éxito y con-
t6 con una secuela en 1935, llamada La novia de Frankenstein. En
ambas el nombre de Victor habia cambiado por Henry, y el cerebro
del monstruo era el de un criminal. También existian otras noveda-
des: el doctor Frankenstein era el prototipo del cientifico loco, vivia
en un castillo y tenia un asistente jorobado.

8 Cyrano de Bergerac (1619-1655). Escritor francés.
9 James Whale (1889-1957). Director de cine inglés.
10 Boris Karloff. Pseudénimo de William Pratt (1887-1969). Actor inglés.
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Dos fotogramas de la version de Frankenstein dirigida por James Whale en 1931.

A pesar de que existieron dos versiones anteriores a la obra de
Whale,* fue esta pelicula la que instal al personaje en la imagina-
cion popular y marcé un hito en la historia del cine. Hasta posee
su anecdotario. El papel del monstruo, por ejemplo, fue rechazado
por el entonces famoso Bela Lugosi,** que objetaba el maquillaje
excesivo. Fue aceptado por el desconocido Boris Karloff, quien a
partir de ese momento se convertiria en un actor famoso, mientras
Lugosi se hundia en el olvido.

Existi6 también una importante saga sobre el monstruo filma-
da en Inglaterra. Se inici6 en 1957, cuando la productora inglesa
Hammer Films estrend La maldicion de Frankenstein, de Terence
Fisher,* con Peter Cushing* como el cientifico y Christopher Lee*
como el monstruo. La productora Hammer, famosa por sus peli-
culas de terror de bajo presupuesto, entrego seis secuelas. La ultima
tue Frankenstein y el monstruo del infierno, de 1974.

Finalmente, la versién mas fiel al libro es Mary Shelley’s
Frankenstein, que fue estrenada en 1994, dirigida por Kenneth Bra-
nagh® y protagonizada por Robert De Niro."

11 La primera de ellas, de 1910, fue producida por el inventor Thomas Alva
Edison.

12 Bela Lugosi. Pseud6nimo de Bela Blasco (1882-1956). Actor hingaro.
13 Terence Fisher (1904-1980). Director de cine inglés.

14 Peter Cushing (1913-1994). Actor inglés.

15 Christopher Lee (n.1922). Actor inglés.

16 Kenneth Branagh (n. 1960). Actor y director irlandés.

17 Robert De Niro (n. 1943). Actor estadounidense.
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CORRESPONDENCIA DE ROBERT WALTON

San Petersburgo,’ 11 de diciembre de 1794

Querida hermana:

Te alegrara saber que, a pesar de tus malos presagios, mi
viaje ha comenzado muy bien.

Estoy en San Petersburgo y siento el viento del norte en mi
rostro. Este mismo viento ha recorrido las inhospitas regiones
hacia las que me dirijo y me anticipa el helado clima. Sin em-
bargo, sigo imaginandome el Polo Norte? como una region de
encanto y belleza. {Me toparé acaso con la maravillosa fuerza
que mueve la brﬂjula? {Realizaré observaciones astronomicas
que permitan aclarar los secretos del Universo? ¢{Qué puede ser
imposible en una tierra donde la luz siempre brilla?3

Td sabes que este ha sido siempre mi suefio y conoces los
esfuerzos que afronte paraestara la altura de mis ambiciones.
Me uni como marinero en expediciones de pesca al mar del
Norte,# para acostumbrar mi cuerpo al frio, al cansancio y a
las privaciones. Pasé interminables noches en vela, agotado
hasta el entumecimiento, estudiando matematicas, medici-
na y fisica. Como piloto de un ballenero® recorri las rutas

1 San Petersburgo: ciudad de Rusia, al oeste del pais.

2 Polo Norte: es opuesto al Polo Sur y entre ellos se traza el eje de rotacion de la
Tierra. La primera expedicion en alcanzar el Polo Norte fue la de Robert Peary,
en abril de 1909.

3 Una tierra donde la luz siempre brilla: en las regiones polares, es de dia durante los
meses de la primavera y el verano y es de noche durante el otofio y el invierno.

4 Mar del Norte: mar del océano Atlantico, situado en el noroeste de Europa.

5 Ballenero: embarcacion dedicada a la caza de ballenas.
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Mary Shelley

septentrionales® ganandome el respeto y la confianza del ca-
pitan y los oficiales. He endurecido la piel y encallecido las
manos en las tareas mas agotadoras... Preparar este viaje me
ha llevado seis afios de trabajo vy planificacion. {No te parece
que merezco el éxito?

En dos semanas partiré en trineo hacia Arcangel.” Alls
contrataré un barco y seleccionaré mi tripulacion. Recién en
junio® podré embarcarme. (Cuando volvere? Lo ignoro... Si
todo sale bien, si logro Hegar al Polo, Puede que me demore
meses y hasta afos en terminar mis tareas. Si fracaso me veras
pronto; 0 quizas, nunca.

Ta hermano, que te quiere

ROBERT

Mar Artico, 7 de julio de 1795

Querida hermana:

Escribo estas pocas lineas Ppara decirte que estoy bien, vy
que el viaje se encuentra muy avanzado.

Estoy satisfecho; mis hombres son valerosos y estan dis-
puestos a enfrentar el duro clima hacia el que nos dirigimos. Ya
hemos alcanzado una latitud® muy alta, pero estamos en pleno
Veranoy el viento que nos impulsa desde el sur es calido. Hasta
el momento no hay ningan detalle que valga la pena contar...

Septentrional: del norte.

Arcangel: ciudad de Rusia, al noroeste del pais.

Junio: en el hemisferio norte, es el mes en que comienza el verano.

Latitud: distancia medida en grados que hay desde un punto de la superficie
terrestre al Ecuador.

O 00N O
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Frankenstein

Hemos enfrentado un par de tormentas fuertes que nos han de-
jado alguna averia, pero eso es algo comtn en el mar.
Adios, querida Margaret. Ten la seguridad de que no afron-
tare peligros innecesarios. Permanecere sereno, perseverante y
prudente, confiando en el €xito futuro.
Te extrana,
ROBERT

Mar Artico, 5 de agosto de 1795

Querida Margaret:

Algo extrafio ha ocurrido y deseo ponerlo por escrito,
aunque es probable que me veas antes de que esta carta llegue
a tus manos.

El lunes 31 de julio nos hallabamos totalmente inmovili-
zados por el hielo y rodeados de una espesa niebla. Cuando la
visibilidad mejoro, una insolita imagen se destaco en la inter-
minable llanura blanca que nos rodeaba. Hacia el norte, a unos
setecientos metros, vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a
un trineo y tirado por perros. El conductor parecia un ser hu-
mano, aunque era de dimensiones gigantescas. Lo seguimos
Ccomn Nuestros catalejos € intentamos atraer su atencion, pero la
espectral figura no tardo en desaparecer entre los hielos.

{Quién era aquel hombre, Margaret? Suponiamos que nos
encontrabamos a muchos kilometros de la costa mas cercana,
pero ese trineo contradijo nuestros calculos.

Antes del anochecer, el hielo se quebré Yy nuestro navio
quedo libre. Sin embargo, permanecimos alli hasta la mana-
na siguiente, temerosos de encontrarnos con témpanos sueltos
flotando a la deriva.

° 25 ¢







TRy |

vt

SRRy s

A primera hora de la manana encontré a la tripulacion
agrupada a un lado del navio, aparentemente conversando con
alguien que estaba en el mar. Me asomé y vi, sobre un enorme
trozo de hielo, un trineo parecido al que habiamos divisado el
dia anterior. Unicamente un perro permanecia vivo, y los ma-
rineros intentaban persuadir al conductor para que subiera al
barco. No era un nativo de una isla inexplorada, era europeo.
Cuando apareci en cubierta, mi segundo oficial gritc’):

—Aqui esta nuestro capitan. Elnovaa permitir que usted
muera en mar abierto.

Al verme, el hombre me hablo en inglés, con acento ex-
tranjero.

—Antes de subir a bordo —dijo—, {podria indicarme ha-
cia donde se dirige?

Comprenderés mi sorpresa, Margaret, al oir semejante
pregunta de labios de una persona al borde de la muerte. Le
respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte en via-
je de exploracion. Parecio satisfecho con mis palabras y acepto
subir a bordo. El hombre apenas podia moverse. Tavimos que
sacarlo de su trineo, envolverlo en mantas y ofrecerle comida y
bebidas para que entrara en calor.

Pasaron dos dias hasta que estuvo en condiciones de hablar,
v, tras escucharlo, temi que los sufrimientos lo hubiesen priva-
do de la razon. Debo confesarte, hermana querida, que nunca
habia conocido a nadie tan interesante. En sus ojos arde una ex-
presion extrafia, como de locura; pero cuando alguien se mues-
tra amable con €, su rostro expresa una gran benevolencia.

El segundo oficial cierta vez le pregunto como habia lle-
gado tan lejos por el hielo, en un vehiculo tan extrafio.

—Iba en busca de alguien que huia de mi —dijo, melan-
colicamente.

—{Viajaba esa persona en trineo?
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Mary Shelley

—Si —respondio.

—Entonces creo que lo hemos visto un dia antes de que lo
encontraramos a usted.

Eso avivo la atencion de mi huésped, que hizo maltiples
preguntas acerca de la direccion que habia tomado el vehiculo.
A partir de ese momento, mi huésped demostro gran interés
por estar en la cubierta para Vigﬂar la aparicion del trineo. Me
costo mucho convencerlo de que se mantuviera en el camaro-
te al abrigo del frio. {Puedes creerlo, Margaret? Tave que com-
prometerme a dejar un vigfa para que le comunicara cualquier
novedad.

Esto es todo lo que puedo decirte de nuestro extrafio pasa-
jero. En los proximos dias iré anotando las novedades.

13 de agosto de 1795

Hermana mia:

El aprecio que siento por mi huésped aumenta cada dia.
Tiene una gran cultura y habla muy bien. Parece una buena
persona.

Pasa mucho tiempo en la cubierta vigilando la aparicion
del trineo que precedio al suyo. Sin embargo, sus desgracias no
le impiden interesarse por los demas; me ha hecho muchas
preguntas respecto a mis planesy yo le he contado mi pequena
historia. Hablar con €l me hace mucho bien; siento como si me
dirigiera a un viejo amigo, digno de todo respeto y confianza.

Tuayo,
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Frankenstein

19de agosto de 1795

Hermana:

Quiero compartir contigo lo que me dijo mi huésped
ayer:

—Ya se habra dado cuenta, capitan Walton, de que yo he
sufrido grandes desgracias. Hace tiempo me juré llevar a la
tumba esos recuerdos horribles, pero usted me ha hecho cam-
biar deidea. Usted va en busca del conocimiento y la sabidurfa;
yo emprendi en otros tiempos el mismo camino, y mi gloria se
convirtio en mi maldicion. Quiero que conozca la experien-
cia... tal vez le sirva para extraer de ella alguna ensefianza si
triunfa, o un gran consuelo si fracasa. Le advierto que se trata
de una historia terrible...

Como comprenderds, Margaret, me senti muy halagado
por la confianza que mi huésped depositaba en mi. De todos
modos, le rogué que no se esforzara; su salud habia estado gra-
vemente deteriorada apenas unos dias atras.

Pero él no le presto atencion a mis reparos. Aseguro que
empezaria su narracion al dia siguiente, en mis ratos de des-
canso. Por mi parte, decidi anotar todo lo que escuche, palabra
por palabra.

Hasta pronto,
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ertenezco a una de las familias mas distinguidas de Ginebra.*°

Siguiendo una antigua tradicién, mi padre trabajaba en la adminis-
tracion publica y desempefid importantes cargos con honor e integri-
dad. Recién form¢ su propia familia a una edad avanzada. Su esposa,
mi madre, era mucho mas joven que él.
Mis padres se llevaban muy bien y disfrutaban de viajar juntos.
Yo, el mayor de sus hijos, naci en Népoles* y como mis hermanos Er-
nest y William nacieron muchos afios después, durante mi primera
infancia disfruté de tener el carifio de mis padres totalmente para mi.
En uno de los tantos viajes, cuando yo tenia cinco afios, estuvi-
mos una temporada cerca del lago Como.** Allj, en un valle perdido,
mis padres pasaron por una miserable choza frente a la cual jugaban
varios nifos flacos y vestidos con harapos. Un par de dias después, mi
madre y yo visitamos el lugar con el fin de ayudar a esa pobre gente.
Siempre recordaré aquel momento. Un matrimonio de campe-
sinos, consumido por las preocupaciones y el trabajo, distribuia una
infima racién de comida entre cinco criaturas hambrientas. A mi ma-
dre le llamo la atencién una nifita: era delicada y rubia, y a pesar de
la ropa andrajosa, parecia llevar una noble corona sobre la cabeza.
Enseguida la campesina le explicé a mi madre que la pequena
era la hija de un noble de Milan*3 y de una mujer alemana que habia
muerto. Se la habian entregado para que la criara, pero al poco tiempo

10 ciudad de Suiza, en el oeste del pais, sobre el lago Leman.

11 ciudad de ltalia, en el sur del pais.

12 lago de ltalia, en el norte del pais, cerca de la frontera con Suiza.
13 ciudad de ltalia, en el norte del pais.
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el dinero paterno habia dejado de llegar. Al parecer, el noble habia fa-
llecido o habia sido encarcelado por razones politicas, y su fortuna
habia sido confiscada.** A la nifa, entonces, no le habia quedado mas
remedio que compartir la miseria de los campesinos.

Un par de dias mas tarde, mis padres pidieron a la pequeiia en
custodia. Se llamaba Elizabeth Lavenza y, desde entonces, se conver-
tirfa en mi inseparable companera de juegos. Asi fue como crecimos
juntos, ya que éramos practicamente de la misma edad.

Al nacer Ernest, a quien yo le llevaba siete afios, mis padres aban-
donaron la vida viajera y se establecieron en Ginebra. Pasaibamos la
mayor parte del afio en una pequefia finca a unos cinco kilémetros de
la ciudad, en Belrive.*> Alli viviamos felices y aislados del mundo... A
veces pienso que el profundo desagrado que siento por las multitudes
proviene de haber crecido en esa soledad.

Me gusta relacionarme, pero con pocas personas. Por esa razon,
creo que no congenié con mis companeros de estudio, a excepcion de
Henry Clerval, el hijo de un préspero comerciante ginebrino.

Clerval era un muchacho talentoso e imaginativo. Amaba las
aventuras y el peligro, y le gustaba leer novelas de caballeria.* Tam-
bién escribia cuentos y obras de teatro. Era muy distinto a mi; desde
nifio, mi principal deseo era obtener conocimientos para comprender
el mundo en que vivia. Yo queria conocer los secretos del cielo y de la
Tierra. Mas alla de eso, no habia nada que me interesara. Clerval, en
cambio, se sentia atraido por las virtudes de los héroes y por los suefos
de las personas. A pesar de ser tan diferentes el uno del otro, jamas
peleabamos, ya que Elizabeth siempre estaba con nosotros y nos trans-
mitia su increible paz.

14 castigar a alguien privandolo de sus bienes, que pasan a ser del tesoro
pablico.

15 comuna de Suiza, préxima a Ginebra, sobre el lago Leman.

16 género literario que narraba las aventuras fantasticas de

caballeros legendarios, como los de la corte del rey Arturo.
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Cuando cumpli trece afos, llegd a mis manos un libro que ten-
dria una extrana influencia en mi vida. El nombre del autor, Cornelio
Agrippa,” entonces no me decia nada, pero de todos modos lo abriy
comencé a leerlo con indiferencia. Al poco rato, los eventos maravi-
llosos y las arriesgadas teorias que se exponian en sus paginas des-
pertaron mi entusiasmo. Recuerdo que fui corriendo a contarle a mi
padre sobre mi descubrimiento.

—iCornelio Agrippa! —se sorprendié él—. Mi querido Victor,
no pierdas tu tiempo con eso. Es muy aburrido...

Si entonces mi padre me hubiera explicado que los principios
de Cornelio Agrippa habian sido rechazados en nombre de una cien-
cia superior, basada en las experiencias comprobables, yo hubiera
abandonado la lectura. jQuién sabe! Hasta es posible que mis ideas
no hubieran recibido entonces el impulso fatidico que provocé mi
ruina...

Pero continué con Agrippa hasta que terminé de leer todas sus
obras. Pasé luego a Paracelso™ y a Alberto Magno® y me deleité con
esas confusas fantasias. Sentia que me estaba aduefiando de un saber
exclusivo y oculto, reservado para las mentes selectas. Asi fue como
me converti en un discipulo tardio de esos alquimistas,® y me lancé
en busca de la piedra filosofal** y del elixir** de la vida. No podia
imaginar una gloria mas grande que vencer la enfermedad y hacer
posible la vida eterna.

17 alquimista aleman (1486-1535).

18 alquimista suizo (1493-1541).

19 te6logo y hombre de ciencia aleman (1193-1280); la Iglesia catélica
lo venera como el santo patrono de los estudiantes de ciencias naturales.

20 practicantes de la alquimia, disciplina que se desarroll6 en la Edad

Media y que combinaba saberes de la quimica, la fisica, la astrologia, la medicina
y la magia.

21 segln los alquimistas, sustancia capaz de transformar los metales
vulgares en oro.

22 sustancia esencial.
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Mary Shelley

Pero esos suenos no podian durar. Fue por la época en que nacié
William, el menor de mis hermanos... yo tenia alrededor de quince
afios cuando presencié una noche la mas terrible tormenta. En medio
de la furia de los truenos y el viento, una columna de fuego se alzé
desde un roble que crecia a unos veinte metros de la casa. Tras el in-
tenso resplandor, el arbol ya no estaba. A la mafnana siguiente com-
probamos que se habia convertido en una infinidad de pequenas vi-
rutas de madera. Nunca antes habia presenciado la inmensa capacidad
destructora de la naturaleza, que los autores que yo lefa parecian ig-
norar. Un amigo de mi padre me brindo las primeras noticias acerca
de la electricidad y sus leyes, y, a partir de ese momento, dejé de tomar
en serio a Agrippa y a los alquimistas.
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uando cumpli diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a
estudiar a la universidad de Ingolstadt.?® Consideraban que, para que
mi educacion fuera completa, debia familiarizarme con las costumbres
extranjeras. Sin embargo, una desgracia demoré mi partida.

Elizabeth se enfermo de escarlatina# y estuvo muy grave. A pe-
sar de los riesgos, mi madre insisti6 en atenderla personalmente. Le
dedicaba todos los cuidados que se puedan imaginar y finalmente
Elizabeth se curo; pero entonces la enfermedad atacé a mi madre.

Una noche, nos mandoé a llamar a Elizabeth y a mi.

—Queridos mios, siempre tuve la ilusién de que ustedes se ca-
sarian. Ahora, ese sera el consuelo de su padre —dijo, y luego agre-
go—: Elizabeth, cuida mucho a todos, especialmente al pequefio
William. jQué pena me da tener que abandonarlos cuando todavia
me necesitan tanto!

Al otro dia muri6 pacificamente. Todo era entonces dolor, y el
dolor parecia eterno. Sin embargo, llegé el dia en que la pena se re-
fugié en lo mas profundo de nuestros corazones y las sonrisas vol-
vieron a nuestros labios.

Mi madre habia muerto, pero la vida seguia y yo sabia que tarde
o temprano debia trasladarme a Ingolstadt.

No me marché enseguida, porque pensé que seria un sacrilegio®
dejar tan pronto el luto,?® pero finalmente el dia de la partida llego, y

23 ciudad de Alemania, en el sur del pais.

24 enfermedad infecciosa. Uno de sus sintomas es la erupcién cutanea.
25 profanacion de algo sagrado.

26 signos exteriores de pena que se llevan tras la muerte de un ser querido,

por ejemplo, vestirse de negro.
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Clerval estuvo conmigo para compartir la ultima velada. Conversa-
mos casi toda la noche y lamentamos tener que separarnos.

Al amanecer, subi al coche donde mi equipaje ya habia sido aco-
modado. Todos estaban alli para despedirme: mi padre y mis herma-
nos, Ernest y William; Elizabeth y Clerval, conmovidos y llorosos; y
hasta una de nuestras mas queridas sirvientas, la pequefa Justine Mo-
ritz. A medida que me alejaba, los vi desaparecer a un costado del ca-
mino. Yo, que habia pasado toda mi vida rodeado de personas que me
querian y se preocupaban por mi felicidad, me dirigia ahora a una
universidad en la que no conocia a nadie, y en la que solamente seria
un estudiante mas.

Esos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero poco des-
pués comencé a sentirme mas optimista. Deseaba con toda el alma ad-
quirir nuevos conocimientos y queria ver el mundo. Mis proyectos se
estaban cumpliendo, de modo que no habia motivo para estar triste.

Tuve mucho tiempo para pensar durante el viaje, que fue largo y
agotador. Pero por fin aparecio, a lo lejos, el alto campanario de la ciudad
de Ingolstadt, anunciando que una nueva vida comenzaba para mi.

A la manana siguiente de llegar, visité a los principales profesores
para presentarme. El sefior Krempe, profesor de fisica, me interrogo
sobre mis estudios. En un descuido, mencioné a los alquimistas, a
quienes habia leido con pasion.

—;De veras ha perdido el tiempo estudiando semejantes ton-
terfas? —preguntd, mirandome con severidad.

—Por supuesto —dije.

—Pues ha cargado su memoria con teorias falsas y nombres
inutiles. ;En qué desierto ha vivido usted? ;Cémo es posible que nadie
le haya advertido que esas enfermizas fantasias estan mil afios atrasa-
das? Me resulta increible que en esta época de avances cientificos to-
davia exista un discipulo de Alberto Magno y Paracelso... Estimado
muchacho: usted tendra que empezar a educarse de nuevo.
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Sin decir mds, anotd una lista de libros que debia estudiar de
modo urgente. Luego, me indicé que debia concurrir a unos cursos
que €l dictaria a partir de la semana siguiente con su colega el sefior
Waldman, y enseguida me despidio.

Volvi a mi habitacién muy contrariado. Ninguno de los profe-
sores me habia producido una buena impresion; y algunos, como el
senor Krempe, me habian resultado deprimentes. Hacia tiempo que
yo me habia desengafiado de los alquimistas, pero de todos modos
sentia cierto desprecio por la fisica moderna. Cuando los maestros de
la alquimia buscaban la inmortalidad y el poder absoluto, sonaban
como grandes visionarios. En cambio, los investigadores modernos,
con sus triviales analisis de la realidad, me hacian perder todo interés
por la ciencia.

Por suerte, estas impresiones cambiaron cuando conoci al sefior
Waldman. Era muy diferente a su colega. Tendria unos cincuenta afos,
era muy bajo y poseia un modo de hablar tranquilo, que acentuaba su
imagen de hombre bondadoso. Empez6 la clase resumiendo la historia
de la quimica, repasando los logros de los mas importantes investiga-
dores y poniendo en claro la situacién actual de la disciplina.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian impo-
sibles y no realizaban nada. Los cientificos modernos prometen muy
poco. Saben que los metales no se pueden transmutar®” y que el elixir
de la vida es una quimera.?® Pero penetran en los secretos de la natu-
raleza y los develan; nada escapa de su mirada, ni en el cosmos® ni en
el cuerpo humano. Han alcanzado saberes nuevos y poderes casi ili-
mitados. {Nada de magia, sefiores! Solamente conocimiento derivado
de la observacion...

27 convertir algo en otra cosa; en este caso, se hace referencia a la
blsqueda de la piedra filosofal, que segin los alquimistas tendria el poder de
transmutar cualquier metal en oro.

28 algo que la imaginacion cree posible, pero no lo es.
29 espacio exterior donde suceden los fendmenos celestes.
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Estas fueron las palabras que me llevaron a la perdicion. Me
dije a mi mismo que seguiria las huellas ya marcadas, para abrir
nuevos caminos y revelarle a la humanidad los secretos mas profun-
dos de la creacion.

Visité al profesor Waldman y le hablé de mis estudios anteriores.
Me escucho con atencion e infinita cortesia.

—Los fisicos modernos les deben a los alquimistas la mayoria de
sus conocimientos —comenté—. La labor de los hombres geniales,
aunque esté mal encaminada, nunca es del todo inutil.

Esas palabras, pronunciadas con total humildad, me resultaron
muy gratas. Le confesé al sefior Waldman que su clase me habia saca-
do los prejuicios que yo tenia contra la fisica moderna, y le pedi que
me guiara para encarar futuras lecturas.

—Usted parece un alumno capaz. Es importante que sepa que,
si desea convertirse en un verdadero hombre de ciencia, debera estu-
diar todas las ramas de nuestra disciplina. No tengo inconveniente en
que utilice los instrumentos de mi laboratorio. Ahora, le daré una lar-
ga lista de lecturas...

A partir de entonces, la fisica y la quimica ocuparon mis dias y
mis noches. Lei con entusiasmo las obras mas modernas; asisti a todas
las clases, donde mi participacion era apreciada y alentada; frecuenté
conferencias y charlas. Me relacioné con los hombres de ciencia, y des-
cubri que incluso Krempe tenia un poco de talento... En Waldman,
ademads de enormes conocimientos, encontré un amigo y un mentor.3°
Me allané el camino del saber de mil modos distintos e hizo sencillo
y comprensible lo complejo. Era absolutamente franco para sefialarme
tanto mis aciertos como mis errores. Mis progresos, enormes y fulmi-
nantes, lo asombraron desde el principio.

30 consejero y guia.
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En la universidad hallé mi lugar. El trabajo y el estudio me ab-
sorbian por completo. Incluso logré introducir ciertas mejoras en el
instrumental de laboratorio, lo que me vali6 el reconocimiento y la
admiracion de la comunidad universitaria. Asi pasaron dos afios sin
que pudiera ir a Ginebra a visitar a mi amada familia.

Llegdé un momento en que se hizo claro que los profesores de
Ingolstadt ya no podian ensefiarme nada. Entonces consideré la posi-
bilidad de volver a Ginebra, pero ocurrié algo que me obligo a prolon-
gar mi estadia.

Muchas veces yo me habia preguntado de dénde provenia el
principio de la vida. La mayoria de los cientificos, frenados por pre-
juicios o conscientes de sus limitaciones intelectuales, jamas osaron
plantearse la cuestion. Yo intuia que los aspectos de la fisica relacio-
nados con la fisiologia3* debian acercarme a la respuesta. Y como
sabia, ademas, que para investigar la vida hay que conocer perfecta-
mente la muerte, profundicé mis estudios en anatomia3? y pasé noches
enteras en cementerios para analizar de cerca el modo en que los
cuerpos se convierten en alimento de los gusanos.

Alli, rodeado del mas horrible espectaculo, y hundido en lo que
personas mas sensibles considerarian la mas densa de las tinieblas, yo
fui capaz de encontrar la luz mas brillante y maravillosa. Me llevo
bastante tiempo aceptar que, entre tantos hombres geniales que se de-
dicaron a estudiar el tema, unicamente yo estaba destinado a descu-
brir el mas sorprendente de los secretos.

No sucedid de un dia para el otro. Mi descubrimiento se llevé a
cabo escrupulosamente, siguiendo las etapas del método cientifico.
Fue un trabajo que exigi6 una cantidad enorme de tiempo, de recur-
sos y de esfuerzo intelectual. Y los resultados fueron contundentes.

31 estudio de las funciones de los organismos.

32 estudio de la estructura y de las relaciones entre las partes de un
organismo.
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Al final, fui capaz de aislar la causa que genera la vida... Mds atn:
llegué a dar vida a la materia inerte 33

;Como sucedio? Bueno, eso es algo que no puedo revelar. Era
dueno de un enorme poder y vacilaba acerca de lo que debia hacer con
él. Yo era capaz de crear vida; pero, para eso, antes debia construir un
cuerpo capaz de recibirla... Eso significaba kilométricas redes de ve-
nas, delicadas uniones nerviosas y precisas estructuras de huesos y
musculos. Por un momento, me dejé tentar por la posibilidad de crear
un organismo mas simple... pero, tras mi prodigioso descubrimiento,
no podia resignarme a crear otra cosa que no fuera un ser humano.
Me lo merecia.

Asi fue como me puse a trabajar. Como la pequeniez de las par-
ticulas era un inconveniente para la rapidez de mi labor, resolvi hacer
una criatura gigantesca, de alrededor de dos metros y medio de esta-
tura y una corpulencia proporcionada. Comencé a recolectar y orga-
nizar mis materiales. A pesar del tiempo que llevo, recuerdo esas jor-
nadas como una época colmada de vértigo y delirio. Por un lado, me
imaginaba creando una nueva especie que me adoraria como a un
dios; pensaba que mis criaturas serian seres bondadosos y felices que
me deberian la mas enorme gratitud. Por las noches, sin embargo, esas
ensofaciones desaparecian entre el barro de las tumbas y las espanto-
sas muecas de los cadaveres putrefactos. El horror continuaba en mi
laboratorio, en el piso superior de mi morada, donde ponia en practi-
ca los procesos para dar aliento a la materia muerta.

Interrumpi mi correspondencia con Ginebra: tanto mi padre
como Elizabeth me escribian todas las semanas, pero yo ni siquiera
tenia tiempo para abrir las cartas, ni para recordar dias pasados o so-
nar dias futuros. Una vez que finalizara mi proyecto, volveria a casa,
me casaria, o lo que fuera...

33 sin vida.
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Mary Shelley

Durante todo un afio mis noches estuvieron colmadas de ansie-
dad. Las personas me provocaban malestar y pavor, y yo hacia todo lo
posible por evitarlas. No me importaba nada mas que mi proyecto. Al
concluirlo, me decia, todo volveria a ser como antes. Y asi lleg6 esa
lagubre noche de diciembre, cuando terminé de reunir todos los ma-
teriales necesarios para la fase final de mi trabajo.

Era una noche horrible de invierno. El frio me entumecia los de-
dos y me obligaba a manejar los instrumentos con torpeza. La lluvia
golpeaba los vidrios de las ventanas, que apenas dejaban pasar la pa-
lida claridad de los reldmpagos. Y alli, sobre unas tablas, yacia aquella
cosa, totalmente quieta. Cerca de la una de la madrugada, cuando las
velas estaban casi totalmente consumidas, ocurrié algo que ya no po-
dré olvidar por mas que lo intente.

Algo que me convirti6 en la sombra que soy.
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os ojos amarillos de la criatura se abrieron. Inmediatamente, un
sonido hueco y espeluznante me indicé que los pulmones habian co-
menzado a funcionar. Luego, las extremidades se agitaron en una bru-
tal convulsion. Recién entonces comprendji los terribles alcances de
mi trabajo... jSanto cielo! ;Qué habia hecho?

Observé aquello... mi obra, mi maravillosa creacion. El cuerpo
era proporcionado y yo habia trabajado arduamente combinando las
facciones para que el rostro fuera hermoso... ;Hermoso? La piel grisa-
cea apenas si ocultaba el caos de musculos y arterias; tenia el pelo ne-
gro, ondulado y brillante, y los dientes eran blancos y perfectos... Pero
alli estaban esos ojos acuosos y amarillos, demasiado claros, que ape-
nas resaltaban en la tez apergaminada y sucia, violentamente cortada
por los labios estrechos y oscuros. Era el rostro de un monstruo.

Ahf estaba mi creacién... Un afo de trabajo intenso y desgas-
tante; un afo de huir de los seres humanos para abocarme de lleno a
la enfermiza fantasia de dotar de vida a la materia inerte. {Un afio! ;Y
en qué se habia convertido ese afio? En una cosa de apariencia esca-
lofriante... una miserable cosa que me producia horror y disgusto.
Una cosa que respiraba trabajosamente...

Sali corriendo del laboratorio y pasé quién sabe cuanto tiempo
yendo de una habitacion a otra. Tenia los nervios destrozados, y un
fuerte dolor de cabeza me impedia pensar con claridad... ;Qué habia
hecho? Finalmente, el cansancio me vencid y me dejé caer en la cama
sin desvestirme. Queria descansar un rato, antes de tomar alguna de-
cision. Pero fue imposible. Dormi, es verdad, pero fui presa de las mas
intensas pesadillas: en una de ellas, vi como Elizabeth avanzaba a mi
encuentro por las calles de Ingolstadt; cuando finalmente la rodeaba
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entre mis brazos, descubria con horror que se trataba de un cadaver,
frio y tenso, sin expresion.

Me desperté sobresaltado... y alli estaba. Frente a mi cama, a
unos pasos apenas, se hallaba de pie mi monstruosa creacion. Sus ojos
me miraban, fijos. Extendi6 lentamente el brazo, y cuando la gigan-
tesca mano estuvo a pocos centimetros de mi, salté de la cama y corri.
iQuién sabe de qué terribles suplicios acababa de escapar!

Me escondi en el patio, y alli me quedé hasta el alba. Jamas he
pasado una noche tan llena de terrores: cada ruido parecia anunciar
la cercania del endemoniado cadaver al que yo le habia dado vida. Por
momentos, el pulso me latia con tanta fuerza que sentia palpitar todas
mis arterias; en otros, estuve a punto de desmayarme de debilidad. A
mi alrededor todo parecia girar y hundirse en una blancura cegado-
ra... Y mientras tanto, el alma se me llenaba de desilusion. {Tanto es-
fuerzo desperdiciado! {Tanto trabajo inutil!

Al amanecer, vi recortarse sobre el perfil de la ciudad el blanco
campanario de la iglesia. Corri hacia alli, temiendo encontrarme en
cada esquina con mi espantosa criatura. Pero no entré; segui cami-
nando, a pesar de que el cielo comenzaba a cubrirse de nubarrones.
Al rato, frias gotas de lluvia comenzaron a correr por mi rostro, pero
yo no podia volver a mi habitacién, donde ese engendro quizas me
aguardaba. Lo unico que podia hacer era calmar mi ansiedad con la
caminata e intentar extinguir el tenaz sentimiento de fracaso que me
quemaba el animo. Anduve por todas partes; visité la fortaleza y otros
edificios antiguos, para luego perderme en un arrabal lleno de galpo-
nes y casas de aspecto miserable y sucio. Finalmente, me demoré en
la taberna donde se detienen los carruajes y las diligencias,3* y estuve
observando el movimiento de los coches que llegaban y partian.

34 carruaje que recorria periodicamente una ruta fija uniendo dos o mas
poblaciones.
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—iVictor Frankenstein! —exclamé una voz—. jQué extrafo
encontrarte aqui!

Mi sobresalto duré nada mas que unos segundos... Luego sen-
ti un gran alivio. Conocia esa voz, era la de mi buen amigo Henry
Clerval. Nos estrechamos las manos, y al instante olvidé mis angus-
tias y terrores.

—Me ha costado mucho convencer a mi padre, Victor —me
inform¢ Clerval—, pero finalmente consegui vencer su oposicion a
que yo estudie, y aqui me tienes...

—Me alegro de verte —dije—. ;Qué novedades traes?

—Tu familia esta bien, aunque algo preocupada por la falta
de noticias tuyas. ;Has estado enfermo? Amigo, tu aspecto me
preocupa un poco; estas palido y extremadamente delgado...
sDuermes bien?

—Ah, Clerval... Estaba absorbido por mis preocupaciones,
pero creo que todo eso ha terminado. Ahora soy un hombre libre.
Ven, te mostraré donde vivo, y alli hablaremos...

Sin embargo, mientras haciamos el recorrido, mis temores co-
menzaron a revivir. ;Estaria aquella cosa ain en mi cuarto? ;Qué
ocurriria si Clerval la vefa? ;Como podria explicarle yo semejante
monstruosidad?

Al llegar, le pedi a mi amigo que esperara unos minutos al pie
de la escalera. Me sentia aterrado y apenas podia moverme; asi 'y
todo, subi solo y abri la puerta de mi habitacién temiendo encon-
trarme con lo peor... Todo parecia estar en orden, asi que entré con
cautela y revisé con mucho cuidado cada rincén y cada armario. La
cosa no estaba. Llamé en voz alta a mi amigo invitandolo a subir y
me senté sobre la cama. Comencé a reir, primero despacio, y luego
a carcajadas. La habitacién parecia excepcionalmente luminosa y
tibia; olia a flores silvestres recién cortadas, como si la primavera se
hubiera adelantado... Incluso crei escuchar una dulce melodia antes
de caer al piso, inconsciente.

45



Aquel ataque marc6 el inicio de una crisis nerviosa que me
obligd a guardar cama durante varios meses, bajo los atentos cuida-
dos de Clerval. Mi estado de salud era sumamente delicado; pero mi
amigo, que no queria preocupar a mi familia y forzarla a realizar un
viaje ingrato, decidié no mencionarlo en su correspondencia. Tanto
mi padre como Elizabeth ya se habian acostumbrado a no recibir
noticias mias.

Mi recuperacion fue lenta. Recién bien entrada la primavera em-
pecé a recobrarme, y pude disfrutar de la vista de los arboles florecidos
junto a mi ventana. Los sentimientos de amor y alegria revivian en mi
pecho, y al poco tiempo mi felicidad volvié a ser perfecta, como si
nada me hubiera sucedido.

—Querido Clerval —dije—. {Has sido muy bueno conmigo! En
lugar de dedicarte a estudiar, me has cuidado dia y noche... Jamas
podré pagarte lo que hiciste por mi.

—Tranquilizate, Victor. No me debes nada... Sin embargo, me
parece que deberias escribir a tu casa y tranquilizar a tu familia.
Ahora que me acuerdo... hace unos dias llegé una carta de Eliza-
beth... Toma.

iElizabeth! {Cémo extranaba a mi amada Elizabeth! Rompi
ansiosamente el sobre y comencé a leer. Como lo imaginé, su exqui-
sita sensibilidad no se habia dejado engafiar por las palabras de
Clerval, y habia percibido que mi estado de salud se habia deterio-
rado. {Mi amada Elizabeth! Ahora, luego de enterarse de mi recu-
peracion, me daba noticias de mi anciano padre y de mis queridos
hermanos Ernest y William. Finalmente, me exigia que le escribie-
ra; me aseguraba que una sola palabra mia seria suficiente para cal-
mar la ansiedad de todos...

Haciendo un gran esfuerzo, escribi a Ginebra. La fatiga me dejo
postrado, pero quince dias mas tarde ya podia salir y efectuar algu-
nos paseos cortos. La primera obligacién que me habia impuesto era
presentar a Clerval ante todos los profesores de la universidad.
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Waldman y Krempe me recibieron con mucho afecto y se pusie-
ron a hablar acerca de mis investigaciones, alabando mi capacidad y
mi dedicacion. Naturalmente, ese tema me provocaba un profundo
abatimiento. Clerval, atento a mis reacciones, hizo todo lo que estuvo
a su alcance para llevar la conversacién por otro rumbo. El se daba
cuenta, sin atinar a adivinar la causa, de que cualquier alusién a las
investigaciones me causaba dafo. Un dia, sin consultarme, retiré todo
el instrumental cientifico de mi laboratorio.

Poco a poco me di cuenta de que a Clerval no le interesaban las
ciencias naturales, asi que no insisti con mis presentaciones. Habia
venido a aprender las lenguas orientales, como el arabe y el persa, para
hacer negocios con los territorios coloniales. Sus intereses siempre
fueron incomprensibles para mi mente analitica.

Ya repuesto totalmente y sin nada que hacer, yo habia planeado
regresar a Ginebra. Sin embargo, el tiempo pasé y el invierno me ha-
116 atin en Ingolstadt. Como en esa época los caminos se volvian in-
transitables por la nieve, no me quedé mas remedio que esperar a la
primavera. Me consolé diciéndome que era muy pronto para abando-
nar a Clerval en aquella ciudad extrafa.

iQué dias alegres pasamos entonces! Nuestra amistad era mas
fuerte que nunca, como si jamas nos hubiéramos separado, ni siquie-
ra por un dia. Todo lo haciamos juntos y encontrabamos felicidad en
las mas sencillas ocupaciones y en los mas despreocupados paseos.
Pasdbamos horas hablando, y nunca nos aburriamos. Bien entrada la
primavera, que fue excepcionalmente encantadora, organizamos una
excursion por el campo: esa seria nuestra despedida.

Fueron quince dias inolvidables.

Cuando regresamos a Ingolstadt, un domingo por la tarde, me
entregaron una carta de mi padre. jAy! Yo no estaba preparado para
las horrorosas noticias que iba a encontrar en ella.
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CapriTUuLO IV

Ginebra, 12 de mayo de 1791
Querido Victor:

No te escribo para reprocharte tu retraso ni la falta de no-
ticias a la que nos has acostumbrado. Te conozco bien; s€ que la
larga ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras
penas y alegrias, y estas lineas tienen una finalidad muy sim-
ple y muy triste: debo prepararte para una noticia terrible.

No me extenderé: tu hermano William ha muerto. Ese
buen chico, que se habia convertido en la alegria y el consue-
lo de mi vejez, tan alegre y afectuoso, ha muerto. No preten-
do consolarte con estas lineas. Me limitare a decirte como
ocurrio.

El jueves 7 de mayo realizamos un paseo hasta Plainpalais3s
con Elizabeth y tus dos hermanos. La tarde era agradable y por
eso la salida se extendio. Al anochecer, cuando planedbamos
regresar, llamamos a William y Ernest. Pero solo aparecio Er-
nest, preguntandonos si habfamos visto a su hermano, del que
se habia separado hacia ya un rato largo.

Gritamos su nombre y nos dividimos para buscarlo, pero
no tuvimos suerte. Bien entrada la noche, volvimos a casa por
si el chico habia decidido regresar por su cuenta. No estaba
alli, asi que nos encaminamos nuevamente al campo, esta vez
con antorchas.

35 Plainpalais: sitio de recreo, cercano a Ginebra.
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A eso delas cinco de la maniana encontre su cadaver tirado
en el césped. En el cuello presentaba las marcas del asesino.

Lo llevamos a casa. Elizabeth lo reviso y se dio cuenta de
que le faltaba una valiosa medalla que ella le habia regalado,
con un retrato en miniatura de tu pobre madre. Eso le produ-
jo una gran conmocion, y todavia se culpa por la muerte de
tu hermano; supone que el asesino actuo para quedarse con la
medalla. ¢Es eso posible, Victor? ({Puede existir tanta maldad?

Hijo mio, te pido que regreses inmediatamente. La des-
gracia ha golpeado de nuevo esta triste casa y necesitamos el
consuelo de verte entre nosotros. Vuelve, te lo suphco.

Tu padre apenado, que tanto te quiere

AILPHONSE FRANKENSTEIN

Inmediatamente preparé el viaje. Parti apurado, impaciente por
consolar a mi querida familia.

La noche estaba muy avanzada cuando llegué a las afueras de
Ginebra. Las puertas de la ciudad ya estaban cerradas y tuve que alo-
jarme en la posada de una pequena aldea cercana. El cielo estaba se-
reno, y como no podia dormir, decidi visitar el sitio donde habia sido
asesinado mi pobre hermano. Crucé hasta Plainpalais en bote. Du-
rante el corto recorrido, densas nubes cubrieron el cielo y una fugaz
danza de relimpagos se desatd en la cima del Mont Blanc.3¢ Al
desembarcar, trepé a una pequenia colina para observar el desarrollo
de la tormenta; unas gotas ligeras preludiaron lo que pronto se trans-
formo en un violento diluvio.

Entonces, entre unos arboles cercanos, divisé una figura oculta.

36 cumbre de los Alpes, entre Francia e Italia, con 4810 m de altura.
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Un reldmpago recorté por un segundo la gigantesca silueta, que no
podia ser la de un humano... En ese instante supe que mi odiada crea-
cion, esa cosa infernal, habia matado a mi indefenso hermano... Sen-
ti que las piernas no soportaban mi peso y, milagrosamente, logré
aferrarme a un arbol mientras la criatura, con sobrenatural agilidad,
desaparecia de mi vista. {Hubiera dado la vida por perseguirla! Pero
me fue imposible. Un segundo relampago la iluminé mientras trepa-
ba el monte Saléve3” como quien salta una cerca.

Habian pasado casi dos afos desde la fatidica noche en que yo
habia dado vida a esa cosa. Dos afios habia tardado en reponerme de
esa horrible y agotadora experiencia... {Ya me era totalmente ajena y
extrafia! Sin embargo, alli estaba... ;Seria ese su primer crimen? Com-
prendi entonces que habia lanzado al mundo un ser malvado, deseo-
so de sangre y de muerte.

Nadie puede imaginar la angustia que sufri durante el resto de
la noche, empapado y helado. Me encaminé hacia la casa de mi padre
con la idea de revelar todo lo que sabia acerca del asesino, pero de in-
mediato deseché aquel proyecto: ;quién creeria semejante historia,
contada por alguien que acababa de salir de una crisis nerviosa? Me
tomarian por loco y se burlarian de mi. Callar era lo mas adecuado.

37 monte de Francia, préximo a la ciudad suiza de Ginebra; posee 1380 m
de altura.
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legué a la casa de mi padre muy temprano. El primero en desper-
tarse y salir a mi encuentro fue Ernest.

—Bienvenido, hermano —me salud6—. Ojald hubieras venido
tres meses atras, cuando aun éramos felices. Ahora tendras que com-
partir nuestra pena...

Los ojos se le llenaron de lagrimas y no pudo terminar la frase.
Intenté distraerlo preguntandole por Elizabeth.

—Flla no encuentra consuelo —continud, haciendo un enorme
esfuerzo—. No deja de decir que, si no hubiera sido por ella, William
viviria. De todos modos, desde que se descubrié quién lo maté...

Senti que las piernas, nuevamente, dejaban de sostenerme. ;Ya
se sabia todo? ;Acaso la criatura habia mencionado mi nombre?

—;Descubrieron al asesino? —grité alarmado, mientras me apo-
yaba contra el escritorio—. jSanto cielo! ;Cémo puede ser? ;Y para
qué? No creo que nadie se atreva a perseguirlo, y por otra parte, seria
inutil... ;Yo mismo lo vi anoche!

—No sé de qué estas hablando —dijo Ernest, mirandome como
a un enajenado3®—. ;No sabes que Justine Moritz estd acusada por el
asesinato? ;Puedes creerlo? Nuestra propia criada... ala que Elizabeth
trataba y adoraba como a una hermana menor.

—;Justine Moritz? Pobrecita... Imagino que debe ser un error...
Bueno, si se la acusa, deben existir pruebas, sverdad?

—Cay¢ enferma después del asesinato, y se mantuvo aislada por
varios dias. Entre sus cosas encontraron la medalla que le habian sa-
cado a William...Y ella no es capaz de explicar como lleg6 ahi.

38 loco.
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En aquel momento entré mi padre. Se lo veia destrozado por el
dolor. Elizabeth lo acompaiiaba; su belleza se mantenia, pero ahora
era diferente. Su semblante reflejaba una gran amabilidad y una pro-
funda inteligencia.

—Tu llegada me llena de esperanza, Victor —dijo Elizabeth,
mientras me tomaba las manos—. Ojala puedas ayudarnos a demos-
trar que nuestra querida Justine es inocente. Luego de perder a Wi-
lliam, no puedo dejar que la condenen. No sé si podré ser feliz luego
de tantas desgracias...

—No te preocupes, Elizabeth —la conforté—. Justine es inocen-
te y sera absuelta. Yo lo demostraré.

—iTu bondad y tu decisién me llenan de orgullo! —concluyé mi
padre.

Unos dias después, se llevo a cabo el juicio. Acompané a mi
padre y al resto de la familia, quienes debian comparecer?® como
testigos. Yo sabia que aquello era una farsa de justicia, y esa certeza
me hacia sufrir intolerablemente. jHubiera preferido mil veces con-
fesarme culpable del crimen que se juzgaba, antes que presenciar ese
juicio! Pero me encontraba ausente cuando se cometio el asesinato...
Nadie me creerfa.

Justine parecia tranquila. Iba de luto, y la seriedad de su expresion
le daba a su rostro una belleza conmovedora. Cuando nos vio en la sala,
los ojos se le llenaron de lagrimas; creo que se sentia avergonzada.

El juicio comenzé. Los fiscales expusieron el caso y casi inme-
diatamente fueron llamados uno por uno los testigos. Extrafias coin-
cidencias conspiraban contra Justine, y debo confesar que, si yo no
hubiera conocido exactamente la identidad del asesino, habria termi-
nado sospechando de ella. Durante la noche del crimen habia estado

39 presentarse ante las autoridades.
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fuera de casa, y poco antes del amanecer una mujer la habia visto en
las cercanias del sitio donde se hall6 el cadaver. En ese momento la
mujer la interrogd, y solo obtuvo de la acusada respuestas incoheren-
tes y evasivas. A las ocho de la mafana, Justine regresé a casa y pre-
gunto si habian encontrado al nifio. Cuando le mostraron el cadaver
tuvo un violento ataque de nervios que la obligd a guardar cama du-
rante varios dias. Fue entonces cuando otro sirviente hall6 la medalla
entre sus pertenencias y la denuncio.

Luego de un breve receso llamaron a Justine. Su aspecto desper-
taba compasion; la serenidad se habia esfumado de su rostro. La voz,
entrecortada, parecia estar a punto de quebrarse a cada instante.

Segun declaro, Elizabeth la habia autorizado a pasar la tarde del
fatidico 7 de mayo en casa de una tia en Chéne, una aldea préxima a
Ginebra. Cuando volvia, un hombre le preguntd si habia visto al nifio
perdido. Alarmada por la noticia, se puso a buscar a William. Tras
algunas horas de deambular sin resultados, intenté volver a casa pero
las puertas de la ciudad ya estaban cerradas. Entonces buscé refugio
en un cobertizo; era demasiado tarde como para llamar en cualquier
casay despertar a los ocupantes. Aproximadamente dos horas mas
tarde, y sin haber podido dormir por la ansiedad, reinici6 la busca.
Recordd que una mujer le habia hecho preguntas, pero atribuy6 su
aturdimiento a la falta de suefio y a la preocupacion por William. Res-
pecto a la medalla, no pudo dar ninguna explicacion.

—Quizas alguien la puso en el bolsillo de mi abrigo —declar6—.
Pero me parece poco probable; yo no tengo enemigos. ..

Luego, fueron llamados varios testigos de la defensa que cono-
cian bien a Justine. Todos hablaron bien de ella, pero ninguno se mos-
tré demasiado convincente. Furiosa ante tanta cobardia, Elizabeth
solicit6 declarar.

—Me crié con el pobre William —dijo—, ya que fui educada por
sus padres desde antes que él naciera. Podra parecerles extrafio que
declare a favor de la acusada, pero me avergiienza la conducta que
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acabo de presenciar. Justine es huérfana y comenz6 a servir en nuestra
casa hace muchos afos; la conozco bien y puedo dar fe de su bondad.
En todo este tiempo, siempre se mostré como la mas amable de las
criaturas. Cuidd con el mayor afecto a la sefiora Frankenstein duran-
te su enfermedad, y vel6 por el bienestar del pobrecito William... Jus-
tine es inocente; este tribunal esta en un error. En cuanto a la prueba
principal, a la medalla, ella bien sabe que William se la hubiera rega-
lado gustosamente si se la hubiese pedido...

Un murmullo de aprobacion corond la declaracion de Elizabeth.
Justine lloraba conmovida, mientras yo sentia que mi angustia crecia
hasta volverse intolerable. ;Tan malvada era mi creacion que, tras ma-
tar a mi hermano, era capaz de involucrar con una vil artimafa a una
joven inocente? Me sentia horrorizado... Sali corriendo del tribunal;
no creo que la pobre Justine haya sufrido tanto como yo en ese mo-
mento. Ella, al menos, tenia su inocencia.

Pasé la noche envuelto en horribles pesadillas, y a la manana si-
guiente me dirigi al tribunal para conocer la sentencia. Tenia la boca
seca y la cabeza a punto de estallar; esperaba lo peor, y eso fue lo que
escuché: Justine habia sido declarada culpable.

Nos entrevistamos con infinidad de funcionarios de los tribuna-
les, pero la dulzura de Elizabeth no fue suficiente para ablandar esos
aridos corazones. Fueron inttiles ante ellos mis apasionadas e indig-
nadas protestas. Ante los crudos e insensibles razonamientos de esos
hombres, se held en mis labios la confesion que estaba decidido a rea-
lizar. Esos crueles funcionarios se limitarian a tomarme por loco y
nunca revocarian“® la injusta sentencia.

iLa monstruosa criatura a la que yo habia dado vida ya se habia
cobrado dos victimas inocentes!

40 dejar sin efecto una resolucion.
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an impresionado habia quedado por las tragedias que cayeron
sobre mi familia, que por un tiempo fui incapaz de realizar la mas
minima actividad. Acosado por la pena y el insomnio, estaba con-
vencido de que no tardarian en desencadenarse otras terribles des-
gracias.

Habia encarado mis estudios lleno de buenas intenciones y
aguardaba con impaciencia el momento de poner en practica todo lo
que habia aprendido para ser util a mis semejantes. Sin embargo, aho-
ra me hallaba hundido en el dolor mas espantoso, y ese sentimiento
comenzaba a afectar mi salud.

Mi padre observaba con pesar el cambio que se habia producido
en mi caracter. El pobre anciano intentaba darme animos...

—;Acaso crees que yo no sufro, Victor? —me decia, con lagrimas
en los ojos—. Pero es nuestro deber consolarnos, y no aumentar la
pena de los otros exagerando el dolor propio. Tienes obligaciones, hijo:
contigo y con la sociedad... No las eludas.

Este consejo, aunque bien intencionado, no se adecuaba a mi
caso. Yo podia ocultar mi pena, pero me era imposible librarme del
remordimiento y del temor a que descubrieran que yo era el causante
de tantos sufrimientos.

Afortunadamente, durante una temporada nos trasladamos a
nuestra casa en Belrive, donde yo podia entretenerme paseando por
los alrededores. Cuando el tiempo era bueno, pasaba varias horas re-
mando por el lago, o me dejaba mecer en el bote, disfrutando del pai-
saje y del suave murmullo del agua.

El ambiente de la casa, de todos modos, se me hacia insoportable.
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El dolor y el luto estaban en todos lados. La salud de mi padre se habia
deteriorado mucho y Elizabeth era pura tristeza y abatimiento.

Una manana tormentosa emprendi la subida al Montanvert.#!
Desde la primera vez que vi aquel ventisquero,** experimenté una
sensacion sublime. La contemplacién de la naturaleza, imponente y
majestuosa, ha tenido siempre la virtud de ayudarme a olvidar las
preocupaciones de la vida. Iba sin guia. Sentia que la presencia de un
extrafo hubiera echado a perder la solitaria grandeza del paisaje.

Un sendero sinuoso permite ascender por la pendiente. La deso-
lacidn rodea al montafista; la huella de los aludes*3 se adivina a cada
paso entre restos de arboles destrozados y enormes rocas arrancadas
de cuajo. Hay que andar en silencio y con cuidado, ya que la menor
vibracion puede provocar una fatal avalancha. La vista se vuelve mas
agradable cuando se alcanzan los tramos superiores. Desde alli, el va-
lle cubierto de nubes aparece como una enorme esmeralda veteada
por el azul de los arroyos.

Era casi mediodia cuando llegué al fin del sendero. Descansé
sobre una roca, mirando el mar de hielo que me rodeaba. El ventis-
quero tenia alrededor de cinco kilémetros de ancho y lo crucé con
la intencién de llegar hasta una roca desnuda y perpendicular, des-
de la cual se podia observar el pico del Montanvert y, mas lejos, el
Mont Blanc.

El terreno era escarpado y peligroso, y por eso tardé mas de dos
horas en llegar. Una vez que estuve alli, permaneci un buen rato con-
templando los increibles tonos que el sol pinta en esas extensiones de
hielo. A cierta distancia, una forma que se movia me llamo la atencion:
alguien avanzaba velozmente por las irregularidades del terreno que

41 uno de los glaciares del Mont Blanc.

42 en las altas montafas, sitio en donde se conservan la nieve y el
hielo.

43 gran masa de nieve que se desprende de las cimas de las montafias y cae

por la pendiente.
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yo habia tenido que cruzar con tantas precauciones. jA pesar de la
distancia, se veia que su estatura era gigantesca! Estuve a punto de
desmayarme, pero el frio intenso me devolvio el sentido. jAlli estaba
esa cosa! Temblé de rabia y de horror, decidido a enfrentarlo en una
batalla a muerte.

Cuando lo tuve a pocos pasos, observé que su expresion reflejaba
una angustia amarga, pero también odio. Su espantosa fealdad hacia
imposible soportar su presencia.

—;Como te atreves a acercarte a mi, demonio? —grité—. ;Acaso
no temes mi venganza...? Aunque nada de lo que yo pueda hacerte
traera de vuelta a tus victimas...

—iMira qué recibimiento me das! —dijo—. T, mi creador, me
desprecias, a pesar de que soy tu obra. Dices que quieres matarme...
sNo te cansas de jugar con la vida y la muerte?

—iMonstruo! —exclamé, dominado por la ira—. El infierno
sera un castigo demasiado pequefio para tus crimenes... jPreparate
para morir!

Salté sobre él, pero con una agilidad sobrehumana esquivo mi
ataque.

—iTranquilizate! Lo tinico que quiero es que cumplas tu deber
para conmigo. Entonces, yo cumpliré el mio hacia ti y el resto de la
humanidad. No trates de luchar contra mi; me has hecho poderoso.
Podria matarte con facilidad. Por favor, no seas injusto. Solo quiero
que me escuches...

—iVete! Somos enemigos mortales —djje.

—Vamos, Frankenstein, te pido que seas razonable. Mi aspec-
to es grotesco; todos me temen. Huyen de mi. Estoy solo y mi vida
es increiblemente miserable... Pero ti me has creado y puedes ha-
cerme feliz.

—Lo tinico que deseo es no verte mas. ..

—No me veras mas si me escuchas y te compadeces de mi. Quiero
que conozcas mi historia y escuches mi pedido. Luego desapareceré.
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Frankenstein

Me hizo una sefia para que lo siguiera. A pesar de mi horror y
mi repugnancia, su propuesta me resultaba interesante. Quizas la
pesadilla podia terminar de una vez por todas. Por otra parte, sus pa-
labras me habian conmovido: pensé que, siendo su creador, yo tenia
deberes y obligaciones que cumplir. Hacerlo feliz era una de ellas.

El monstruo se metié en una cueva, y tras echarme una mirada
que trataba de ser gentil y expresar buenos sentimientos, me indicé
que entrara. El sitio era grande y parecia haber sido utilizado antes
como refugio. Con increible destreza, la criatura encendié una gran
fogata. Nos sentamos al calor de las llamas.

Entonces empez0 su relato.
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engo recuerdos muy borrosos de los dias que siguieron a mi
aparicién en el mundo. Todo es confuso. Sé que de pronto per-
cibi una luz resplandeciente, y luego me di cuenta de que podia
evitarla cerrando los ojos. Entonces conoci la oscuridad, que me
asustd. Volvi a abrir los ojos y alli estaba la luz de nuevo.

Me movi. Descubri que podia andar en libertad. Anduve mu-
cho tiempo. Caifa agua del cielo; me resguardé entre un montén
de drboles, junto a un arroyo. Senti fatiga, y luego hambre. Me lle-
vé a la boca las diversas cosas que habia alli: tierra, frutos, piedras,
raices... Aprendi que no todo es comestible. Luego dormi.

Cuando desperté estaba oscuro y tuve miedo. Me sentia muy
indefenso, rodeado de peligros y sonidos que no comprendjia.
Lloré por primera vez. Nadie se acercé a consolarme.

Un disco rojizo aparecié en el horizonte y la oscuridad
comenzé a disiparse. La luz me dio un poco de tranquilidad.
Me levanté y me puse a caminar en busca de comida. El sol ya
estaba alto y senti calor. También escuché infinidad de ruidos.
Veia formas y colores que no podia descifrar. Me senté bajo un
arbol; todo era confusién. La luz desaparecié y la visién de la luna
llena me agradé mucho.

Pasaron dias y noches, v el disco lunar estaba muy disminui-
do cuando comencé a comprender el mundo que me rodeaba. Ya
distinguia el liquido que calmaba la sed, las cosas que aplacaban
el hambre y los arboles que daban cobijo. Unos sonidos muy ar-
moniosos, que me gustaban, eran producidos por unas pequefias
criaturas aladas que vivian en los 4rboles. Los ruidos que salian
de mi boca no eran armdnicos; guardé silencio.

63



Una fria mafiana hice un gran descubrimiento. Entre unas
piedras encontré unos lefios encendidos. Despedian calor; era
muy agradable. Intenté agarrarlos para llevarlos conmigo, pero
al tocarlos senti dolor. Examiné mejor mi hallazgo y descubri que
estaba compuesto solamente por ramas. Reuni varias mas y las
puse al fuego. Como estaban mojadas, no ardieron, y me senti
desilusionado. Pero al rato las ramas se secaron y se encendieron.
Comprendi lo que sucedia. Junté més ramas secas y las guardé de
reserva. Luego sopl6 el viento y el fuego se avivd. Recordé eso.

Por la noche, observé que el fuego también proporcionaba
luz. Eso me alegré. También me di cuenta de que servia para me-
jorar el gusto de algunas comidas. El fuego me resultaba suma-
mente 1til; por eso lo cuidé muy bien para que no se extinguiera.
Era mi principal preocupacion.

Pero el alimento comenz6 a faltar. Me pasaba el dia buscan-
do en vano nueces. Entonces decidi partir hacia otro sitio, don-
de hubiera abundancia. Después de mucho pensar y pensar, no
descubri el modo de trasladar el fuego. Tuve que dejarlo. Caminé
tres dias y llegué a campo abierto. Comenzé a caer nieve y todo
se cubrié de color blanco. Senti mucha tristeza por la desolacién
que me rodeaba.

Una mafiana, hambriento y casi congelado, descubri algo
que me llamé la atencién. Era una choza. La examiné atenta-
mente. Tenfa una puerta; la abri. Adentro habia un fuego, y un
hombre viejo. Al verme gritd, y luego huyé. Entré: alli no habia
ni lluvia ni frio, y el piso estaba seco. Encontré comida que nunca
habia visto antes, y la devoré; me agradé mas que las raices. Lue-
go me acosté y me dormi.

Desperté al mediodia. Habia sol, asi que decidi seguir cami-
no. Meti la comida sobrante en una bolsa y la llevé. Caminé du-
rante horas a través de los campos cubiertos de nieve. De pronto,
ante mi apareci6 algo maravilloso: chozas y casas alineadas unas
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junto a las otras. Vi huertos y vi comida en las mesas. Senti ham-
bre. Entré en una de las casas més grandes. Los nifios comenza-
ron a gritar y una mujer se desmayd. Vinieron muchos hombres
con palos y piedras. Me atacaron. Senti dolor y miedo. Me escapé
al bosque, herido.

Tras mucho andar encontré un miserable cobertizo al lado
de una cabaiia. Era una construccién baja en mal estado. Tuve
que entrar agazapado, y apenas podia estar sentado en el inte-
rior. El viento se filtraba por numerosos huecos, pero al menos
el piso estaba seco. Dormi hasta que me senti repuesto.

Al alba desperté v revisé el lugar. El cobertizo se apoyaba
contra la pared de la cabafia habitada. Estaba entre un chique-
ro y un estanque. Me parecié que podia utilizarlo como refugio
por un tiempo largo. Comparado con los campos helados, era
excelente. Cubri el piso con pasto seco. Tapé los huecos con
barro y piedras para no ser descubierto, ya que habia personas
cerca. Y yo recordaba muy bien cémo me habian tratado en las
oportunidades anteriores...

Consegui algo de comer y me oculté en el refugio. Me
recosté. Escuché pasos y espié por una rendija en la pared: era
una muchacha que llevaba un balde vacio. Al rato volvié con el
balde lleno de leche. Un hombre joven, de aspecto triste, salié
de la cabafia para ayudarla. Més tarde, el joven volvié a salir y
tardé mucho en regresar.

La pared que la cabaiia y el cobertizo compartian era irre-
gular. Una parte era de rocas grises que dejaban pasar calor:
allf estaba la chimenea. Otra parte era de barro, y otra de ma-
dera. Habia infinidad de grietas y pequefios agujeros por los
que yo podia mirar. Al otro lado habia una habitacién peque-
fa y limpia. No tenia muebles. Frente a la chimenea, habia
un viejo sentado en un banco, con la cabeza entre las manos.
Parecia muy infeliz. Al rato la muchacha del balde se acercé
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y le dio un objeto extrafio. El viejo comenzé a manipularlo y
enseguida escuché la mas dulce melodia. Ningtin p4jaro podia
superar aquel sonido. Era hermoso.

El especticulo me llené de alegria. El viejo de cabello
blanco y rostro manso desperté mi simpatia; la muchacha, que
era muy bella, desperté mi amor. Noté que la dulce melodia
arrancaba lagrimas de los ojos de ella; tras un fuerte sollo-
z0, el viejo interrumpié la musica y la abrazd para consolarla.
Aquello me produjo una rara sensacién: una mezcla de dolor y
bienestar que jamds habia experimentado. Era agradable.

Al rato entr6 el joven cargando lefia. Dej6 sobre la mesa un
paquete que contenia unos pocos alimentos. De inmediato fue al
huerto a trabajar.

Luego de la caida del sol, el interior de la cabaiia se ilumind.
Tenian velas. Los tres habitantes se reunieron para comer. Pare-
cian ser felices: sonrefan. Més tarde, el anciano tocd una nueva
melodia, mas agradable y alegre que la anterior. Estuvieron un
buen rato asi. Luego apagaron las velas y dejé de verlos.

Esas personas se trataban con mucho afecto. Me hubiera
gustado acercarme a ellos, pero no me atrevi. Decidi quedar-
me en mi escondrijo durante un tiempo, para observarlos y
tratar de entenderlos. Eran muy distintos a los aldeanos que
me habian atacado.

En los dias siguientes observé que el joven salia a trabajar
al bosque mientras la muchacha se ocupaba de las tareas hoga-
refias. El anciano era ciego. El afecto que los unia a los tres era
fuerte e invariable.

Sin embargo, algo malo les sucedia. Los jévenes a menudo
salian y regresaban con lagrimas en los ojos. El anciano, en sole-
dad, no escondia la tristeza. Si ellos, que eran encantadores, no
lograban la felicidad... ¢qué quedaba para mi?

Ellos posefan una cabafia que a mi me parecia estupenda,
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tenfan fuego en la chimenea, tenian comida y ropa, y se hacian
compaiifa. ¢Qué podia faltarles? ¢Qué les causaba dolor?

Tardé mucho tiempo en entender que la causa de sus su-
frimientos era la pobreza. Sus alimentos se reducian a verduras
y leche. A veces, los jévenes se quedaban sin comer para poner
algo en el plato del anciano. Esa actitud me conmovid, y desde
entonces intenté ayudarlos. Por las noches, abandonaba mi re-
fugio para conseguirles lefia. Utilizaba sus propias herramientas.
La primera vez que el joven encontré la pila de lefia junto a la
puerta, se sorprendié mucho. Entonces tuvo mas tiempo para
dedicarse al huerto y para reparar la cabafia.

Por esa época realicé un descubrimiento notable: los soni-
dos que emitian las personas expresaban ideas. Se comunicaban.
Las palabras podian producir risa o tristeza. Comencé a imitar
esos sonidos. Poco a poco, fui logrando algunos resultados. Tras
mucho observar, escuchar y pensar, pude aplicar correctamente
las palabras fuego, leche, pan y lefia. Descubri, también, que los
habitantes de la cabafia tenfan nombres. El viejo tenia uno solo:
padre. A la muchacha le decian a veces hermana y otras veces
/fgata. El joven era Félix, hermano o hijo.

Otro descubrimiento importante para mi fue la lectura. El
trabajo de Félix disminuyé con el avance del invierno, y él em-
pez6 a pasar las tardes leyendo para los otros dos. Tardé mucho
en darme cuenta de que transformaba en palabras los signos que
veia en el libro. De todos modos, la mayor parte de lo que leia me
resultaba incomprensible. Por entonces, yo ni siquiera lograba
entender una conversacién completa.

Sabia que la palabra me seria necesaria si queria presentar-
me ante los moradores de la cabafia: debia ser capaz de expresar
mi naturaleza. Yo me habia visto en el agua quieta del estanque
y me daba cuenta de que era diferente. Las primeras veces, mi
reflejo me espanté. Sentia mucha pena por ser monstruoso, pero
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por entonces no llegaba a darme cuenta de las consecuencias que
mi deformidad traerfa.

Poco a poco, los dias se alargaron y la nieve desaparecid.
Félix comenz6 a trabajar méas tiempo en la huerta y se terminé el
hambre en la cabafia. El resurgimiento de la naturaleza me afecté
positivamente: todo parecia posible bajo el calido sol y el arrullo
de los pajaros. El futuro no podia traer mas que cosas buenas.

Y sin embargo, la vida en el refugio era monétona. Por la
maiiana observaba a los moradores de la cabafia mientras ejecu-
taban sus tareas. Luego dormia; al despertar continuaba con mis
observaciones y mis cavilaciones. Intentaba imitar algunos gestos
y sonidos. Por la noche, salia a recolectar mis alimentos y la lefia
para la cabafia. A mi regreso, limpiaba de nieve el camino o reali-
zaba otras tareas que habia visto hacer a Félix. Aquellos servicios
causaban gran sorpresa. En esas ocasiones, pronunciaban las pa-
labras espiritu bueno... Tardé en comprenderlas.

69






lego ahora a la parte mas dolorosa del relato. Lo que pasé
entonces fue lo que me hizo tal y como soy ahora.

Era una tarde de primavera; hacia frio atin y mis vecinos
estaban reunidos junto al fuego. El anciano tocaba musica y Félix
parecia mas triste que nunca. Agata estaba ocupada con sus labo-
res de costura. Cuando empezaba a anochecer, escuché los cascos
de un caballo en el camino. Luego, golpes en la puerta.

Alguien que yo nunca habia visto antes entré en la casa. Se
trataba de una mujer joven vestida con ropa oscura. Su rostro era
muy hermoso. Tenia el cabello negro y muy brillante. Los ojos
expresaban bondad. No comprendi sus palabras, excepto cuando
mencioné el nombre de Félix.

El joven parecié sorprenderse al verla. La tristeza desapa-
recid; estaba muy emocionado. Tomé las manos de la joven y la
llamé “mi querida arabe”. Luego la present6 al resto de la fami-
lia. Todos fueron muy corteses, pero parecian no comprenderse
bien.

Mas adelante me di cuenta de que la recién llegada hablaba
otra lengua. Sin embargo, ese hecho no afecté la enorme felici-
dad que habia invadido la casa. Ademas, durante la comida, Félix
comenz6 a ensefiar su idioma a la joven. Inmediatamente noté
que yo también podia aprovechar las clases y presté més atencién.
Esa noche las lecciones se limitaron a palabras que yo conocia,
pero en los dias sucesivos aprendi mucho. Gracias a ellas puedo
hablar ahora.

La joven se llamaba Safie. Aprendia todo lo que le ensefia-
ba Félix. A los pocos dias comenzaron las clases de escritura. El
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libro utilizado era La ruina de los imperios, de Volney.#* A medida
que avanzaba la lectura del texto, Félix explicaba el sentido de
las frases. De este modo, junto con mis primeras letras también
aprendi historia. Supe de los gobiernos, las costumbres de distin-
tos pueblos y las religiones. Conoci a los asidticos, a los griegos y
a los romanos. Luego me enteré de las maravillas de la caballeria
y los reyes. También tuve noticias de América.

Esas narraciones me confundieron. ¢Realmente era el hom-
bre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico, y a la vez tan lleno
de bajeza y maldad? ¢ Cudl era su verdadera naturaleza? No com-
prendia cémo las personas podian resignarse a ser viles, cuando
podian optar por la nobleza y la bondad. Los hechos de violencia,
el robo vy el engafio se repetian en todas las épocas y en todos los
sitios; escucharlos una y otra vez me producia desagrado. El bien
y el mal parecian tener causas remotas, ajenas a la voluntad de
las personas.

Pensé en mi. ¢Qué era yo? No tenia dinero, amigos ni pro-
piedades. Mi aspecto grotesco y espantoso me separaba de los
hombres y de las mujeres. Sin embargo, era mas poderoso que
cualquier persona y no necesitaba casi nada para subsistir. Ni
el frio ni el calor intenso me afectaban tanto como al resto. Mi
tamafio era muy superior al de los demés. Pero miraba a mi al-
rededor y no veia a otro como yo. ¢Era acaso un monstruo? ¢Era
un ser Gnico, destinado a causar espanto y rechazo?

A medida que aprendia, me iba haciendo mas y mas pre-
guntas. ¢Dénde estaban mis parientes? ¢Habia tenido padres?
Mi vida anterior era una noche cerrada, imposible de recordar.
La memoria me decia que yo siempre habia sido del mismo ta-
mafio y las mismas proporciones. Nunca habia visto a ningtin

44 escritor, fildsofo e historiador francés, nacido en 1757 vy fallecido
en 1820.
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otro ser semejante a mi. Jamds habian existido lazos que me
unieran a alguien.

¢Quién era yo?

No lo sabfa. En cambio, con el tiempo, fui descubriendo
la historia de mis amigos. Desde el momento en que aprendi a
leer, ya no pude saciar mi hambre de conocimiento. Cuando la
cabafia quedaba vacia, yo entraba y me llevaba algtn libro, que
luego devolvia. Més tarde, descubri algo asombroso: las cartas.
Las personas comunicaban por escrito ideas y sentimientos a sus
amigos. Para mi, leer la correspondencia de las personas que me
rodeaban era como mantener largas conversaciones con ellas.
Lefa sus cartas con devocién, y llegué a copiar algunas. Asi co-
noci su historia.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una familia
noble de Francia, pais en el que habia vivido muchos afios. Edu-
c6 a su hijo para servir a la patria, y a Agata para relacionarse
con otras damas nobles. Unos meses antes de mi llegada vivian
en una ciudad llamada Paris, rodeados de amigos, distracciones
y una gran fortuna.

Al parecer, el padre de Safie habia sido el causante de la des-
gracia de mis amigos. Era un mercader turco establecido en Paris
que, por alguna razén, se vio perseguido por el gobierno. Fue en-
carcelado el mismo dia en que su hija llegaba de Constantinopla.#
Tras un breve proceso, fue condenado a prisién perpetua.

Se decia en Paris que el hombre era inocente, pero que su
riqueza habia despertado la codicia y el odio de algunos funcio-
narios. Félix habia presenciado el juicio y, horrorizado ante la
injusticia, se habia jurado liberar al prisionero.

45 ciudad de Turquia, actualmente llamada Estambul. En la época
en que se sitda la accion de la novela, era la capital del Imperio Otomano.
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Mientras planeaba la evasién del mercader, el joven cono-
ci6 a Safie y qued6 prendado de su belleza y su inteligencia. La
visitaba seguido para ponerla al tanto de sus gestiones y le escri-
bia extensas cartas. Para demostrar su compromiso con la causa,
involucré a su padre en la aventura, sabiendo que el nombre de
De Lacey y su fortuna le permitirian obtener el apoyo de algunos
funcionarios. Safie, por su parte, admiraba la decisién y el valor
del joven, y no tardé en enamorarse de él.

Finalmente, Félix obtuvo la liberacién del prisionero. Luego,
con pasaportes falsos, lo hizo cruzar hasta Livorno.4 Y alli quedé
el mercader esperando pasar a los dominios turcos, en compaiifa
de su hija y su salvador.

A medida que transcurrian los dias, el fugitivo parecia alen-
tar las ilusiones de los enamorados. Pero lo cierto es que no
toleraba la idea de que su hija se casara con un cristiano. Sin
embargo, no queria provocar el resentimiento de Félix, que po-
dia atin entregarlo a las autoridades italianas. Asi, postergaba la
salida hacia su tierra natal mientras buscaba el modo de librarse
de su salvador. Y la oportunidad llegé junto con unas terribles
noticias de Parfs.

La policia no habia tardado en descubrir a los involucrados
en la fuga. De Lacey v Agata estaban en prisién, y Félix se vio
obligado a volver a Paris para ayudar a su familia. Le pidi6 a Safie
que lo esperara en un convento de Livorno si su padre finalmen-
te regresaba a los dominios turcos. Entonces se despidié de su
amada y partié.

Pero nada pudo hacer Félix en Paris. Lo encarcelaron y, cin-
co meses mas tarde, lo llevaron a juicio. El y su familia fueron
condenados al destierro;#’ la fortuna de su padre fue confiscada.

46 ciudad de Italia, sobre el mar Mediterraneo.

47 castigo que consiste en expulsar a alguien de un territorio determinado,
para que viva fuera de él.
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Félix volvié a Livorno esperando encontrar ayuda, pero el fugiti-
vo v su hija habian desaparecido. Nadie sabia nada de ellos.

Asi fue como De Lacey y sus hijos fueron a parar a la mal-
trecha cabafia en suelo aleman donde los encontré, viviendo en
la pobreza.

Sin embargo, las buenas acciones tenfan su recompensa. Safie
se habia ido de Livorno engafiada por su padre. Segtn él, Félix los
habia delatado a cambio de una importante recompensa. La mu-
chacha quedé con el corazén destrozado. Pero unos meses mas
tarde, en Constantinopla, Safie habia conocido la verdad. Un via-
jero francés le conté el drama de Félix y su familia. Todo Paris ha-
blaba del virtuoso joven que, por el amor de una extranjera, habia
arrastrado a su familia a la pobreza y al destierro, para luego ser
abandonado y engafiado... Una verdadera tragedia.

Safie lloré mucho y se dijo que no perdonaria la maldad de
su padre. Se embarcé en secreto hacia Alemania, dejando atras su
riqueza y su posicién social. Y una tarde de primavera, llegé por
fin a la cabafia de Félix.
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urante los meses que siguieron, la vida en la cabafia se volvié
mas alegre. Agata y Félix pasaban horas conversando con Safie o
realizando largos paseos; no los vi llorar ni una vez. Hasta De La-
cey parecia més sosegado, y solamente tocaba melodias alegres.
Aquel verano fue, por muchas razones, encantador. En esa época
descubri el secreto de mi origen.

Fue por casualidad. Antes de aprender a leer, los papeles no
me habian interesado jamés. Por eso, una libreta llena de ano-
taciones permanecié mucho tiempo olvidada en el bolsillo del
abrigo que me llevé al abandonar tu laboratorio. De haber apren-
dido antes cémo hacer fuego, el secreto se habria convertido en
cenizas... y seguramente yo hubiera sido mas feliz.

Lef las anotaciones una maiiana. Describian los cuatro me-
ses previos a mi creacién. Alli estaban los fundamentos cientifi-
cos que me dieron la vida, perfectamente descriptos y detallados
en todo su horror.

Un profundo odio me dominé. Maldije a mi creador,
que por entonces no era para mi mas que un nombre: Victor
Frankenstein. ¢Por qué habia tenido que hacerme monstruoso?
¢Por qué habia decidido que yo fuera un ser de pesadilla, conde-
nado al desprecio?

La soledad me producia cada dia méas sufrimiento. Tenia
la necesidad urgente de presentarme en la cabafia y darme a
conocer a mis amigos. Necesitaba ser tratado como una persona
y no como un monstruo. Mi lado humano me impulsaba hacia
la compaiifa... Y pensé que la virtud me abriria la puerta de la
cabaiia y los brazos de mis amigos. Ellos habian sufrido. Habian
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sufrido y eran bondadosos. Comprenderian. ¢Acaso rechazarian
a un ser que se presentara ante ellos en busca de compasién y
amistad, aunque se tratara del ser méas horrible? Con estas ideas
en mente, empecé a prepararme para el encuentro que cambia-
ria mi vida.

Sentia miedo de fracasar. Por eso dejé correr el tiempo. Pasé
el otofio: las hojas de los arboles se pusieron amarillas y cayeron,
y la naturaleza volvié a presentar el aspecto desnudo y silencioso
que tenia cuando vi la cabafia por primera vez. Nuevamente, el
clima me obligd a permanecer mas horas en mi refugio: eso sig-
nificaba que veia durante mas horas a mis amigos. Todos los dias
soflaba con llamar a su puerta y pedirles su proteccién y su bon-
dad. Deseaba escuchar sus dulces voces dirigiéndose a mi. No me
cabia en la imaginacién que personas tan buenas fueran capaces
de rechazar a otro ser.

Fue a mediados del invierno cuando pensé el plan definiti-
vo. Luego de mucho pensar, llegué a la conclusiéon de que lo mas
adecuado serfa darme a conocer en un momento en que el ancia-
no estuviera solo. El era ciego. No percibiria mi aspecto horrible.
No huiria de mi. Mi voz era ronca, pero humana. Si podia hablar
a solas con De Lacey, serfa capaz de obtener su apoyo. Quizés ¢l
podria convencer a los jévenes de que me aceptaran a pesar de mi
monstruosidad.

Un dia, a primera hora de la tarde, Agata, Safie y Félix salie-
ron al campo. Hacia frio, pero el sol brillaba en medio del cielo
transparente. De Lacey se habia quedado solo frente a la chime-
nea, tocando musica.

Por fin habia llegado el momento tan esperado. Estaba muy
nervioso. Sali de mi refugio, sintiendo por primera vez que las
piernas me temblaban. Me acerqué a la puerta. Llamé, y obede-
ciendo la indicacién del anciano, entré.
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—Perdone que lo moleste —le dije—. Soy un viajero y nece-
sito descansar. Le estarfa muy agradecido si me permite quedar-
me un rato frente al fuego.

—Por supuesto —dijo De Lacey—; trataré de ayudarlo en
todo lo que esté a mi alcance. Pero mis hijos no estin, y yo soy
ciego. Me temo que no hay mucho que pueda hacer por usted...

—No se preocupe por mi —dije—. Tengo comida; solamente
necesito calor y descanso.

Me senté frente al fuego. Mi mente estaba en blanco. No era
capaz de encontrar la frase que necesitaba para iniciar la conver-
sacion. Y los minutos pasaban.

—Por su acento, deduzco que somos compatriotas —dijo de
pronto el anciano—. ¢Es usted francés?

—No, pero fui educado por una familia francesa —contesté.

—¢Viene aqui por trabajo? —preguntd, demostrando inte-
rés, quizas por cortesia.

—No. Voy en busca de unos amigos a quienes quiero mu-
cho, para pedirles su proteccién.

—¢Amigos alemanes?

—No, franceses —respondi—. Pero cambiemos de tema. Soy
un hombre solitario y desesperanzado; he visto muy pocos ros-
tros amables en mi vida. Las personas que voy a visitar no me co-
nocen ni saben de mi existencia. Temo ese encuentro. Si fracasa,
seré un desterrado hasta el fin de mis dias.

—No desespere —dijo el anciano—. Es una gran desgra-
cia hallarse sin amigos, pero el corazén de los seres humanos
siempre es capaz de albergar amor fraternal. Si las personas con
las que usted planea encontrarse son buenas y amables, todo
saldra bien.

—Son gente muy buena —dije—. Pero me da miedo que
se dejen llevar por prejuicios. Usted no me conoce, pero soy in-
ofensivo. Siempre he tratado de ser 1til, a pesar de mis grandes
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limitaciones. Sin embargo, a veces las personas mas buenas se
engafian, y donde deberian ver un amigo fiel ven un monstruo.

—Eso es muy triste... Digame: ¢dénde viven sus amigos?

—Cerca de aqui.

El anciano se quedé pensativo durante unos segundos.

—Si me cuenta su historia —dijo finalmente—, quiza pueda
ayudarlo. Soy ciego y no puedo dar una opinién sobre su aspecto,
pero creo que sus palabras son sinceras. Soy pobre y he sido ex-
pulsado de mi pais. Me han tratado como a un criminal; asi que
sé muy bien lo que son el rechazo y el desprecio. Y por eso creo
que puedo ayudarlo.

—¢Cémo podria agradecer su ayuda? —dije—. Usted es la
primera persona que me dirige palabras agradables... Y su bon-
dad me asegura la de los amigos que busco.

—¢Podria saber cémo se llaman esos amigos y dénde viven?
—pregunto.

Hice una pausa. El momento decisivo finalmente habia
llegado. Entrevi la posible felicidad, pero también el dolor sin
retorno. Comencé a llorar. No podia controlarme. Y entonces
escuché los pasos en la entrada. No tenia tiempo que perder. Cai
de rodillas y tomé la mano del anciano.

—iSe lo ruego! —exclamé—. jSalveme y protéjame! Usted
y su familia son los amigos que busco. {No me abandone, por
favor!

—¢Quién es usted? —grito él.

La puerta se abrié. Alli estaban los jévenes. Pareci6 invadirlos
un horror indescriptible. Agata se desmayé, mientras Safie huia
dando alaridos. Félix, en cambio, se adelanté y me arrancé del
lado de su padre. Intenté volver a aferrarme a las rodillas del an-
ciano, pero fue en vano. Aullando de célera, el joven me golpeaba
con un bastdn, sin escuchar mis stplicas. Yo estaba confundido,
pero los golpes no me hacian dafio. En ese momento, lo tinico
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que sentia era una terrible amargura: jamas habia experimentado
como entonces todo el dolor que produce el rechazo.

Vi que Félix intentaba repetir su ataque. Yo hubiera podido
destrozarlo. Por un breve segundo pensé en borrar hasta la Gltima
huella de la cabafia y de todos sus ocupantes. Queria llevar agonia
a aquellos que me causaban tanta pena. Pero me detuve. ¢Qué
habia pasado? ¢{Dénde estaban las personas amables en las que
yo confiaba? Todo habia terminado para mi. Senti una profunda
tristeza. Me rodeaban rostros deformados por el horror. Hui de
la casa. Corri al bosque.

La noche fue terrible y larga. Grité mi dolor sin temor a ser
descubierto o perseguido. No me importaba. Las estrellas bri-
llaban en el cielo y las ramas desnudas danzaban ligubremente
sobre mi cabeza. El viento parecia traerme de nuevo los alaridos
de la cabaiia. Cada tanto, el imperioso llamado de un p4jaro me
daba sosiego: me hacia recordar que ahora estaba en medio de la
naturaleza, lejos de los seres humanos. Me tendi en el pasto.

Me sentia agotado y desesperado. Habia millones de per-
sonas en todo el mundo, pero no existia ninguna que pudiera
compadecerse de mi o ayudarme. Estaba solo. Jamas podria ha-
llar la paz. Los hombres me perseguirian y me darfan caza como
a una bestia peligrosa. ¢Debia sentir, entonces, bondad hacia mi
enemigo...? ¢Y no era mi peor enemigo aquel Victor Frankens-
tein que, por puro capricho, me habia obligado a vivir en la més
terrible miseria?

Salié el sol. Escuché voces humanas. Ya era imposible vol-
ver al refugio; me oculté en la espesura. Recordé los sucesos de
la vispera y comprendi que yo habia actuado de manera im-
prudente. Deberia haber evitado el encuentro con los jévenes.
Deberia haber frecuentado a De Lacey durante cierto tiempo,
ganandome de a poco su conflanza y su carifio. Pero mis errores
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no eran irreparables. Podia regresar a mi refugio y aguardar
el momento adecuado para volver a acercarme al anciano.
Consegui algo de comer y dormi hasta la noche. En medio
de la oscuridad, regresé.

Pasé la noche imaginando cémo podria recomponer la si-
tuacién. En el interior de la cabaifia todo era paz y oscuridad.
Lleg6 el amanecer y pasé la hora en que la familia se levantaba,
pero nadie aparecié. ¢Habria ocurrido algo? Hasta el mediodia
estuve esperando, inquieto, el menor movimiento. Luego me
convenci de que la cabafia estaba vacia.

Unas voces afuera llamaron mi atencién. Reconoci una
de ellas: era la de Félix. Espié. Las otras pertenecian a tres
campesinos.

—Perdera la produccién de la huerta —dijo uno de los
campesinos.

—iNo me interesa la huerta! —repuso Félix con la voz llena
de angustia—. Luego de lo que les conté, no podemos vivir mas
en esta casa. La vida de mi padre corre peligro. Y mi esposa y mi
hermana jamas podréan estar tranquilas después de lo que vieron.
Lo tinico que queremos es huir de este lugar horrible...

Félix se alejé con paso inseguro. Lo vi irse y senti lastima.
Nunca mas volvi a saber de la familia De Lacey.

Permaneci el resto del dia en mi refugio. Cuando la luna
estuvo alta, sali. Miré la cabafia, ahora vacia, y recordé a sus ocu-
pantes, a quienes tanto habia querido. Luego recordé la ultima
tarde; recordé el horror y el rechazo. Recordé que mi ingenuidad
me habia llevado a pensar que las cosas podrian solucionarse.
Senti furia. Ya no habia vuelta atris: no habia nada que hacer alli.
Prendi fuego a la cabaiia y me alejé.

No sabia ad6nde ir. Vagué sin direccién un par de dias, hasta
que me acordé de mi creador. Podia buscarlo. En las anotaciones
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del cuaderno se hablaba de Ginebra; y decidi dirigirme hacia alli.
Debia marchar hacia el sudoeste guiindome por el sol. Era un
camino largo, y tenia que evitar a las personas.

Viajaba siempre de noche, lleno de temor. Todavia era in-
vierno cuando comencé a andar, de modo que conseguir comida
me resultaba muy dificil. La tierra estaba helada. A medida que
avanzaba, con la nieve y la lluvia golpeandome el rostro, sentia
que mi espiritu se endurecia. El odio que sentia era cada vez mas
profundo y oscuro. La vida se me habia vuelto una carga pesada.

La primavera me encontré en la frontera de Suiza. Me resul-
té muy agradable volver a sentir el sol tibio y ver cémo renacia la
hierba. Decidi que esa jornada marcharia de dia: debia atravesar
un bosque y consideré que no me cruzaria con nadie. Me hizo
bien. Por un rato me olvidé de mi y de mis desgracias. Pero, a
la entrada a un valle, junto a un ancho rio, unas voces humanas
volvieron a ponerme en guardia.

Me oculté detras de un ciprés. Una joven pasé corriendo
cerca de mi, sin verme. Al llegar a la orilla del rio, resbald y
desaparecié en la corriente. Alcanzé a emitir un grito deses-
perado. Me arrojé al agua y, con trabajo, consegui sacarla.
La tendi sobre la hierba. Parecia muerta; intenté reanimarla
como pude. Entonces llegé un campesino que debia tener
la misma edad de la muchacha. Grité aterrado, se abalanzé
sobre su compaiiera y se la llevé hacia el bosque. Antes de
desaparecer, se descolgé la carabina y me dispard.

iEsa era mi recompensa! La bala me destroz6 el hombro.
Me arrastré en la espesura hasta que perdi el sentido. Ignoro
cuanto tiempo pasé. Me desperté de noche, consumido por la
fiebre. El dolor era insoportable. No podia mover el brazo...
Pero podia odiar.

Y eso fue lo que hice las semanas siguientes, mientras
mi hombro sanaba. Me sentia prisionero de la injusticia y
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la ingratitud, y deseaba vengarme. Odiaba. Queria que alguien
pagara por mi dolor, que no terminaba nunca.

Segui mi viaje y llegué a las proximidades de Ginebra. Esa
tarde me tendi entre unos arbustos, agotado de cansancio y ham-
briento. Estaba cerca del final de mi recorrido, pero no sabia
exactamente qué debia hacer a continuacién. Entre suefios, vi a
un nifio que se acercaba al sitio en el que yo me ocultaba.

Confundido atin, mientras despertaba, pensé que aquel nifio
era una criatura inocente que no sentiria rechazo hacia mi defor-
midad. Le pareceria raro, pero no repugnante. Sonrei mientras
me incorporaba. El nifio gritd y se tapé el rostro con las manos.

—¢Qué te pasa? —pregunté, mientras lo sujetaba por los
hombros—. ¢Estas bien?

—iMonstruo horrible! —grité—. iNo te acerques! Mi padre
te matard a golpes si me haces dafio. Los Frankenstein somos
ricos y haremos que te persigan...

iFrankenstein! Repeti el nombre mientras el nifio gritaba y
se sacudia frenéticamente entre mis manos. jFrankenstein! Senti
un inmenso odio y una enorme desesperacién. Y el nifio chillaba.
Sus estridentes gritos eran insoportables. Apreté su cuello ape-
nas. El nifio finalmente se callé. Lo solté.

El pequefio cadéver no me produjo lastima ni tristeza. Yo
también podia matar. Yo también podia ser cruel. Algo que bri-
llaba entre las ropas del nifio me llamé la atencién. Era una me-
dalla con el retrato de una hermosa mujer. Lo tomé y lo observé
mientras me alejaba.

Anduve un trecho. Estaba en paz. Finalmente comprendia
la crueldad de los seres humanos... mas ain, la compartia. Sin
saber bien cémo, me encontré en un granero. Y, para mi sor-
presa, no estaba solo. Una bonita muchacha dormia inquieta
en un rincén.
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Frankenstein

Deslicé la medalla en un bolsillo de su abrigo. Sabia que
eso, de algin modo, seria fatal para ella. Senti algo parecido a la
euforia.®® Me fui.

Pero me quedé en la regién, sabiendo que tarde o temprano
verfa a mi creador.

Tenia algo que pedirle...

48 Euforia: estado de gran bienestar.
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1 monstruo termind el relato y me mird con impaciencia. Yo me
sentia totalmente desconcertado. Me resultaba imposible ordenar las
ideas o sacar alguna conclusion de los horrores que acababa de escu-
char. ;Qué podia querer de mi esa criatura? Sin dejar pasar un segun-
do, se lo pregunté.

—Estoy solo en el mundo —me contesté—. Quiero que crees una
compafiera que sea igual a mi. Unicamente tt, que me has creado,
puedes hacerlo. Es algo que no puedes negarme.

Senti que la ira me dominaba.

—iJamas! —grité—. Me niego absolutamente, y no hay nada en
el mundo que pueda hacerme cambiar de opinidn. ;Acaso quieres es-
tar acompanado para producir mas miedo? ;Para cometer mas asesi-
natos? jVete y déjame en paz!

—Estas equivocado —dijo—. Quiero que comprendas lo que has
hecho. He actuado mal porque soy desdichado. La gente me odia y me
persigue. Tt mismo, mi creador, querrias destruirme ahora... ;Por
qué no puedo yo desear lo mismo para los demas? He actuado con
bondad, pero no he sido correspondido. No puedo respetar a los seres
que me desprecian. Eres mi creador... ;Vas a desentenderte de tus res-
ponsabilidades? No es mucho lo que te pido, es mi derecho. Y si no
cumples, no descansaré hasta que tu vida se haya transformado en
una pesadilla, como la mia.

El monstruo gesticulaba con furia y parecia cada vez mas enojado a
medida que hablaba. Cuando not6 que su tono era excesivamente violen-
to, guardo silencio durante unos segundos, se tranquilizé y continud.

—Quiero que ambos seamos razonables. La furia me ciega a ve-
ces... Escuchame, por favor: solamente te pido una companera que
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sea como yo. Necesito que alguien me vea sin sentir rechazo; nada mas
que eso. Y yo te estaré agradecido. Te suplico que seas justo y no me
condenes a la infelicidad.

Reconozco que esas palabras me conmovieron. Pero me daba
cuenta de las consecuencias; acceder a su pedido podia dar lugar a una
serie interminable de crimenes. Sin embargo, habia cierta justicia en su
razonamiento: como creador, yo debia asegurarle, al menos, la posibi-
lidad de ser feliz. Sin duda vio el cambio en mi expresion, y prosiguio.

—Si haces lo que te pido, no volverds a vernos. Quiero irme con
mi compariera a un lugar apartado y desierto, donde la gente no pue-
da hacernos infelices. No necesito mucho para vivir. En una selva
perdida, en cualquier continente, estaremos bien...

—;Pero qué pasara si nuevamente quieres relacionarte con las
personas y estas te rechazan? —pregunté—. ;Volveras a matar?

—Escucha bien: te prometo que me iré, con la compaiera que
me hagas, al lugar mas solitario de la Tierra. No estaré solo y seré feliz.
Y, si por algin motivo siento pena, tendré a alguien que me consuele
y se compadezca de mi.

Lo que pedia era razonable... Sin embargo, al mirar su mons-
truoso rostro, yo experimentaba un irresistible rechazo. Queria que
se callara y que desapareciera para siempre. Pero no habia modo de
lograr eso, excepto cediendo.

—Ahora prometes que seras inofensivo —dije—, pero te has
comportado como un vil criminal. ;Cémo puedo creerte?

—Empiezas a cansarme —repuso—. No me parece que esta cues-
tion sea tan complicada. Si no tengo lazos con nadie y inicamente veo
que se comenten injusticias contra mi, odiaré y viviré en el odio. En
cambio, si me das una companera que me quiera y esté conmigo, las
causas del odio desapareceran y me iré a vivir lejos y en paz. Termi-
nemos esta conversacion de una buena vez. Te he pedido que crees
una compaiiera para mi... ;La haras?

Evalué por un momento sus palabras y su tono. Reflexioné acerca
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de las ventajas y las desventajas, y finalmente llegué a una conclusion
que consideré justa.

—La haré con una condicién —dije—. No bien tengas a tu com-
pailera, abandonaras Europa y nunca volveré a saber de ti.

—Lo juro —dijo—. Ve a tu casa y empieza a trabajar. No volveras
a verme hasta que hayas terminado.

Se levanto y se alejo a prisa, como si temiera que yo pudiera cam-
biar de opinién. Luego, pese a la oscuridad y lo escarpado del descen-
so, bajé hasta el pueblo. Fue un esfuerzo agotador. Al dia siguiente,
parti rumbo a Ginebra.

A pesar de que me habia propuesto cumplir mi promesa cuanto
antes, me faltaba valor para empezar ese trabajo tan absorbente y, por
eso, dejé pasar algunas semanas. No bastaba con encerrarme en el la-
boratorio; debia, ademas, realizar nuevos estudios y llevar a cabo in-
vestigaciones complementarias. Seguin sabia, en Inglaterra se habian
llevado a cabo importantes descubrimientos que podian resultar muy
utiles. Era imprescindible que viajara hacia alli.

Sin embargo, no tenia ninguin apuro. A medida que los dias pa-
saban, encontraba menos razones para cumplir el pedido de la cria-
tura. Me costaba mucho recordar el dialogo que habiamos tenido y los
alcances de lo que habiamos acordado. ;Negociamos acaso plazos?
Para entonces, ya habia vuelto a realizar mis habituales excursiones y
me sentia muy recuperado fisica y espiritualmente. No queria dejarme
entristecer por obligaciones absurdas ni por el estado de animo de mi
familia, que atin no se habia recompuesto de los golpes recibidos. De-
bia pensar en mi: habia pasado por un infierno, y ahora necesitaba
soledad, tranquilidad y olvido.

Un dia, al volver de uno de mis paseos, mi padre me pidi6 que
fuera a su estudio.

—Me alegra ver, querido Victor, que has retomado tus antiguas
distracciones —dijo—. Sin embargo, he notado que nos evitas y que

89



ya no disfrutas de nuestra compania. Incluso parece que te has dis-
tanciado de Elizabeth. Ya sabes que tu madre tenia muchas esperanzas
puestas en esa boda...

—Tranquilizate, padre. Mis sentimientos hacia Elizabeth no han
cambiado: la sigo amando como el primer dia en que la vi.

—DMe alegra escucharte decir eso, hijo —continué—. Creo que
lo mejor es que el matrimonio se concrete cuanto antes. Por supuesto,
no quiero que tomes esto como una imposicion, pero debemos pensar
también en la felicidad de Elizabeth.

Me quedé sin palabras. Inmediatamente recordé el juramento
que le habia hecho al monstruo. Yo no podria ser feliz hasta que cum-
pliera con mi obligacion. No podia condenar a mi amada Elizabeth
a unirse a mi, mientras el monstruo fuera una amenaza.

También estaba el urgente viaje a Inglaterra. Era imposible
avanzar sin los conocimientos que alli me esperaban, y asimilar las
novedades me llevaria bastante tiempo. El proceso seria lento y tra-
bajoso. Arrastrar a Elizabeth hasta alli seria una tremenda injusticia.
No era un plan digno de un viaje de bodas. Y todavia faltaba consi-
derar el mayor de los problemas: debia llevar adelante mi promesa y
crear una compafiera para el monstruo. Eso significaba trabajar al
limite de mis fuerzas, manchiandome las manos con caddveres.
;Como podria, al mismo tiempo, comenzar una vida de casado? Era
preciso que me mantuviera lejos de todos. Unicamente después de
finalizar mis compromisos, podia volver a mis seres amados y fun-
dar mi propia familia. No antes.

Con esas razones en mente, volvi a hablar con mi padre unos
dias mas tarde. Le confesé mi deseo de visitar Inglaterra. No se hablo
de plazos para mi ausencia, pero quedoé sobreentendido que no se ex-
tenderia por mas de un afo. Estaba claro que, al regresar, me casaria
con Elizabeth. Con la bondad que lo caracterizaba, mi padre se pre-
ocup6 por conseguirme un compaiero de viaje: mi amigo Clerval. Yo
hubiera preferido ir solo, pero me mostré de acuerdo.
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Frankenstein

Los preparativos llevaron bastante tiempo, ya que yo queria tener
todo perfectamente organizado. Debia llevar mi instrumental de la-
boratorio, cuya fragilidad me provocaba enormes preocupaciones.
Ademas, envié cartas a diversos cientificos ingleses, con el fin de pre-
sentarme y anunciar mi futura visita. A comienzos de septiembre,
todo estuvo listo y finalmente pude partir.
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1 viaje fue muy agradable. A pesar de los horrorosos pensamien-
tos que se aduenaban de mi mente, pude disfrutar de los encantos
del camino y de la compaiiia de mi amigo Clerval. Todavia guardo
hermosos recuerdos de los magnificos castillos sobre el Rin,*° las
tranquilas llanuras holandesas y las antiguas ciudades costeras de
Inglaterra.

Nos establecimos en Londres, dispuestos a quedarnos alli al-
gunos meses. No fue un periodo demasiado productivo para mi. Me
entrevisté con algunos cientificos y visité unas pocas bibliotecas,
pero pasaba mucho tiempo encerrado, hundido en la mas tenebrosa
melancolia, cuando no me dedicaba a realizar paseos breves y sin
rumbo. Clerval, en cambio, aprovech¢ la estadia para interiorizarse
en las posibilidades de hacer fortuna como comerciante en la India.
Sus conocimientos en lenguas orientales podian resultar de gran
ayuda alli.

Luego de seis meses, en los que no avancé practicamente nada,
decidi que era tiempo de cambiar de paisaje. Dia y noche pensaba en
las desmedidas pretensiones del monstruo, y era incapaz tanto de tra-
bajar como de disfrutar de las atracciones de Londres. Se me ocurrio,
entonces, que lo mejor seria recorrer el pais. La travesia contribuiria a
despejar mi mente y a llevar paz a mi espiritu. Y un buen dia, encon-
trarfa un lugar apartado y pacifico donde llevar a cabo mis actividades
y darle al monstruo una compaiiera.

Salimos de Londres el 27 de marzo y nuestra primera etapa fue

49 uno de los rios mas importantes de Europa. Nace en Suiza y desemboca en
el mar del Norte.
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Windsor,5° donde nos quedamos bastantes dias. El viaje habia comen-
zado bien: los paseos por esos magnificos bosques, poblados de cen-
tenarios y majestuosos arboles, trajeron tranquilidad a mi espiritu. De
alli pasamos a Oxford,5* ciudad llena de historia, poblada de univer-
sidades y bibliotecas que me hicieron recordar mis afiorados dias en
Ingolstadt. Alli permanecimos casi un mes.

Seguimos, siempre hacia el norte, deteniéndonos en todos los
sitios que nos resultaban agradables. No podria nombrar todos los
pueblos que visitamos, pero guardo un especial recuerdo del area
de Westmoreland,** que me recordé las montaias de Suiza y me
llend de nostalgia. Los dos meses que estuvimos alli se me hicie-
ron cortos; me hubiera quedado para siempre, pero teniamos que
seguir.

Llegamos a Escocia. Edimburgo?3? no nos gusté demasiado, a
pesar de su antigiiedad y de su bien merecido prestigio. En esa ciudad
me di cuenta de que estaba harto del viaje y de mi situacion, y de que
no podia distraerme de mis obligaciones por mucho mas tiempo. De
pronto se me ocurri6 una idea inquietante: ;y si el monstruo me
estaba siguiendo y veia que yo paseaba en lugar de trabajar? La idea
me dio miedo. Una semana mads tarde, cuando nos preparabamos
para seguir viaje, le dije a Clerval:

—Creo que es hora de separarnos. Tt deseas divertirte y yo soy
una carga. Necesito un poco de paz y soledad... Podemos reencon-
trarnos mas adelante, cuando yo me sienta un poco mas alegre.

—Como prefieras, Victor. Pero no tardes demasiado. Tu padre
me pidié que te acompanara...

50 ciudad de Inglaterra, al oeste de Londres.

51 ciudad de Inglaterra donde se encuentra la universidad mas antigua en
lengua inglesa.

52 region al norte de Inglaterra.

53 capital de Escocia.
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Asi fue como nos separamos. Atravesé los Highlands®4 e instalé
mi laboratorio en uno de los rincones mas remotos de Orkney.5> Aquel
sitio era el indicado: un pefiasco®® estéril, continuamente azotado por
las olas. Muy pocas personas vivian en la isla; para conseguir viveres,
habia que ir hasta tierra firme, a ocho kilémetros de distancia.

Alquilé una choza vacia que tenia dos amplias habitaciones; las
paredes estaban descascaradas y el techo, derrumbado. Era un sitio
horrible. Lo hice arreglar, mandé traer muebles de una ciudad cerca-
nay me instalé. Mi llegada debi6 causar revuelo en la pequenia comu-
nidad, pero nadie me molesto.

Dedicaba las mafanas al trabajo y las tardes a pasear por la pla-
ya pedregosa. El paisaje despojado y austero me hacia aforar la belle-
za de mi tierra. Sentia una profunda amargura: en Ingolstadt, el ex-
perimento me habia causado una enorme expectativa; ahora su repe-
ticion me producia rechazo.

Una noche, ya muy tarde, me encontraba sentado en mi labora-
torio, repasando algunos procedimientos que llevaria a cabo al dia
siguiente. Sobre una tabla, parcialmente cubierta por una manta gris,
se hallaba la nueva criatura. El trabajo estaba muy avanzado. En un
momento, fui a buscar mas luz, y cuando volvi, tuve una visién que
me llend de espanto.

Parte de la cabeza de la criatura estaba destapada. Quizas la ha-
bia dejado yo asi, o quizas la manta se habia deslizado... La luz de la
vela, amarilla y temblorosa, me mostraba ahora el horror indescripti-
ble de ese rostro. Era una verdadera monstruosidad. Una idea temible
me hizo temblar: ;qué ocurriria si mis dos creaciones se repugnaban
mutuamente? ;Qué ocurriria si se odiaban por ser deformes?

54 region montafiosa al norte de Escocia.
55 archipiélago ubicado frente a la costa norte de Escocia.
56 elevacion de piedra.
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Ese pensamiento bastd para que me diera cuenta de que, al cum-
plir los insensatos deseos del monstruo, estaba cometiendo un error
que podia ser tragico. Habria mas asesinatos, mas violencia, mas do-
lor... {No podia permitirlo! Sin pensarlo dos veces, tomé un frasco de
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acido y lo derramé sobre el cuerpo inerte. La reaccién liberé un olor
desagradable y las llamas no tardaron en consumir el resultado de mi
trabajo. Carne, nervios, venas y huesos se convirtieron en blancas es-
pirales de humo. Trozos de materia viscosa se desparramaron sobre
el piso. Cenizas y amarillentos huesos corroidos quedaron sobre las
tablas. Me senti liberado.

Un horrible alarido me estremecié. En la puerta, bafiado por la
luz de la luna, estaba el monstruo.

—i3Qué has hecho?! —exclamo.

Su voz sonaba quebrada por el dolor.

No pude responder.

—Has destruido tu obra... Has destruido a mi compaiiera
—continu6—. He soportado muchas penurias para seguirte... ;Pade-

&4 '._

ci tanto frio, tanta hambre y tanta fatiga para esto? ;Piensas destruir
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asi mis esperanzas? ;Vas a romper tu promesa?

—iVete! jRompo mi promesa! jNo crearé otro ser como tu! Tus
amenazas no me dan miedo. No te daré una compaiiera para que te
siga en tus maldades. Ahora jvete!

El monstruo me mird con desprecio.

—;Asi que me condenas a vivir solo...? —dijo—. Escucha: a par-
tir de hoy tus horas transcurriran en medio del miedo y la infelicidad.
Y, algtin dia, dejaré caer el golpe que te hundira para siempre. Pagaras
por tu injusticia. Ahora, vive como puedas. Pero te prevengo: estaré
rondando en tu noche de bodas.

Y se retird despacio.

Apenas pude dormir en toda la noche. Temia por mi familia y
mis amigos. ;Estarian ellos a salvo si yo huia y no volvia a verlos? ;Los
dejaria en paz el monstruo...? Era imposible saberlo.
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Decidi abandonar la isla y encontrarme con Clerval, que en su
ultima carta me informaba sobre su inminente viaje a la India y me
proponia que nos reuniéramos en Perth.5” Comencé a limpiar la cho-
za'y a embalar mi equipo. Fue una tarea desagradable, pero la llevé a
cabo con la conviccion de que esa seria la ultima vez que la hacia. Ya
nunca volveria a ocuparme de esos horrendos experimentos.

A eso de las tres de la manana sali en bote para deshacerme de
los restos de la criatura. Habia tenido la prevision de meterlos en una
bolsa bien cerrada, con algunas rocas dentro. Tenia pensado arro-
jarla a unos cinco kilémetros de la costa, lejos de la vista de los pes-
cadores. La noche estaba fresca y serena. Cuando volvia, aseguré el
rumbo del timén y me recosté sobre una lona en el fondo del bote.
Las nubes cubrian la luna, la oscuridad era absoluta y unicamente
se ofa el ruido de la quilla®® al cortar las olas. Cerré los ojos y me
dormi profundamente.

Cuando desperté, el sol estaba alto y no habia tierra a la vista. Las
olas amenazaban con dar vuelta el bote. Miré a mi alrededor, aterrado.
No tenia brujula ni conocia esas costas. Senti un panico incontrolable.
Sabia que corria el peligro de verme arrastrado hacia el medio del Atlan-
tico y sufrir el rigor del sol y la tortura del hambre y la sed. ;Cudnto
tiempo podria aguantar?

—iTodo esta perdido! —grité, con los ojos llenos de lagrimas.

Pero de inmediato pensé en Elizabeth, en mi padre, en mi her-
mano Ernest y en Clerval, que quedarian a merced del monstruo,
indefensos. Senti una enorme desesperacion. No podia darme el
lujo de morir.

Fueron horas de angustia indescriptible. Es inttil que trate de
describirlas. Cerca del anochecer, divisé unas montafias hacia el sur.

57 ciudad situada en el centro de Escocia.

58 pieza de madera o de hierro que va por debajo de las embarcaciones y
sobre la que se asienta todo el armazon.
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Agotado como estaba, improvisé una vela con mi ropa y remé con
renovada energia. A medida que me acercaba a aquella isla, pude
divisar cultivos, embarcaciones y otras senales de civilizacion. Senti
un inmenso alivio. No tardé mucho en tocar tierra.

Mientras amarraba mi embarcacion, me rode6 una muchedum-
bre de curiosos que crecia a cada instante. Débil y confundido tras mi
increible aventura, solamente alcancé a percibir que esas personas ha-
blaban en inglés. Eso significaba que no me habia alejado demasiado
de mi punto de partida.

—;Tendrian la bondad de decirme donde me encuentro? —pre-
gunté.

—No tardara en enterarse —dijo un hombre con voz poco ami-
gable—. Pero, como lo llevaran a un lugar que no va a gustarle en
absoluto, lamentara mucho haber viajado hasta aqui.

Esas palabras me provocaron primero asombro y, luego, indig-
nacion.

—;Por qué me contesta de ese modo? Sé por experiencia que los
ingleses no tienen la costumbre de tratar a los extranjeros de una
forma tan poco hospitalaria...

—Ignoro lo que hacen los ingleses —dijo el hombre con brus-
quedad—, pero los irlandeses no tenemos la costumbre de tratar bien
a los asesinos.
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on bastante violencia me condujeron ante el juez de aquel pueblo.
Era un anciano de rostro bondadoso y modales tranquilos que, sin
embargo, clavé en mi una mirada severa. Se llamaba Kirwin. Convo-
6 a los testigos y comenzo a oir el caso.

—Esto fue lo que ocurrid, Su Sefioria —dijo el primer testigo—:
anteanoche sali a pescar con mi hijo y mi cufiado. A eso de las diez se
levantd el viento norte y nos vimos obligados a volver; como de cos-
tumbre, desembarcamos a unos tres kildmetros del puerto. Cargamos
la pesca y los aparejos®® y nos dirigimos a casa por la playa. Yo iba
adelante; estaba muy oscuro y apenas si veia mi nariz. De pronto tro-
pecé y cai sobre algo que no era arena. Mi hijo y mi cufiado se acerca-
ron con el farol y lanzaron un grito de mil demonios. {Habia un cada-
ver! Al principio supusimos que se trataba de un ahogado arrojado
por las olas, pero el cuerpo estaba tibio y la ropa seca. Decidimos llevar
el cuerpo a la cabafia mas cercana, para dar aviso. Nadie conocia a la
victima: era un joven de unos veinticinco anos. Tenia unas horribles
marcas en el cuello; evidentemente, lo habian estrangulado...

Luego declar¢ el hijo del primer testigo, que ratificd la historia.
Inmediatamente subi6 el cuniado, quien agrego:

—La cuestion es que, poco antes de hallar el cadaver, vi un bote
muy cerca de la costa. Y, cosa rara, en él iba solamente un hombre.
Habia poca luz, pero estaria dispuesto a jurar que era idéntico al bote
que el extranjero amarrd hace un rato en nuestro puerto.

El testimonio fue confirmado por otros testigos. El caso parecia

59 conjunto de elementos necesarios para realizar una tarea.
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bastante firme ya, pero mi situacién siguié empeorando. Un par de
marinos expertos aseguraron que el fuerte viento que se habia levan-
tado durante la noche habria imposibilitado que cualquier bote se
alejara mucho del puerto. Si yo habia tratado de huir luego de asesinar
ala victima, existia la posibilidad de que el temporal me hubiera arro-
jado de nuevo al sitio del que habia salido. También observaron que,
al parecer, el cadaver habia sido trasladado desde otro lugar.

Una vez que concluyeron los testimonios, el juez orden6 que me
llevaran a identificar el cadaver.

Aun recuerdo el instante en que destaparon el ataad. Yo pensaba
que iba a encontrarme con un rostro desconocido... pero lo que vi en-
tonces fue el gesto aterrorizado de Henry Clerval. El juez, el proceso y
los testigos desaparecieron por completo de mi mente. Abracé el cada-
ver de mi amigo y rompi a llorar desconsoladamente. Me sentia sofo-
cado, como si una mano monstruosa se cerrase sobre mi garganta. Tuve
convulsiones y debieron sacarme de la sala entre varios hombres.

A ese ataque le sigui6 una prolongada fiebre que durante dos
meses me tuvo al borde de la muerte.

Pero yo estaba condenado a vivir. Un buen dia recuperé el cono-
cimiento, y descubri que me hallaba acostado en una estrecha cama,
en la prision, rodeado de carceleros, rejas, candados y cadenas. El ca-
labozo era sombrio y deprimente.

En cuanto se enter6 de que yo habia recuperado el sentido, el juez
vino a verme.

—Temo que este sitio no le resulte demasiado agradable —dijo—
, pero comprendera que, dadas las circunstancias, no podemos llevar-
lo a otro lado. Cuando usted me proporcione las pruebas que lo liberen
de la acusacion, lo hospedaré en mi casa.

—Mi libertad me tiene sin cuidado —repuse—. Después de ha-
berme convertido en el mas desdichado de los hombres... ;cree acaso
que me preocupa la justicia humana?
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—Es cierto que dificilmente se encontraran circunstancias mas
extranas y desgraciadas que las que rodean este caso. Usted, quién
sabe por qué casualidad, apareci6 en estas costas, donde fue inmedia-
tamente apresado y acusado de asesinato. Lo llevaron a ver a la victi-
ma, que resultd ser su mejor amigo...

—;Como sabe de mi amistad con Clerval? —pregunté, extra-
nado.

—No tema. No estoy en su contra... Cuando usted cay6 enfer-
mo, revisé sus papeles y me puse en contacto con su familia. De hecho,
su padre estd aqui, esperando para verlo...

—iMi padre! —exclamé—. ;De verdad ha venido? ;Do6nde esta?

El juez se retird. Al rato volvié acompanado de mi padre y nos
dejo a solas.

—iPadre! —dije, emocionado, mientras lo abrazaba—. ;Estan
todos bien? ;Y Elizabeth? ;Y Ernest?

—Todos estamos bien, hijo mio —contesto—. Eres tu el que nos
preocupa. Mirate! jMira el horrible lugar donde has caido! Saliste a
buscar la felicidad, pero la desgracia parece haberte encontrado pri-
mero... jY el pobre Clerval...!

iClerval! Al oir ese nombre querido, estallé en sollozos.

—Tengo un destino que cumplir, padre —dije—. De otro modo,
sin dudarlo hubiera muerto sobre el ataiid de mi amigo Clerval.

Mi padre guardo silencio un momento. En su rostro, marcado
por los anos y las penas, se leia una intensa preocupacion, como si in-
tuyera la lucha que se llevaba a cabo en mi interior.

—Escucha, hijo. No tenemos demasiado tiempo. En unos dias
iremos a la capital del condado, donde tendra lugar el juicio. El sefior
Kirwin ha accedido a ocuparse de tu defensa, de modo que debes
colaborar con él para seleccionar a los testigos y reunir la evidencia.
Si haces lo que corresponde, todo saldra bien. Luego abandonaremos
de inmediato este pais. Si quieres, podemos pasar unos dias en Paris
antes de volver a casa. Te daré un mes para que te recuperes de esta
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Mary Shelley

penosa experiencia. Pero, no bien pisemos Ginebra, comenzaras de
inmediato a cumplir con tus compromisos...

Yo ya me encontraba agotado por el esfuerzo y las emociones, asi
que mi padre se retir6 con la promesa de regresar al dia siguiente. An-
tes de irse, me dej6 una carta. Era de Elizabeth. {Mi amada Elizabeth!
La lei de inmediato.

Ginebra, 18 de mayo de 1792

Querido Victor:

iCuanto has sufrido! He sido muy desdichada este invier-
no, a la espera de noticias acerca de ti. Pero todo saldra bien vy
aforo verte pronto.

Sin embargo, temo que sigan existiendo las mismas pre-
ocupaciones que tanto te torturaron en el pasado. Y por eso te
escribo; nunca antes habia tomado la pluma para algo tan im-
portante. Me explicare.

Sabes muy bien, Victor, que nuestra union ha sido el pro-
yecto afiorado de tus padres. Durante la infancia fuimos in-
separables compaferos de juegos y, segin creo, al crecer con-
servamos €l afecto. Jamas he dudado de tu carifio, pero ahora
pienso que tal vez me quieras como a una hermana; ées eso lo
que sientes? Te pido que me contestes con franqueza: {quieres
a otra?

Pasaste varios afios estudiando en Ingolstadt, y al volver
huias de mi. Supuse que lamentabas nuestra relacion, pero te
creias obligado a ella para satisfacer los deseos de tus padres. Por
tu felicidad y por la mia, te digo que nuestro enlace me haria
desdichada si te resulta una imposicion.

Ten la seguridad, Victor, de que tu antigua compafiera de
juegos siente por ti un amor sincero. Pero debes hacer dnica-
mente lo que te haga feliz.
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Frankenstein

No dejes que esta carta te preocupe. No la contestes ma-
flana, ni pasado mafiana... No la contestes jamas si eso te causa
pena. Tu padre me mantendra al tanto de tu salud, y si cuando
nos encontremos veo en tus labios una sonrisa de la que yo sea
la causa, esa sera para mi la mayor felicidad.

Tu amiga, que te quiere,

EL1IZABETH LAVENZA

No tuve tiempo de conmoverme por la carta. Recordé de inme-
diato las palabras del monstruo: “Estaré rondando en tu noche de bo-
das”. La batalla final se acercaba. Debia prepararme.
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1 proceso sobre el asesinato de Clerval terminé pronto. Kirwin
present6 una docena de testigos que aseguraban que yo me encontra-
ba en Orkney cuando el crimen tuvo lugar. El jurado rechazd la acu-
sacion y sali libre. Inmediatamente mi padre me sacé del pais y, tras
una breve estadia en Paris, nos dirigimos a Ginebra.

Mi espiritu, ya debilitado, se sentia cada vez mas decaido a me-
dida que nos acercabamos a casa. Me quedaba, quizas, muy poco tiem-
po de vida. El dia de mi boda podia ser mi ultimo dia sobre la tierra.

El monstruo habia elegido sabiamente su venganza; si yo estaba
dispuesto a pasar el resto de mis dias solo, sin una mujer a mi lado, sin
amor, viviria. Yo lo habia condenado a lo mismo; por lo tanto, él con-
sideraba que la sentencia era justa. Pero si yo me atrevia a disfrutar de
la felicidad que le habia negado a ¢él, entonces se ocuparia de asesinar-
me implacablemente.

Sin embargo, me dije, siempre quedaba la esperanza de luchar y
vencer.

La victoria era improbable, pero si me preparaba para resistir el
ataque, quizds podria sobrevivir. Yo habia creado al monstruo y sabia
de qué estaba hecho; su materia era igual a la de todos los mortales.
Un certero tiro de pistola podia matarlo, al igual que un ataque con
sable bien dirigido...

Era mi Ginica esperanza. Decidi, por lo tanto, que la boda se cele-
brara cuanto antes. Eso haria feliz a Elizabeth y a mi padre, y ellos ne-
cesitaban felicidad. También acortaria la agonia de mi espera. Unos dias
antes de llegar a Ginebra escribi la respuesta a la carta de mi amada.
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Paris, 10 de julio de 1792
Querida Elizabeth:

Temo que quede muy poca felicidad para nosotros en el
mundo. Sin embargo, todo lo que puede hacerme feliz reside
en ti. Abandona tus vanos temores, pues solamente a ti he con-
sagrado mi vida y mis suefos de dicha. Un solo secreto guardo,
Elizabeth... Un secreto que, cuando te lo revele, te hara estre-
mecer de horror; y entonces, en lugar de sorprenderte ante mi
tristeza, te maravillaras que haya sobrevivido a tantas desventu-
ras. Al dia siguiente de nuestra boda conoceras mi secreto, por-
que quiero que entre nosotros la confianza sea absoluta. Antes
de ese dia, te suplico por favor que no me preguntes nada.

Tayo,

VICTOR FRANKENSTEIN

Alllegar a casa encontré grandes cambios. Elizabeth, que habia
recibido mi carta, se mostro afectuosa; pero me di cuenta de que es-
taba muy desmejorada. Habia perdido peso y en su semblante queda-
ban pocos rastros de la alegre vivacidad de otros tiempos. Sin embar-
go, seguia expresando hacia mi su tierno carifo, que la hacia la com-
paiiera ideal para un hombre destrozado como yo.

Mi instinto me impulsaba, nuevamente, a buscar la soledad.
Debi hacer un gran esfuerzo para no dejarme llevar por él. Pasaba
horas y horas conversando con mi familia, fingiendo un interés que,
dada mi tragedia, no podia sentir. Cuando la furia me embargaba o
el dolor me invadia, Elizabeth era la unica que podia brindarme dis-
traccion y consuelo.

Por fin se fijé la fecha de la boda. Elizabeth se alegr6 ante la
proximidad del evento. Casi de inmediato recobro la vitalidad, y yo
me vi forzado a acompaiiar su actitud, disfrazando mis sentimientos
con un exterior alegre y entusiasta. Pero lo cierto es que me sentia
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aterrado y no me faltaban ganas de huir. Todos se preparaban para
una fiesta; yo, para un sacrificio.

Se hicieron los preparativos. Se ordenaron los mas deliciosos
manjares y la bodega se pobld de cajones de bebida que llegaban de
todos los rincones de Europa. Mi padre, orgulloso por sus gestiones,
nos anuncio que habia obtenido el reconocimiento de una parte de la
herencia de Elizabeth: éramos duefos de una propiedad en la costa
del lago de Como, llamada Villa Lavenza. Alli irfamos inmediatamen-
te después de la ceremonia.

Por mi parte, traté de tomar todas las precauciones posibles. Des-
de mi regreso me habia acostumbrado a llevar siempre una pistola y
una daga.®® Con la excusa de que necesitaba ejercitarme, practicaba
esgrima en el jardin; pero en lugar de servirme del florete®* utilizaba
un formidable sable de caballeria. También dediqué varias mananas
a salir de caceria, para familiarizarme con las armas de fuego. Gracias
a este entrenamiento, empecé a sentirme mas tranquilo; al aproximar-
se la fecha de la boda, ya consideraba la amenaza del monstruo casi
como un hecho imaginario, algo que no podia perturbar mi paz.

El gran dia lleg6 y me encontr¢ tranquilo y preparado. Elizabeth
parecia un poco melancolica, como si la inquietara un mal presenti-
miento: tal vez pensara en el secreto que yo me habia comprometido
a revelarle al dia siguiente. Mi padre, en cambio, estaba desbordante
de alegria y en el frenesi de los preparativos pensé que la melancolia
de la novia se debia al nerviosismo del momento. Mi hermano Ernest,
convertido ya en un hombre hecho y derecho, fue mi padrino.

La ceremonia se celebr6 en una encantadora capilla y todo sali6
a la perfeccion. Después, cerca del mediodia, se realizo en casa la gran
reunion, a la que acudi6 una enorme cantidad de colegas y amigos de

60 cuchillo de hoja corta que se usaba como arma.
61 espadin que se usa para la practica de esgrima.
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mi padre. Conocfamos a unos pocos, pero todos se mostraron cari-
Nosos y atentos. Nos retiramos temprano, ya que debiamos iniciar
nuestro viaje a Villa Lavenza de inmediato.

Nos embarcamos con el sol de la tarde todavia alto. Ibamos
en cubierta, tomados de la mano, disfrutando del hermoso espec-
taculo de las montanas y el lago. En voz baja repasamos los mil
detalles del dia e intentamos recordar los nombres de las personas
que habiamos saludado. En aquel momento me senti inmensamen-
te feliz junto a Elizabeth.

Iba descendiendo el sol. Desde la costa, la leve brisa nos traia
el rumor de los bosques y el delicioso perfume de las flores y las
hierbas.

Cerca de las ocho desembarcamos en Evian,®? donde pasa-
riamos la primera noche, para seguir al dia siguiente rumbo a
Como. Recorrimos perezosamente la costa, disfrutando de la tltima
luz del dia antes de dirigirnos a la posada. Era un sitio hermoso.
Un enorme campanario blanco coronaba el pueblo y se recortaba
contra las montafas y el cielo. Las casas, prolijas y amplias, se ex-
tendian frente al lago como espectadores en un teatro.

Nuestras habitaciones tenian una vista incomparable. Duran-
te un instante permanecimos con Elizabeth frente a la enorme ven-
tana. En el lago habian comenzado a formarse olas, que se volvieron
cada vez mas impetuosas. De pronto, se desatdé una impresionante
tormenta.

Yo habia permanecido tranquilo todo el dia. Sin embargo, a me-
dida que anochecia, la inquietud fue aduefidandose de mi espiritu.
Estaba muy tenso, y sin darme cuenta recorria la habitacion con gran-
des pasos. En los bolsillos me pesaban las pistolas y llevaba dos dagas
ocultas en la cintura.

62 poblado al este de Francia, en el limite con Suiza.
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Elizabeth me observaba en silencio. Su rostro expresaba temor.

—;Qué te sucede, Victor? —pregunto al cabo de un rato—. ;De
qué tienes miedo?

—iTranquilizate, querida! —le dije—. Una vez que esta noche
haya pasado, estaré a salvo. Pero esta noche sera desesperante...

—;Qué puedo hacer para ayudarte, mi amor?

—iNada, estoy bien! —le respondi—. Vete a la cama; yo iré en
un rato.

Una vez que estuve solo, aseguré los cerrojos de las puertas y las
ventanas de la habitacion que servia de recibidor. Luego revisé y apron-
té mis armas, y me acomodé en un sillén frente a la ventana, a una
distancia prudencial, para observar los movimientos en el exterior.
Estaba oscuro, pero cada tanto algun relampago iluminaba la costa
inmovil y vacia. Mis brazos colgaban a los lados del sillén; en cada
mano relucia una pistola. Nadie podia acercarse sin recibir, por lo me-
nos, dos disparos. Y mi punteria era inmejorable.

Alli me quedé sentado durante horas, perfectamente despierto
y listo. Fueron horas de escuchar los truenos y el monétono golpeteo
de las gotas en los vidrios; de ver las aguas del lago encabritarse en
un segundo para quedar mansas como un espejo al siguiente; fue-
ron, segun las campanas de la iglesia, tres horas. Quedaban todavia
muchas por delante.

Yo estaba preparado para todo... excepto para lo que ocurrio.
De pronto, escuché un alarido desgarrador. Venia de la habitacion
donde estaba Elizabeth. No pude moverme. Ni siquiera pude levan-
tar los brazos. Inmediatamente comprendji; el sentido de la amenaza
del monstruo se hizo de pronto evidente. Nunca habia estado diri-
gida directamente hacia mi. Pocos segundos mas tarde soné un se-
gundo grito, lastimero, lleno de dolor y miedo. Entonces reaccioné
y corri a la habitacion.

Alli estaba Elizabeth, muerta. La encontré atravesada en la cama,
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con la cabeza colgando del borde y el pelo cayendo hacia atras como
un velo. El monstruo la habia asesinado y luego la habia arrojado sobre
el lecho como un despojo. ;Cémo fui capaz de ver semejante espectaculo
y seguir vivo? Atn hoy, esa imagen se me aparece a cada rato, en cual-
quier momento, y me hiela la sangre...

Tras la ventana, bafado por la luz de un relampago, vi al mons-
truo. En su rostro se dibujaba una macabra sonrisa. Su tosca mano
sefialaba el cadaver de mi esposa.

Disparé mi pistola. Escuché el estruendo de la bala y el ruido de
los vidrios de la ventana al estallar. El monstruo se dio vuelta y empe-
z6 a correr, indemne.®3 Al llegar a la costa, se zambullé en el lago con
un agil salto y desaparecio.

63 que no ha sufrido dafio.
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i sepultura a mi esposa y regresé a Ginebra. A los pocos dias,
muri6 mi padre, incapaz de soportar la pena.

Luego, mis recuerdos son inciertos y brumosos. Me consta que,
al cabo de unos meses, me encerraron en un calabozo. Mi conducta
se habia vuelto muy extraia y se me diagnosticé demencia. Perdi todo
contacto con la realidad y solamente veia sombras a mi alrededor. Es
verdad que a veces sofiaba con paseos por floridos valles, rodeado por
mis amigos de la juventud. Pero luego despertaba y me hallaba solo
en mi celda. La tristeza me destrozaba el corazon. Deseaba morir, y a
veces crefa estar muerto y hundido en el infierno.

Poco a poco, la lucidez retorné a mi mente aterrorizada. Con la
ayuda de mi hermano Ernest consegui la libertad, y volvi a casa con
un claro objetivo en mente: la venganza. Pasé muchas horas tratando
de hallar el mejor modo de saciar mi sed de sangre. Finalmente, en un
momento de debilidad y cansancio, visité al juez y le conté mi caso. Le
hablé con tono grave y tranquilo, evitando los desbordes emocionales.
Estaba decidido a perseguir a mi enemigo hasta terminar con él, y esa
decision me reconciliaba con la vida. El funcionario me escuché con
atencion y respeto; en sus 0jos se percibia un creciente horror.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos por atrapar al
monstruo, sefior Frankenstein —dijo, una vez que conclui mi relato,
y tras tomarse unos instantes para meditar, agregé—: Pero, segtin pa-
rece, la captura puede llegar a ser compleja; el poder de esa criatura
supera mis recursos. Vaya y no se preocupe. No bien tenga novedades,
se las haré saber.
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Me retiré furioso, convencido de que el juez se estaba burlando
de mi. Me di cuenta de que, en adelante, me veria obligado a tomar
decisiones drasticas. La primera fue abandonar Ginebra, un lugar
en el que habia sido muy feliz y que ahora me resultaba insoportable.
La segunda fue iniciar en forma solitaria la caza del monstruo;
pero... ;como podria encontrarlo?

Antes de irme de la ciudad, visité una noche el cementerio en el
que estaba sepultada mi familia. Todo era silencio, excepto por el ru-
mor de las hojas secas agitadas por el viento. Frente a las tumbas de
los seres queridos no experimenté pena ni dolor, sino odio y desprecio
por mi mismo. La necesidad de venganza me quemaba el corazén. No
me sentia digno de llorar por ninguno de ellos hasta ver reducida a
cenizas a mi creacion.

Me arrodillé sobre el césped y tomé entre mis dedos un puiiado
de tierra. Y alli, en las sombras, juré perseguir y destruir al monstruo,
o perder la vida en el intento.

De pronto, la quietud de la noche fue interrumpida por una
diabdlica carcajada. El eco de las montanas la repitio, y el inquieto
viento parecio traerla hacia mi una vez mas. El mundo entero pa-
recia burlarse de mi.

—Estoy satisfecho, miserable —dijo el monstruo. Su voz so-
naba muy cercana, como si estuviera a unos pocos pasos—. Has
decidido vivir...

Miré a mi alrededor. De pronto, las nubes que cubrian la luna
se dispersaron y pude ver a mi odiada criatura a escasos metros.
Me lancé sobre él, pero huyé con velocidad sobrehumana.

Lo perseguli, y sigo persiguiéndolo desde hace muchos meses.

Siguiéndole la pista recorri el curso del R6dano® sin dar jamads

64 rio de Suiza y Francia.
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con él. Llegué a las azules aguas del Mediterraneo y por casualidad
lo vi una noche. Abordaba un buque con destino al mar Negro.®s
Logré embarcarme también, pero el monstruo consiguié mantenerse
oculto, no sé como.

Lo segui por las heladas estepas®® de Rusia, siempre cerca pero
no lo suficiente. A veces los campesinos, espantados por su horrenda
apariencia, me informaban de su paso; otras, el propio monstruo de-
jaba sefiales para orientarme, temeroso de que yo me diera por venci-
do y me dejara morir. La estepa es un lugar terrible. Sin embargo, el
frio, el hambre y la fatiga fueron los mas leves de mis sufrimientos:
llevaba el infierno dentro de mi, y ningtin sufrimiento externo era
capaz de hacerme olvidar ni por un segundo mi sed de sangre. Ade-
mas, un espiritu bueno me guiaba y me asistia, ya que en varias opor-
tunidades, en los sitios mas desolados, hallaba comida y bebida dis-
puestas como si hubieran sido preparadas especialmente para mi. Eran
platos toscos y rudimentarios, pero salvaron mi vida.

Durante la persecucion, la vida se me hizo penosa y desagrada-
ble. Solamente durante las horas de suefo disfrutaba de la felicidad.
En la vigilia todo era odio, fatigas y privaciones. El suefio, en cambio,
me traia el benévolo rostro de mi padre y la suave voz y la mirada
amorosa de Elizabeth. También me traia la imagen de un Clerval jo-
ven y lleno de proyectos, y las lejanas risas de mis hermanos Ernest y
William, atin nifios, jugando en el parque de Belrive. El odio no exis-
tia. El suefio era un estado de felicidad, donde todas las cosas positivas
de mi vida se presentaban convenientemente lejos, para que mi mano
no pudiera arruinarlas.

A medida que avanzaba hacia el norte la nieve se hacia mas espe-
sa e intransitable. El frio era tan intenso que apenas se podia soportar.

65 mar interior que separa Europa oriental de Asia occidental.
66 llanura muy extensa y sin cultivar.
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Resultaba casi imposible encontrar una presa: los animales ya se ha-
bian recluido en sus madrigueras hasta el fin de la estacién, y solo
unos pocos depredadores rondaban al acecho. Los rios se habian con-
gelado y ya no habia pesca.

Para desplazarme tenia un trineo y perros, con los que avanzaba
muy rapido. De ese modo reduje la ventaja que el monstruo me lleva-
ba, y casi llegué a darle caza en las costas del océano Artico. Alli, ha-
blando con unos campesinos, me enteré de que mi enemigo poseia un
trineo como el mio y armas de fuego. Y que habia asolado algunas ca-
sas cercanas, robando todos los alimentos disponibles. Se habia mar-
chado sobre el mar congelado siguiendo la direccién norte. Segun los
lugarefios, eso habia sido un grave error, y mi enemigo no tardaria en
perecer por el resquebrajamiento de los hielos o por el frio extremo.

A pesar de estas advertencias, descansé algunas horas y decidi
ponerme en camino. No puedo decir exactamente cuantos dias han
pasado desde entonces, pero sé que he soportado sacrificios demen-
ciales. Vi desmoronarse colosales montafias de hielo y senti cémo las
aguas se movian inquietas bajo mi trineo, amenazandome con tragar-
me para siempre.

Y todo lo que he visto es hielo. Siempre, a cada momento, mi
vista se perdia en los blancos desiertos que me rodeaban, al acecho de
una presa invisible. En una oportunidad, mis perros lograron llevar-
me a la cima de un escarpado témpano; fue una proeza de resistencia
y desesperacion que le costé la vida a uno de los mas hermosos ani-
males de mi cuadrilla. Desde lo alto alcancé a ver, a una distancia
descorazonadora, un pequefio punto negro envuelto por la bruma.
Era mi enemigo. Existia. Grité de alegria y los ojos se me llenaron de
lagrimas; ahora mismo, al recordarlo, me invade el deseo de llorar.

No perdi tiempo. Desaté el perro muerto y me lancé a la perse-
cucion. Al principio, me parecié que la distancia entre ambos se iba
acortando. Esa impresion no tard en convertirse en seguridad. Después
de dos dias ininterrumpidos de carrera, nada mas que mil quinientos
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metros me separaban del monstruo. Sentia el corazén colmado de
alegria. La furia me cegaba.

Pero fue entonces cuando senti como si una infernal tormenta
se desatara a mi alrededor, aunque el cielo estaba liso y blanco. Senti
péanico. Subitamente comprendi que los hielos sobre los que avanzaba
se estaban quebrando y que el agua brotaba en violentos remolinos
debajo de mi. Intenté apurar la marcha, pero ya era tarde. El rugido
del mar se hizo insoportable, el hielo estall6 con la furia de un temblor
de tierra y por un rato me dejo completamente sordo. La naturaleza
concluyd inmediatamente su obra, y pude observar como entre mi
enemigo y yo se abria de pronto una infranqueable franja de mar.
Todo estaba perdido. Quedé flotando a la deriva en un trozo de hielo
que poco a poco se iba haciendo mas pequeno.

Luego de muchas horas divisé el buque. Al principio crei que se
trataba de una alucinacién que precedia a la muerte. Pero los minutos
pasaban y el buque estaba cada vez mas préximo, puesto que yo avan-
zaba hacia él. Finalmente vi que unos marineros me miraban desde la
cubierta, llenos de asombro, como si estuvieran ante un prodigio. A
los gritos, me dijeron que el capitan no permitiria que yo muriera en
mar abierto.

Me subieron a bordo, y esa es toda mi historia.
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CONTINUACION DE LA CORRESPONDENCIA DE
ROBERT WALTON

26 de agosto de 1795

uerida hermana:

El relato que has leido es extrano y aterrador, ¢verdad? Sin
embargo, tiene todo el aspecto de ser cierto. Victor llevaba al-
gunos documentos que respaldaban sus recuerdos, pero no tuve
el valor de revisarlos. Creo en sus palabras, y estoy convencido
de que el monstruo es real y esta alla afuera.

Durante nuestras charlas, Frankenstein descubrio que yo
efectuaba anotaciones y me pidio permiso para revisarlas. Lo
que has leido, querida Margaret, contiene numerosas modifi-
caciones y ampliaciones que se deben a su protagonista. El se
ocupo de hacer mas vividos los dialogos y de ajustar las des-
cripciones.

Desde que conozco la historia, no puedo evitar mirar a mi
hueésped con extrafieza; ha pasado por el infierno y me gusta-
ria ayudarlo, pero a veces pienso que solamente la muerte le
traera la Ppaz. Hablamos sobre muchos otros temas, ya que es un
hombre muy culto. Creo que, de no haber sido por su tragedia,
habria llegado lejos en el mundo. 1Y su tragedia fue crear un ser
pensante! {Te das cuenta? Nadie antes habia logrado algo ast.

* kK
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Mary Shelley

2 de septiembre de 1795

El peligro me rodea. Estamos entre montafas de hielo que
pueden aplastarnos en cualquier momento. Resulta casi impo-
sible avanzar, pero la tripulacion esta empefiada en acompa-
flarme hasta el final.

No quiero morir por un simple proyecto cientifico, pero
tampoco quiero darme por vencido aan. Mi huésped me mira
con compasion y trata de darme dnimo. iPobre hombre! Y lo
peor detodoes que 1ogra contagiarme cierto optimismo... Has-
ta los marineros se dejan llevar por las palabras de Frankens-
tein y se obstinan en seguir adelante. Habra que ver por cuanto
tiempo...

* k%

5de septiembre de 1795

Ha ocurrido algo extraordinario. Y, aunque creo que estos
papeles jamas llegaran a tus manos, te lo contaré de todos modos.

Seguimos encerrados entre el hielo. El frio es muy intenso
y hemos perdido a algunos hombres. La salud de mi huesped
ha comenzado a desmoronarse y no creo que nos acompatie
por mucho mas tiempo.

Temia un motin;% pues bien, eso fue lo que paso. Esta ma-
flana, mientras atendia a Frankenstein, unos marineros pidieron
hablar conmigo. Te ahorraré la intriga, Margaret: los hombres
querfan que les prometiera solemnemente que tomaria rambo
sur no bien nos libraramos del hielo. Querian volver a Inglaterra.

Vacilé. No tenfa intencion de darme por vencido, aunque
tampoco iba a hacer que cada marinero dejara la vida por mi
empresa. Pero Frankenstein, a mi lado, estallo en colera.

67 Motin: rebelion de una muchedumbre contra la autoridad.
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Frankenstein

—{Que significa esto? {Que le piden ustedes a su capitan?
—grit6—. {Tan facilmente abandonan sus cometidos, cobar-
des? (No decian que esta era una “gloriosa expedicion”? {Y por
qué iba a ser gloriosa? No seria seguramente porque la ruta
fuese facil y agradable, sino porque estaba poblada de peligros
y desafios. Seria gloriosa porque ustedes deberfan demostrar
cada dfa su valor y su fortaleza, venciendo adversidades y con-
tratiempos... Por llevar a cabo una empresa gloriosa serfan re-
cordados por siglos como benefactores de la humanidad; por
ello, sus nombres vencerian la muerte. Pero resulta que, ante
la primera prueba razonablemente seria, se acobardan y de-
sean volver corriendo junto a la estufa... iPara eso se hubieran
ahorrado el esfuerzo de venir hasta aqui! iSean valientes! Los
valientes no se resignan ante la derrota... Los valientes luchan
y vencen.

Los marineros se miraron entre si, conmovidos. Les pedi
que se marcharan y reconsideraran sus planteos. Le agradeci a
Frankenstein su colaboracion, pero le dije que no deberia ha-
berse exaltado tanto. Estaba exhausto.

Ignoro como terminara esto. Prefiero morir antes que vol-
ver avergonzado. Pero creo que la tripulacion ya no me acom-
pafard mas lejos.

* kK

12 de septiembre de 1795

Todo termino. Vuelvo a Inglaterra. He perdido mis espe-
ranzas de gloria y he perdido a mi amigo. Luego, ha ocurrido
algo inexplicable. Trataré de relatarte los hechos tal como ocu-
rrieron. Mi dnico consuelo es que te vere pronto.

El 9 de septiembre comenzaron a moverse los hielos; sus
rugidos, semejantes a truenos, podian oirse desde muy lejos.
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Mary Shelley

Nos amenazaba un gran peligro, pero no podiamos hacer nada
salvo esperar. El hielo se rompia detras de nosotros, impulsan-
donos hacia el norte. Luego comenzo a soplar el viento desde
el oeste, y el dia 11 quedo totalmente despejado el paso hacia el
sur. Los marineros se pusieron a festejar. El griterio desperto a
Frankenstein.

—{Queé son esos gritos? —pregunto.

—La tripulacion celebra la vuelta a casa —dije.

—tAbandona su proyecto?

—Me veo obligado a volver —respondi.

—Vuelva si quiere —dijo Frankenstein—, pero déjeme
aqui. Mi proposito esta fijado por el cielo y no puedo abando-
narlo. Estoy debil, pero encontraré el modo de salir adelante...

Selevanto dela cama y llego a dar dos pasos antes de caer al
suelo sin sentido. Tardé mucho tiempo en recobrar el conoci-
miento. El médico le dio calmantes y le recomendo reposo. Me
llamo aparte y me comunicé que mi huésped no viviria mu-
chas horas mas.

Me quedé junto al moribundo. Al rato escuché su voz, muy
debil: me rogaba que me acercara.

—Las fuerzas me abandonan... —dijo—. Falta poco para
que muera, pero mi enemigo queda vivo. Mi deber era des-
truir mi creacion, y he fallado. Le ruego ahora, amigo, que
lleve a cabo lo que yo no he podido hacer. No puedo pedirle
que, como yo, renuncie a su vida para acabar con el monstruo;
dejo todo en sus manos. Usted sabrd como actuar... Recuerde
los crimenes de ese monstruo y decida cudntas molestias po-
dria usted tomarse para ponerles fin... Mi tiempo de descanso
hallegado. iAdics, Walton! Busque la dicha en la tranquilidad
y evite caer en la ambicion...

Me parecio que queria seguir hablando, pero la voz le falla-
ba. Sus ojos expresaban una gran tristeza, y también, ansiedad.
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Frankenstein

Me estrecho la mano, debilmente. Una sonrisa se congelo en sus
labios. Estaba muerto.

Esa misma noche, Margaret, ocurrio el hechomasextraor-
dinario que puedas imaginar. En la madrugada escuché ruidos
en el camarote donde habian quedado los restos de Victor. Fui
a ver qué ocurria. Nada me habia preparado para aquello: ahi,
en la cabecera de la cama, estaba el monstruo. No sé si puedo
describirlo: era gigantesco, deforme, desproporcionado... Un
ser grotesco. El cabello desgrenado le caia sobre el rostro, solo
se alcanzaba a ver bien una de sus gigantescas manos. La piel
parecia la de una momia. Al verme se retiro hacia la ventana
y pude verlo mejor. Su fealdad era sorprendente y repulsiva a
la vez. Recordé de inmediato el pedido que Frankenstein me
habia hecho antes de morir. Debia acabar con la criatura.

—INo se vayal —grité—. iPor favor, no se vayal

Se detuvo, mirandome con extraneza. Luego contemplo el
cadaver tendido sobre la cama. Estaba muy abatido.

—Ya puedo dejar de matar —murmuro—. Frankenstein...
iservird de algo que te pida que me perdones? {Por qué tenias
que ser tan irracional? iAh! Ya no puedes contestarme...

Su voz sonaba ahogada por la emocion. Yo llevaba en la
cintura un cuchillo de caza, pero mi mano ya habia renuncia-
do a buscarlo. Una mezcla de curiosidad y compasion me im-
pedia atacar a ese extrafio ser. Me acerque a él, sin mirarlo a la
cara, y quise hablar, pero mis palabras murieron antes de salir.
El monstruo parecia sentir culpa. iCulpa! {Te das cuenta?

Por fin, reunt el valor para hablar.

—Tu arrepentimiento no es indtil —dije—. Si hubieras
escuchado antes la voz de tu conciencia, Frankenstein estaria
adn con vida.

—{Acaso crees que yo no era consciente del mal que
causaba? —dijo el monstruo, sefalando el cadaver—. El no ha
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sufrido con las desgracias que ocurrieron ni la milésima parte
de lo que yo he sufrido provocandolas. {Crees que no siento re-
mordimiento? Mi corazon estaba preparado para responder al
amor y a la simpatia, no para causar dafio...

El monstruo se apoyo contra la pared, como si su propia
corpulencia le fuera dificil de sostener, y continuo:

—Pareces ser amigo de Frankenstein, y seguramente cono-
ces las penas y las desgracias que lo afligieron. Pero no puedes
conocer las interminables horas de dolor que yo he pasado... Al
destruir las esperanzas de mi creador yo no realizaba las mias,
créeme. En realidad, me alejaba cada vez mas de lo dnico que
deseaba en el mundo: no ser rechazado. Conoces mi historia,
pero no he escuchado que te lamentes por las humillaciones
que he sufrido. {Te parece mal que Félix me haya atacado sin
causa cuando entro en la choza y me vio junto a su padre? {Me-
rece tu reprobacion el campesino que me hiri6 luego de que yo
salvé la vida de aquella muchacha...? Claro que no. Yo soy gro-
tesco y deforme. Solamente sirvo para ser despreciado y odia-
do... Muy bien, entonces: también mate al inocente, estrangule
a quien ningdn mal me habia hecho y lleve a la tumba a mi
creador. Yo también soy malvado, no lo niego... Y pagaré por
los males que cometi.

Quise interrumpirlo para decirle que lo comprendia, pero
me detuvo con un gesto.

—Sé lo que vas a decirme. No te preocupes —continuo—,
no mataré mas. Solo queda una muerte para terminar con esta
desgracia, y es la mia. No falta mucho. Me alejare de este barco
y trataré de llegar al Polo. Alli cavaré mi tumba. No volveré a
contemplar el sol ni las estreﬂas, ni sentiré la caricia del viento
en la cara. No habra para mi luz, sensaciones ni deseos... Y sere
feliz. iMe duele tanto lo que he hecho! Pero pronto morire y
dejare de sentir lo que ahora siento. Pronto habra desaparecido
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Mary Shelley

esta desesperacion. Mi espiritu dormira en paz. No habra mas
rechazo ni soledad para mi... Adios.

Salto desde la ventana hasta un témpano que flotaba cerca
del barco. Pronto fue arrastrado por las olas Y s€ perdio en la
oscuridad y la distancia.
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Sobre terreno conocido

Comprobacion de lectura

Completen las frases con los nombres de personajes y de lugares
correctos, eligiéndolos de las siguientes listas.

Personajes: Alphonse, Safie, Victor, Clerval, Kirwin,
Elizabeth, Robert Walton, monstruo, Margaret, De Lacey.

Lugares: Montanvert, Ingolstadt, Constantinopla, Arcangel,
Ginebra, San Petersburgo, Inglaterra, Irlanda, Paris, Como.

) IO cred al monstruo en .......ocoeveiiiiiiiiee

1) N se embarco hacia el Polo Norte en ...............

c) La primera carta que .......cccccocoeiiiiiiinn. recibié de su hermano
Robert fue enviada desde ...........ccccoeiiiiiiin.

d) Siendo una Nifa, .....cccoovveveeeeieieee conoci6 a Victor Frankens-
tein cerca del lago de ...,

e) El padre de Victor, ......ccocoooooiiiiii , se establecio en ............
..................... tras el nacimiento de Ernest.

f) Victor escuchd la historia del .........c.ccooovevvieiiinnn, en una cueva
cerca del Pico ..coovvvviviiiiiiiiicccs

8) e , el anciano ciego, vivia en ..o
antes de ser desterrado. 129
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h) Tras enterarse de la verdad, .............ccooooeeveeeni... abandond .........
......................... y fue a Alemania en busca de Félix.

1) oo acompafi6 a Victor en su viaje por ...............

DEN ,eljuez o condend a
Victor por el asesinato de Clerval.

Marquen con una cruz la opcién correcta.
@ La accion de la novela transcurre...

a) a fines del siglo xix. )
b) a principios del siglo xvin. O
c) a fines del siglo xvi. )

© Las cartas con las que inicia la novela estan destinadas a la her-

mana...
a) del explorador. O
b) de Frankenstein. O
O

c) del monstruo.

€ Alphonse Frankenstein y su mujer adoptan a...
a) Victor.
b) William.
c) Elizabeth.

000

@ Victor Frankenstein, siendo muy joven, comenzd a leer obras de los...
a) anatomistas. O
b) alquimistas. )

O

) prestamistas.

O Antes de ingresar a la universidad, Victor perdi6...
a) a su hermano Igor.
b) al monstruo.
c) a su madre.

000
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® Waldman y Krempe eran...
a) profesores de Educacion Fisica.
b) profesores de Fisica.
¢) alquimistas.

000

@ Lo primero que hizo el monstruo fue...
a) abrir los ojos.
b) matar a William.
c) viajar a la casa de De Lacey, en Paris.

000

@ Luego de crear al monstruo, Victor encontré en Ingolstadt a...
a) su padre.
b) Cornelio Agrippa.
c) Henry Clerval.

000

Completen el acréstico siguiendo las referencias.

1)
2)
3) _
4) o
5)

6
7) o
8)
9) o
10)
11)
12)

Referencias

1) Pais de origen de De Lacey.

2) Archipiélago en el que Victor establecié el laboratorio para crear una
companera al monstruo.

3) Apellido de Elizabeth.

a, Como dR Qo
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4) Nombre del (nico hijo de Alphonse Frankenstein que no muere durante
la novela.

5) Profesor de Fisica de Victor en la Universidad de Ingolstadt.

6) Ciudad donde naci6 Victor.

7) Nombre del alquimista aleméan Agrippa.

8) Nombre de pila de la criada de los Frankenstein.

9) Rumbo que debia seguir Robert Walton en su expedicion cientifica para
llegar a destino.

10) Localidad en las afueras de Ginebra en la que los Frankenstein tenian
una casa.

11) Nombre de la primera victima del monstruo.

12) Nombre de pila del mejor amigo de Victor.

Lean las acciones de la lista y luego numérenlas del 1 al 15 segiin el
orden que tienen en la novela.

* Robert Walton encuentra al monstruo.

e Victor y Clerval se separan en Edimburgo.

* Victor y Elizabeth se casan.

e Victor y Clerval se reencuentran en Ingolstadt.

* El monstruo habla con De Lacey.

* William es asesinado.

* Victor destruye a la compaiiera del monstruo.

* El monstruo lee las notas de Victor acerca del experimento.
e Victor dispara sobre el monstruo en Evian.

* El monstruo gufa a Victor hasta una caverna.

* Walton, con un catalejo, ve al monstruo guiando un trineo.
e Victor lee a Cornelio Agrippa.

* Walton conoce a Victor.

e Victor muere.

° Margaret Walton recibe una carta fechada en San Petersburgo.

000000000000000
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Actividades de comprension

@ La accién de la novela se sitia a fines del siglo xvi; indiquen si
los hechos y procesos histéricos que se mencionan en el cuadro
habian tenido lugar o no para esa época.

Anterior Posterior

Descubrimiento de América

Revolucion Francesa

Desarrollo del Iluminismo

Revolucién de Mayo

Batalla de Waterloo

Primera Guerra Mundial

Creacidn de las Naciones Unidas

Desarrollo del cubismo

Invencion de la imprenta

Primer gobierno de Juan Manuel de Rosas

© Marquen con una X las oraciones correctas con respecto al narra-
dor o los narradores de Frankenstein.
a) El narrador es Victor Frankenstein, que pone los hechos

por escrito, como si se tratara de un diario. O
b) La historia de los primeros dias del monstruo es contada

por un narrador omnisciente. O
¢) El monstruo cuenta a Victor su historia, y Victor se la

cuenta a Walton. O
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d) El narrador de toda la accion es Alphonse Frankenstein,
que relata la historia de su hijo.

e) El narrador es Robert Walton, que relata los hechos a su
hermana mediante cartas.

f) El monstruo no puede ser el narrador porque no domina
la escritura.

2) El narrador es Mary Shelley.

h) Victor Frankenstein narra su historia a Walton.

i) Walton le cuenta a su hermana su propia historia.

j) El monstruo se enteré de la historia de De Lacey leyendo
la correspondencia de la familia.

0O 0000 0O O

© En la novela aparecen varios narra-
dores, que se relacionan estructural-
mente entre si segln el modelo co-
nocido como “de cajas chinas” o “de
mufecas rusas”. Una mufeca rusa
contiene en su interior otra mas pe-
quefa y esta, a su vez, contiene otra. De manera semejante, en
Frankenstein, el relato de un narrador contiene al de otro.
Analicen y fundamenten: éCudl de los siguientes esquemas sirve
para graficar la relacién que se presenta entre los narradores en
la novela?

Robert Walton Victor Frankenstein

Monstruo Monstruo

Victor Frankenstein

Robert Walton
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Actividades de analisis

© Los personajes principales de la novela son Victor y el monstruo.

Casi todos los personajes secundarios reaccionan con simpatia
hacia el primero y con horror con respecto al segundo. Sin embar-
g0, ¢se puede decir que uno es el héroe y el otro es el villano?

a) A continuacién se extractan del texto algunos pasajes sobre Victor

y sobre el monstruo. En cada caso se indican, ademas, seis adje-
tivos. Rodeen con color rojo los que describen bien al personaje y
con azul los que no lo hacen. Consulten el diccionario para cono-
cer el significado de los adjetivos sobre los que tienen dudas.

Victor: Pertenezco a una de las familias més distinguidas de Ginebra. Siguien-
do una antigua tradicion, mi padre trabajaba en la administracion publica y
desempend importantes cargos con honor e integridad [...]. Yo, el mayor de sus
hijos, naci en Napoles, y como mis hermanos Ernest y William nacieron mu-
chos anos después, durante mi primera infancia disfruté de tener el carifio de

mis padres totalmente para mi.

e orgulloso * irresponsable * humilde
* vanidoso * soberbio * incandescente

Victor: Mi madre habia muerto, pero la vida seguia y yo sabia que tarde o tem-
prano debia trasladarme a Ingolstadt. No me marché enseguida, porque pen-
sé que serfa un sacrilegio dejar tan pronto el luto, pero finalmente el dia de la
partida llegé [...]. Esos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero poco
después comencé a sentirme mds optimista. Deseaba con toda el alma adquirir
nuevos conocimientos y queria ver el mundo. Mis proyectos se estaban cum-

pliendo, de modo que no habia motivo para estar triste.
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* sentimental * insensible * inapetente
© epiclreo * inconsecuente ° egoista
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Victor: —Ella no encuentra consuelo —continué, haciendo un enorme esfuer-
z0—. No deja de decir que, si no hubiera sido por ella, William viviria. De to-
dos modos, desde que se descubri6 quién lo mato...

Senti que las piernas, nuevamente, dejaban de sostenerme. ;Ya se sabia todo?
sAcaso la criatura habia mencionado mi nombre?

—;Descubrieron al asesino? —grité alarmado, mientras me apoyaba contra el
escritorio—. jSanto cielo! ;Cémo puede ser? ;Y para qué? No creo que nadie se
atreva a perseguirlo, y por otra parte, serfa inttil... Yo mismo lo vi anoche!
—No sé de qué estds hablando —dijo Ernest, mirandome como a un enaje-
nado—. ;No sabes que Justine Moritz estd acusada por el asesinato? ;Puedes
creerlo? Nuestra propia criada... a la que Elizabeth trataba y adoraba como a
una hermana menor.

—;Justine Moritz? Pobrecita... Imagino que debe ser un error... Bueno, si se la

acusa, deben existir pruebas, ;verdad?

° justo * valiente
® cobarde * traidor
* mentiroso * flematico

El monstruo: —{Tranquilizate! Lo dnico que quiero es que cumplas tu deber
para conmigo. Entonces, yo cumpliré el mio hacia ti y el resto de la humanidad.
No trates de luchar contra mi; me has hecho poderoso. Podria matarte con faci-
lidad. Por favor, no seas injusto. Solo quiero que me escuches...

—iVete! Somos enemigos mortales —dije.

—Vamos, Frankenstein, te pido que seas razonable. Mi aspecto es grotesco; to-
dos me temen. Huyen de mi. Estoy solo y mi vida es increiblemente misera-
ble... Pero tt me has creado y puedes hacerme feliz.

—Lo unico que deseo es no verte més...

—No me veras mas si me escuchas y te compadeces de mi. Quiero que conoz-
cas mi historia y escuches mi pedido. Luego desapareceré.

* sensato * melindroso
® sumiso ° vengativo
* contemporizador e pacifico
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El monstruo: La soledad me producia cada dia mas sufrimiento. Tenia la ne-
cesidad urgente de presentarme en la cabafia y darme a conocer a mis amigos.
Necesitaba ser tratado como una persona y no como un monstruo. Mi lado hu-
mano me impulsaba hacia la compania... Y pensé que la virtud me abriria la
puerta de la cabafa y los brazos de mis amigos. Ellos habian sufrido. Habian
sufrido y eran bondadosos. Comprenderian. ;Acaso rechazarian a un ser que
se presentara ante ellos en busca de compasion y amistad, aunque se tratara del
ser mas horrible? Con estas ideas en mente, empecé a prepararme para el en-

cuentro que cambiaria mi vida.

° sociable © compasivo ° misantropo
* estoico ® sagaz ° previsor

El monstruo: —Has destruido tu obra... Has destruido a mi compafiera
—continu6—. He soportado muchas penurias para seguirte... ;Padeci tanto
frio, tanta hambre y tanta fatiga para esto? ;Piensas destruir asi mis esperan-
zas? jVas a romper tu promesa?

—iVete! jRompo mi promesa! jNo crearé otro ser como tu! Tus amenazas no
me dan miedo. No te daré una compaiera para que te siga en tus maldades.
Ahora jvete!

El monstruo me mir6 con desprecio.

—;Asi que me condenas a vivir solo...? —dijo—. Escucha: a partir de hoy tus
horas transcurriran en medio del miedo y la infelicidad. Y, algtin dia, dejaré
caer el golpe que te hundird para siempre. Pagards por tu injusticia. Ahora, vive
como puedas. Pero te prevengo: estaré rondando en tu noche de bodas.

e irascible e alocado  implacable
e diligente * cruel ° paciente

b) Discutan entre todos y fundamenten: iqué tres adjetivos
utilizarian para definir a Victor y al monstruo?

© Sobre la base de las conclusiones de la actividad anterior, de-
batan: {Por qué les parece que Victor es percibido por los per-
sonajes de la novela como una victima? ¢Por qué creen que el

monstruo es temido y odiado? 137
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© Segiin se sefiald en la introduccion, Isaac Asimov defini6 la cien-
cia ficcion como “..la rama de la literatura que trata sobre las
respuestas humanas a los cambios en el nivel de la ciencia y
la tecnologia”. En la novela que analizamos, “los cambios en el
nivel de la ciencia y la tecnologia” estan dados por la novedo-
sa posibilidad de crear vida, mientras que la “respuesta huma-
na” es el modo en que todos los personajes tratan al monstruo.
Frankenstein, por tanto, puede ser considerada como una obra
de ciencia ficcion.
De acuerdo a lo anterior, indiquen cuales de los siguientes argu-
mentos pueden ser catalogados como pertenecientes a la ciencia
ficcion. Justifiquen las decisiones que hayan tomado.

Un cientifico nuclear halla en un desvan un antiguo manuscrito que, mediante
una sucesion de palabras, permite dotar de vida a los objetos. El cientifico cons-
truye una estructura metalica de apariencia vagamente humana y le confiere
vida. De inmediato, la criatura domina el mundo y esclaviza a la humanidad,
que intenta rebelarse.

Sin saber como ni por qué, un hombre se ve transportado a un planeta simi-
lar a la Tierra, en una galaxia muy lejana. Solamente permanece alli por media
hora; tras ese lapso aparece nuevamente en la Tierra. El raro fendmeno se su-
cede cada vez més seguido, y la vida social, laboral y familiar del viajero se ve
afectada negativamente. Nadie cree que el viajero salga y entre de la galaxia por
tan solo media hora.

Se desarrolla un nuevo combustible basado en una mezcla de arena y agua sa-
lada. Es tan barato y abundante que revoluciona los costos de la industria y los
mercados de consumo. Los vehiculos, por ejemplo, se venden a precios tan ba-
jos que hasta los mas pobres pueden comprar varios autos y aviones. Los océa-
nos se cierran para utilizarlos como yacimientos del nuevo combustible, y las
personas descubren que ya no pueden ir al mar y a la playa.

Un cientifico loco, que habita un castillo abandonado y tiene por asistente a un
jorobado, desarrolla una maquina para viajar en el tiempo basada en los princi-
pios de la teoria de la relatividad. Desde entonces viaja al pasado para vengarse

de todos los que se rieron de él, y cada vez desea vengarse de més gente.
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Actividades de produccion

© Instrucciones para armar un monstruo. Uno de los aciertos de
Mary Shelley consiste en no describir el proceso que Victor utilizé
para crear vida. Ese procedimiento resultaba valido en una época
en que la ciencia era un cuerpo de conocimiento muy extraho al
comin de los lectores. Hoy en dia, gracias a la enorme difusion
de la tecnologfa, los rudimentos del método cientifico son parte
del saber comn.
Redacten un manual de instrucciones que acompafaria las piezas
de un objeto de consumo llamado “Monstruo para armar”.
¢ Deben indicar paso a paso el procedimiento que hay que se-
guir para ensamblar el monstruo y dotarlo de vida.
* El estilo debe ser claro, objetivo y preciso, para que cualquiera
pueda seguir las instrucciones sin errores ni malentendidos.
* La informacién contenida puede ser verosimil, absurda o hu-
moristica, pero debe mantener la coherencia.
¢ El manual constara de quince pasos y una lista de los objetos in-
cluidos en la caja de “Monstruo para armar”. Pueden acompanar el
manual con dibujos, para que las instrucciones resulten mas claras.

© Descripcion. Los personajes principales de la novela, creador y
creacién, son muy distintos entre si y nunca llegan a comprender-
se. Elijan a uno de ellos —a Victor o al monstruo— y describanlo
desde el punto de vista del otro personaje. Es importante mante-
ner las caracteristicas del narrador (su modo de pensar, sus pre-
juicios sobre el individuo que describe, etc.) tanto como su estilo.
El estilo mediante el que cada personaje se expresa nos da infor-
macion y nos ayuda a entenderlo. Victor se expresa de un modo
grandilocuente, y sus percepciones acerca de los hechos y de las
personas no son muy precisas. El monstruo, en cambio, utiliza fra-
ses cortas y palabras sencillas que reflejan experiencias directas;
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La descripcién debera ser:

a) Fisica: fisonomia, apariencia, detalles de movimiento o postura
corporal.

b) Psicolégica: actitud, modo de pensar, ideas o sentimiento que
lo motivan, gustos, habitos.

© Luz, camara, iaccion! Los dos primeros parrafos del capitulo m des-
criben el momento en el que el monstruo cobra vida. Extraigan de
alli las imagenes y acciones principales para hacer un storyboard.
El storyboard es una técnica que se utiliza en cine y en publici-
dad, y que ayuda al director a disefiar el modo en que las image-
nes contaran la historia. Se desarrolla a partir del guién y tiene
un aspecto muy parecido al de una historieta. En cada cuadro hay
una imagen, y la sucesion de imagenes cuenta la historia. Cada
cuadro es una toma: alli se ve qué imagen tomara la camara, des-
de qué ubicacién, y en qué plano. Por ejemplo, un plano general
sirve para mostrar espacios amplios, como el laboratorio de Vic-
tor; un plano americano muestra la figura humana a partir de las
rodillas, un primer plano los hombros y el rostro, y un close-up
muestra un detalle recortado del entorno (por ejemplo, los ojos
del monstruo al abrirse). Los didlogos se transcriben en un rec-
tangulo bajo el cuadro del dibujo.
El storyboard de la escena del momento en que el monstruo co-
bra vida puede realizarse en diez cuadros; el primero serd un pla-
no general del laboratorio de Victor, con el monstruo en la camilla
y el cientifico a un lado, llevando a cabo la tarea final. De alli en
adelante, se mostrara en detalle lo que ocurre con el monstruo y
la reaccién de Victor. El dltimo cuadro mostrara la huida de Victor,
gue recién se narra en el cuarto parrafo.
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1974.
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La cultura popular ha converti-
do la figura de Frankenstein en

un mito moderno. Para muchos,

Frankenstein es un ser gigantesco

y tosco, que camina lentamente con
los brazos extendidos, tiene la cabeza
chata y tornillos en el cuello. En gran

parte, esa imagen surge de la pelicula de
James Whale, filmada en 1931, en la que
Boris Karloff encarnaba al monstruo. Sin

embargo, el nombre de Frankenstein per-
tenece al cientifico empefiado en crear vida y que, a cravés de sus
experimentos, se sumerge en una de las mds aterradoras pesadillas
que nos haya presentado la literatura.

Se ha sefialado que Mary Shelley, al escribir esta novela cuando
adtn no tenfa veinte afios, inventd la ciencia ficcién, un género que [
Isaac Asimov define acertadamente como “la rama de la litera- i
tura que trata sobre las respuestas humanas a los cambios en el
nivel de la ciencia y la tecnologia”. Y Frankensiein, entre otras
cosas, propone que la creacién artificial de vida implica un cam-
bio drdstico desde el punto de vista de la ciencia... ;Qué se
haréd con la nueva criatura? ;Cudl es el valor de la vida y de la
muerte a partir de ese momento? Estas preguntas nos siguen
inquietando hoy ranto como lo hicieron hace dos siglos, en
el momento en que se publicé la novela.
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