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Nuestra coleccion

ncontables ambitos de nuestra actividad social se vinculan con
la lectura. Una vez que aprendemos a leer, no podemos evitar
percibir todo texto escrito con el que cruzamos la mirada. Asi, lee-
mos los carteles indicadores a partir de los que nos desplazamos
en nuestros trayectos —cotidianos o no—, leemos publicidades
que —con su pretension de originalidad— intentan persuadirnos
de que consumamos un producto, leemos los precios de las mer-
caderias exhibidas en gondolas y vidrieras, leemos la informacién
de sus etiquetas... leemos lo que alguien dejé escrito en las paredes
de los edificios.

La escuela es el ambito privilegiado para la lectura; incluso, es
la institucion responsable de estimular en los alumnos el desarrollo
de sus habilidades como lectores y como escritores. La escuela se
encarga, también, de iniciar a los estudiantes en la lectura de los
textos literarios. Y ese tipo de lectura tiene sus propias particulari-
dades y exigencias. Por ejemplo, un lector entrenado es aquel capaz
de comprender, analizar y valorar un texto. Por otra parte, tiene
que aprender a ubicarlo en el tiempo y en el lugar en que se escribio.
Cuantas mas relaciones pueda establecer un lector entre esa obra y
la situacion en que se produjo y circuld, entre esa obra y otras, mas
rica sera su lectura.



Ademas, los lectores de literatura disponen de la posibili-
dad de saber de otros tiempos, de otros mundos, de otros seres,
y de atesorar en si conocimientos inagotables, de los que siempre
podran disponer.

Quienes seleccionamos los textos y preparamos las activida-
des para la coleccion Grandes Obras de la Literatura Universal
(GOLU) lo hacemos con la voluntad de despertar el interés de los
jovenes lectores, de alentar sus ganas de seguir leyendo y de acom-
panarlos en el encuentro personal con los tesoros que las obras de
todas las épocas tienen para ofrecernos. En esta tarea apasionan-
te nos guia la certeza de que la literatura constituye un camino
unico y lleno de descubrimientos, que todos merecemos recorrer

y disfrutar a lo largo de nuestras vidas.



Leer hoy y en la escuela

as tradiciones de un pueblo —sus creencias mas arraigadas— son
como el hormigén armado para un rascacielos: su basamento, su
sostén y su figura. Asi como las columnas permiten que un edificio
se mantenga en pie, al tiempo que sostienen su forma y posibilitan
nuevos agregados, los testimonios que se transmiten de boca en boca
proveen a los pueblos de un instrumento incomparable: la memoria
afiosa de lo que estuvo antes que nosotros.

Los antiguos griegos pensaban que lo mas verdadero era lo que
estaba mas cerca del principio, o sea, mas atras en el tiempo: crefan
que, en los umbrales de la humanidad, dioses y hombres habian vi-
vido en una relacion estrecha, y que ese vinculo sin intermediarios
se habia ido perdiendo con el correr de los afios. Entonces, el unico
camino que existia para reencontrarse con el tiempo originario de
la humanidad —ese momento privilegiado en que los pueblos tu-
vieron contacto directo con la maravilla de lo sobrenatural— era el
de la tradicion, ese hilo imperceptible que viajaba de generacion en
generacion por medio de los relatos y los ritos.

Nuestro pais es inmenso. En su territorio se desarrollaron di-
versas culturas, amparadas por un abanico de climas y paisajes di-
similes, pasando de la montafa nevada a la meseta desértica, de los
banados a la salina, de la exuberante selva al horizonte insondable



de la costa maritima. Esas culturas tejieron relatos que reflejan
el nudo de su saber, y en esos relatos plantaron la semilla de su
identidad, que fue transmitiéndose de padres a hijos mediante el
lenguaje y la memoria.

Quizas lo mas importante de esto es que la identidad esta en
continuo cambio —o, mas bien, en continuo crecimiento. No hay
cristalizacion posible en la identidad de un pueblo, porque un pueblo
nunca termina de formarse. Mediante las narraciones que viajan de
boca en boca y de hoja en hoja, las tradiciones mas antiguas se su-
man a las mas recientes y van trazando perfiles inesperados, llenos
de ensenianzas y secretos, porque encierran saberes que nos herma-
nan con los que estuvieron aqui antes que nosotros y nos muestran
la razén de ser de nuestra cara actual.

Los relatos de Fue acd y hace mucho... recorren los cuatro pun-
tos cardinales de nuestro pais. Como un explorador del tiempo, se
internan en las leyendas rurales y también en las urbanas. Nos ha-
blan de personajes reales y de otros que, si bien no lo son, podrian
serlo, porque, como dijimos al principio, todos los andamios valen
para construir mas pisos en un edificio.

De norte a sur, de este a oeste, este libro constituye una reco-
rrida por los saberes de nuestra tierra, por sus mas intimas expre-
siones. Y, por qué no, es como ese hilo del que hablaban los antiguos
griegos: ese lazo que nos une con lo mds verdadero, que es también
lo que estd mas lejano en el tiempo.



Avistaje |

(Escucharon hablar alguna vez sobre “el duende de la siesta”?
Se trata de un personaje que reaparece en las tradiciones de
muchos paises, no solo en las de la Argentina. En algunas partes
de nuestro pais, por ejemplo, se habla del Pombero, que tiene el
aspecto de un enano barbudo con los pies dados vuelta.

iPor qué creen que se lo llama “el duende de la siesta”?

{Por qué sera que no aparece en las grandes ciudades?

Dibujen al duende de la siesta tal como ustedes se lo imaginan.

Tengan en cuenta que es petisito y burlén.

En las rutas de nuestro pais florece el culto a varios personajes a los
que la gente les pide milagros. Dos de ellos son la Difunta Correa y
el Gauchito Gil. Pregunten en sus casas y traten de averiguar:
{Qué objeto se suele ofrendar a la Difunta Correa en sus san-
tuarios? ¢Por qué?
{De qué color son las banderas y los objetos que se colocan en
los santuarios del Gauchito Gil? ¢Por qué?
Si conocen algin otro personaje al que se le rinda culto en los
costados de las rutas, escriban su nombre y anoten algunas de
sus caracteristicas.

El Gualicho es el protagonista de uno de los relatos de este libro.
En la tradicién mapuche, se trata de un ser malvado que aprove-
cha las fiestas familiares para realizar sus fechorias. Averigiien:
{a qué se le llama comdnmente “gualicho”?



Rufina Cambaceres fue un personaje real, hija del escritor y politico
argentino Eugenio Cambaceres. El cuerpo de Rufina esta sepultado
en el cementerio de la Recoleta, en la Ciudad de Buenos Aires, y su
béveda tiene mucho que ver con la leyenda que rodea su muerte.

Escultura que representa a
Rufina Cambaceres, en el
cementerio de la Recoleta.

:
Observen la foto de la escultura de Rufina en la entrada de la
bdveda e imaginen: ¢éQué esta haciendo la joven? iPor qué les
parece que lo hace?

Averigiien qué otras personalidades importantes de nuestro pais

estan sepultadas en ese cementerio (nombren, por lo menos, cinco).

Busquen en el diccionario la palabra “leyenda”, lean qué significa
y respondan a estas preguntas.
{Cual de las acepciones que da el diccionario les parece la mas
adecuada para referirse a los relatos de este libro? Cépienla en
la carpeta.
iConsideran que las leyendas son importantes para compren-
der la cultura de un pueblo? iPor qué?

El folclore, mediante la misica y la danza, es una de las formas

en que se transmiten la cultura y los saberes de los pueblos.
{Qué mdsicas y danzas folcléricas argentinas conocen? Entre to-
dos, confeccionen una lista que incluya la mayor cantidad posible.
{Conocen alguna cancién folclérica en la que se nombre una le-
yenda o un mito de nuestro pais? Si fuera asi, anoten su nombre.
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Palabra de expertos

LEYENDAS, CREENCIAS Y DEVOCIONES POPULARES
Cecilia Romana

Tradiciones de nuestra tierra

La cultura de un pueblo es aquello que lo distingue de todos
los demas y garantiza la permanencia de su identidad a lo largo del
tiempo. A veces, el concepto de cultura se presenta en nuestra ima-
ginacion con la quietud de una foto, como algo estatico que estaba
ahi antes de que nosotros llegaramos y a lo que no podemos apor-
tar absolutamente nada... Sin embargo, la cultura se sustenta en los
modos de vida, en las costumbres, en los conocimientos, en los ade-
lantos, y por eso se forja en las actividades que realizamos todos los
dias. Como una planta, nace, crece y genera nuevos brotes, disper-
sa sus semillas en el viento o en los cursos de agua, para que nuevas
plantas florezcan en el futuro. Por eso es imposible considerar a la
cultura de un pueblo como algo estatico o concluido.

=g = -

Los ritos en honor de la Pachamama, que se celebran en muchos lugares de América,
se remontan a épocas anteriores a la llegada de los espafioles a estas tierras.

Qoo I Co
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La cultura se nutre de las manifestaciones mas variadas de la
creacion humana: el arte, la literatura, la musica, el idioma; pero
también —y con igual fuerza— las tradiciones orales o escritas que
llegan hasta nosotros con paso lento y firme, a través del folclore,
de las narraciones que nos cuentan nuestros abuelos y, claro esta,
de los libros. Este es el caso de Fue acd y hace mucho... Antologia
de leyendas y creencias argentinas, un volumen que recopila diez
relatos inspirados en devociones, leyendas y creencias que se origi-
naron en nuestro territorio, en distintos lugares y diferentes mo-

mentos, y continuan teniendo una actualidad innegable.

La Difunta Correa, el Gauchito Gil y Santos Vega son algunos
de los nombres que habitan estas paginas. Se trata de tres persona-
jes surgidos del medio rural, sobre quienes lo sobrenatural dio leves
pinceladas para convertirlos en seres especiales, capaces de canali-
zar el sentimiento religioso de un pueblo que los venera. En ellos
resplandece una luz que los diferencia del resto. Fue esa luminosi-
dad la que los guié como un faro, para que pudieran cumplir con
alguna de las metas que se habian propuesto en cierto momento de
sus vidas. En los tres, el valor que simboliza la defensa de los idea-
les esta escrito con letras mayusculas, y esa es la razén por la que
reciben el carifo y la devocién de quienes confian en ellos y les pi-
den ayuda cuando deben enfrentar dificultades.

También se da el caso de seres magicos, como el Pombero, el
Familiar, o Gualicho: personajes caprichosos y vengativos que encar-
nan, de alguna manera, la amenaza de la maldad sobre la Tierra. En
ocasiones, estos seres aparecen con un toque de picardia; otras veces,
expresan el miedo que puede desencadenar en nosotros la presencia



de lo desconocido o lo inexplicable. Pero también existen, en las tra-
diciones de nuestra tierra, seres que protegen a los animales y a quien
los cuida: es el caso de Coquena, que solamente se porta mal con
aquellos que lastiman a las vicufias o las cazan por diversion.

Hay también fuerzas misteriosas que asustan porque la creen-
cia popular las relaciona con las almas en pena, como ocurre con
la Luz Mala, que sorprende a quienes andan de noche por el campo.
Se cuentan, asimismo, historias tremendas de personas a las que se
crefa muertas y, sin embargo, no lo estaban: asi dicen que pas6 con
Rufina Cambaceres, a comienzos del siglo xx. Y, porque no puede
faltar una manifestacion de la naturaleza que desentrarie las ambi-
ciones humanas, también aparece en estas paginas la leyenda de la
flor de lirolay, que nos habla de dos hermanos que intentan desha-
cerse del menor para heredar las riquezas del padre.

Este conjunto de relatos basta para dar una idea del fructi-
fero sentido que presentan las tradiciones en el corazén de una
cultura. En la seleccion se ha procurado que estén representadas
las distintas latitudes de nuestro pais: descubrimos, por ejemplo,
costumbres afiejas que hoy en dia se siguen practicando, como la
infaltable siesta provinciana —escenario ideal para la aparicion
de toda clase de seres sorprendentes—, o paisajes como la exten-
sion interminable de la llanura pampeana, que da vida a un indi-
viduo tan representativo como el gaucho.

W W.{ ) SR i
El gaucho ha inspirado muchas de las grandes obras de la literatura argentina, como
Martin Fierro, de José Herndndez, y Don Segundo Sombra, de Ricardo Gliiraldes.



La convivencia del hombre con el paisaje, la inesperada irrup-
cion de las fuerzas de la naturaleza en la vida cotidiana, la ambi-
cion, el amor, la rebeldia, lo que nos da miedo... cualquier pretexto
puede convertirse en el desencadenante del relato; aunque, quizas
en lo mas profundo del espiritu humano, ningtn pretexto sea pu-
ramente casual. Ese hilo de la narracién que nace cuando los inte-
grantes de una comunidad se reinen, después del dia de trabajo,
junto al fogdn, y que se va transformando a través del tiempo, al ser
transmitido de generacién en generacidn, es una de las expresiones
mas genuinas de lo popular.

No es casual, entonces, que los relatos reunidos en este volu-
men pertenezcan a voces de nuestro pais, que —aun siendo de dis-
tintos espacios y épocas— enriquecen un mismo caudal: el de nues-
tra identidad, siempre en formacion. El condimento especial que
tienen estas narraciones es el interés que lo humano pone en ellas,
porque, si no fueran especialmente atractivas, se hubieran quedado
sin alas antes de levantar vuelo. En todas, lo misterioso se mani-
fiesta sorpresivamente, para dejar entrar la posibilidad del milagro
que es, después de todo, lo que hace la vida mas interesante. Esa
capacidad de asombro, esa certeza de que las cosas pueden cambiar
de la noche a la mafana, como por arte de magia, es lo que man-
tiene vigente el interés de estos relatos a lo largo de los afos.
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1 cacique* Kunchu estaba desolado.

Ya no podia admirar los colores del atardecer que tanto le
gustaban. Tampoco le era ya posible descubrir, por el tono del
rio, si ese verano iba a crecer enfurecido o simplemente se que-
daria ahi, en su cauce, echado como un nifio con suefo. Desde
que habia perdido la vista, nada valia la pena para él. Nada, salvo
sus tres hijos: Jhomis, Menate y Lecko, que ya eran mozos.

El accidente no habia tenido caracteristicas extravagantes. Una
mafana, Kunchu se despertd con sed. Fue hasta el arroyo para lavar-
se la cara y tomar agua, pero perdi6 el equilibrio antes de pisar la
orilla y se cayd. Al ponerse de pie, y sin haber experimentado ningtin
tipo de dolor, notd que las cosas del mundo se le apagaban como si
una nube gris se las hubiera tragado. Los colores y los bordes de las
plantas, la luz del cielo y las formas de las piedras, todo se le fue des-
dibujando hasta que sus ojos quedaron totalmente a oscuras.

Gritd pidiendo ayuda. Jhomis y Menate, que eran gemelos, no
lo oyeron, porque todavia dormian; pero Lecko, su hijo menor, que
siempre estaba alerta, escucho el llamado y corrié hasta el arroyo.
Pasando el brazo del cacique por sobre su hombro, se dio mafa
para conducirlo de vuelta a casa.

1 persona de mayor autoridad en una comunidad aborigen.
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—;Es verdad que se ha vuelto negro el dia, hijo? —preguntd
Kunchu.

Lecko, mas desconcertado que su padre, le respondio
que no, que unicamente él lo veia todo sin luz. Con enor-
me pena, el cacique comprendié que aquello debia ser obra
de un hechizo... A pesar de que él era equitativo y bueno
con su pueblo, ya tenia edad suficiente como para saber
que en el corazo6n de algunos nunca faltan las envidias ni
los rencores.

Pasaron los dias. El anciano cacique se sentia intil y torpe.
Y le pesaba el temor de que su gente se hallara a la deriva por
causa de esa penosa ceguera.

Una tarde, un sabio chaman?® que andaba errando por los ca-
minos del Chaco,? se acerco a la casa de Kunchu y le dijo:

—Sé que estas ciego, sefior, y sé también qué es lo que pue-
de devolverte la vista.

Al cacique se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Hay una flor milagrosa —sigui6 el chaman—. Es la flor
de lirolay. Blanca como las nubes que ya no ves, sefior, y con pé-
talos largos como el nimero de tus dias.

—;Y donde puedo encontrarla? —pregunté Kunchu.

—Eso te serd imposible, porque estas ciego, sefior. Incluso
al que tenga vista le costara encontrarla. Solo puedo decirte que

2 hechicero al que se supone dotado de poderes sobrenaturales para
sanar a los enfermos, adivinar, invocar a los espiritus, etcétera.
3 aqui, referido al Chaco saltefo, extensa regidon que abarca parte de las

provincias de Salta, Jujuy, Formosa, Santiago del Estero, Chaco, Tucuman y Santa Fe.
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esa flor crece al norte, alli donde un rio abandoné el rumbo y
otro rio se lo robé —fue la enigmatica respuesta.

Kunchu sabia que en su pueblo no habia jévenes mas va-
lientes ni mas fuertes que sus tres hijos. Les pidio, entonces, que
fueran hacia el norte en busca de la flor de lirolay, con la pro-
mesa de que haria cacique al que fuera capaz de traérsela.

Jhomis y Menate se entusiasmaron, mas por la posibilidad
de quedarse con el poder de Kunchu que por la de devolverle la
vista. Lecko, en cambio, partio lleno de esperanzas de encontrar
el remedio para su padre.

Los tres hermanos caminaron dia y noche, sin éxito. Atra-
vesaron pueblos, vadearon rios, soportaron lluvias persistentes
y un sol que a veces parecia puro fuego.

Al cabo de varias jornadas, Jhomis y Menate se sintieron
agotados y, aprovechando que justo pasaban por un caserio
bastante poblado, decidieron quedarse un par de dias para
descansar... Total, tenian tiempo de sobra. Lecko no se opuso
a la decision de sus hermanos mayores; pero él prefirié seguir
camino.

—Voy a volver a buscarlos —les dijo—. No se preocupen
por mi.

El mas joven de los hijos de Kunchu no podia esperar ni un
minuto sabiendo que su padre estaba triste hasta lo mas hondo
del alma y cada dia que pasaba era un martirio para él.
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Unos kilometros mas al norte, antes de llegar a una aguada,*
Lecko se encontro6 con una vieja que lloraba recostada contra un
tronco seco.

—;Qué pasa, sefiora? ;Por qué siente pena? —le pregunto.

—Es que no puedo cruzar la aguada —murmuro¢ ella—.
Antes era joven y podia; pero ahora ya no me dan las fuerzas,
shas visto?

Sin pensarlo ni un instante, el joven alz6 a la mujer y la lle-
v6 en brazos hasta la otra orilla.

En cuanto pisaron tierra firme, la vieja le dijo:

—Vos sos Lecko y yo voy a darte la flor de lirolay... Porque
sos bueno y querés a tu padre mas que a tu propia vida.

El la mir6 lleno de desconcierto.

Entonces, la vieja saco de entre sus ropas una bolsa tejida
con lanas de muchos colores. Y metiendo la mano en la bolsa
extrajo una flor blanca, de pétalos alargados, y se la entregé. Sin
dar tiempo a que el muchacho le preguntara quién era o qué ha-
cia alli, la mujer desaparecio.

Aungque estaba sorprendido por lo que le habia pasado,
Lecko no perdio tiempo en tratar de encontrar explicaciones. Se
puso la flor en el cinto y se dirigié de vuelta al poblado en donde
habian quedado sus hermanos, para darles la buena nueva.
Cuando llegé, encontro a Jhomis y Menate borrachos, echados
ala vera del camino.

—Volvamos a casa —les dijo—. Ya tengo lo que veniamos a
buscar.

4 extension de aguas que inunda total o parcialmente las labores de un campo.
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Los gemelos intercambiaron miradas de desconfianza. Pero
en cuanto Lecko saco de su cinto la flor, los dos comprendieron
que el muchacho no mentia.

Se alejaron de €l recelosos.

Jhomis le dijo a Menate:

—No es justo, hermano, nosotros somos los mayores. La
flor deberia ser nuestra y no de ese tonto. Ademas, ;te das cuen-
ta de que, si él es quien la lleva, va a heredar todo? ;Sabés lo que
eso significaria para nosotros?

Menate, a quien la cabeza le daba vueltas como un moline-
te, solo atiné a responder:

—Si, mejor se la robamos.

—No —dijo el otro—. Si se la robamos, tarde o temprano
le va a ir con el cuento al viejo. Hay que matarlo a Lecko, si que-
remos salirnos con la nuestra.

A los gemelos no les costé demasiado reducir a Lecko y
sacarle la flor de lirolay. Le pegaron un golpe en la cabeza y lo
enterraron en medio de un monte’ lo suficientemente alejado
de cualquier caserio. Ni siquiera le pusieron una pila de piedras
para saber donde estaba sepultado. Asi de malos eran Jhomis
y Menate.

Nadie puede imaginar lo grande que fue la tristeza de Kun-
chu al enterarse de que solo dos de sus hijos volvian de la expe-
dicion. Y, aunque —tal como le habia dicho el chaman— efecti-
vamente recupero la vista al frotarse los ojos con la flor de lirolay,

5 tierra sin cultivar, cubierta de arboles, arbustos y matorrales.
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no podia hallar consuelo pensando que a su querido Lecko lo
habia matado el yaguareté.® Porque esa fue la mentira que le ha-
bian hecho creer los dos mayores.

Mientras tanto, Jhomis y Menate, en su nuevo papel de
amos y sefores del pueblo, hacian y deshacian asuntos a su puro
gusto. La gente estaba cada vez mds descontenta; pero a Kunchu,
mas que eso, le dolia la ausencia de Lecko, el tinico que siempre
lo habia comprendido y ayudado.

Una tarde, lejos de ahi, en el corazén del monte, un hache-
ro, cansado de tanto trabajar, se ech6 a dormir debajo de un
mistol.” Cosa rara en esos lados, se levant6 una brisa suave que
parecia una musica... Y cosa mas sorprendente todavia, las ra-
mas del mistol, al moverse, se pusieron a cantar:

No te duermas hacherito

ni me quieras cortar...

;Lo que hicieron mis hermanos
por la flor de lirolay!

El hachero peg6 un salto y corrié a contarle a su esposa lo
que le habia pasado.

6 felino americano de hasta dos metros de longitud y unos 8o cm de
alzada, pelaje de color amarillo dorado con manchas en forma de anillos negros,
y garganta y vientre blanquecinos.

7 arbol cuyo tronco alcanza los 15 metros de altura, posee ramas muy
abundantes, rigidas y espinosas, flores pequefas y un fruto castafo con el que se
suele elaborar arrope y otros alimentos. Se utiliza también con fines medicinales.
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Y esa misma nochecita, cuando la mujer del hachero fue por
agua al rio, se lo contd a una vecina.

Y la vecina se lo cont6 a las comadres junto al fogon.

Y las comadres se lo contaron a otras personas, y esas per-
sonas a otras, de modo que a las pocas semanas, todo el mundo
sabia lo que cantaba el mistol.

Fue asi como la noticia llegé hasta Kunchu, que enseguida
se dio cuenta de lo que pasaba, porque siempre en su corazon
habia sabido que la historia del yaguareté era una tremenda
mentira.

Con una gran comitiva, el cacique fue hasta la casa del
hachero y le pidié que lo guiara al monte, para buscar el mistol
que cantaba.

Y cuando estuvieron frente al hermoso arbol, nuevamente
se levantd la brisa como por arte de magia, y todos escucharon
lo que cantaban las ramas del mistol:

Padre mio, has llegado,

pena en mi pecho hay...

iLo que hicieron mis hermanos
por la flor de lirolay!

Kunchu, que a esta altura ya estaba convencido de que su
hijo menor no habia muerto, ordend a sus sirvientes que cavaran
un pozo en el mismo lugar en donde se levantaba el arbol cantor.
Y, en cuanto la tierra se abrié bajo las palas, descubrieron que
Lecko estaba vivo y en perfecto estado de salud, solo que un poco
embarrado.
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La vuelta al pueblo estuvo llena de festejos, y Kunchu abra-
z6 a su hijo durante todo el trayecto. Se organizaron celebracio-
nes en homenaje al valiente y generoso Lecko, que desde el dia
en que pis6 de nuevo su viejo pueblo, fue nombrado cacique con
todos los honores.

Jhomis y Menate, que aguardaban temerosos la llegada de
su hermano, se acobardaron creyendo que Lecko iba a vengarse
de ellos... Se ve que no lo conocian bien: Lecko era noble y bue-
no 'y, lejos de castigar a los gemelos, les dio riquezas y tranqui-
lidad para que pudieran vivir felices y sin problemas el resto de
sus vidas.

Y asi fue como, ademas de la vista, Kunchu recuper6 su
propia felicidad y la de todo su pueblo.
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eolinda era joven y, tal vez porque los nombres dicen mucho
de quien los lleva puestos, era linda igual que un sol. Vivia con
su esposo Baudilio en La Majadita, un paraje de la provincia de
San Juan, donde el viento zonda* arrecia con su silbido calido y
seco. La casa no era la de una familia de plata, ni mucho menos.
Se conformaban con vivir en las afueras de la ciudad, atendien-
do sus animales —porque Baudilio era arriero,? y ademas tenia
sus propios caballos— y llevando una vida tranquila: la vida de
los recién casados que hacen todo juntos y, de esa forma, no les
pesa el trabajo ni la necesidad.

El mas valioso regalo que les habia entregado el cielo era su
hijo: un bebé de pocas semanas, regordete y de ojos vivos, que
solia quedarse dormido mientras su papa rasgueaba en la guita-
rra una zamba aprendida en la nifiez.

Y asi pasaban los dias, entre los quehaceres domésticos y los
cuidados de la caballada. A veces, Deolinda iba a la ciudad a vi-
sitar a su familia y les llevaba una canasta de uva chinche que
recogia de la afiosa parra que trepaba en la glorieta. En esas tar-
des en que se quedaba solo, Baudilio caminaba por la huerta y
pensaba: “jQué suerte la mia!”... Porque Baudilio amaba a su

1 viento calido y seco, con frecuencia cargado de polvo, que proviene del
oeste. Puede superar los 8o km por hora. Sus efectos son muy evidentes en La
Rioja, San Juan y parte de Mendoza.

2 persona que se ocupa de conducir la tropa de ganado de un lugar a otro.
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esposa y eso siempre lo sabia; pero cuando ella se ausentaba, el
sentimiento afloraba con mayor fuerza. Al cabo de un par de
horas de la partida de Deolinda, Baudilio la extrafiaba locamen-
te. Miraba hacia las nubes y se imaginaba la cara de ella en las
formas de algoddn: la sonrisa pura, los ojos negrisimos y el ges-
to decidido de su esposa. Bien sabia Baudilio que, a pesar de que
ella era callada, tenia una voluntad de hierro y no dudaba un
instante en trabajar a la par de la peonada con tal de ver crecer
sus tomates, rojos y dulces.

Pero no todo era color de rosa en esos tiempos. El pais es-
taba en guerra, en la peor de las guerras, que es la que se da entre
hermanos. Las milicias reclutadas por los federales y los unita-
rios? se batian en todas partes. Reinaba la confusion: los soldados
respondian a caudillos* que los hacian pelear en su nombre; aun-
que, muchas veces, no sabian por qué peleaban ni de qué lado
estaban. Casi todos eran jovenes inexpertos, a quienes les habian
prometido una buena paga por sus servicios, o directamente los
habian obligado a marchar a punta de pistola. Los ejércitos que-
daban diezmados® rapidamente, y muchas veces confrontaban a
vecinos, parientes, compadres... en fin, hombres que terminaban

3 fracciones politicas que surgieron en la Argentina a
mediados del siglo xix. Los federales luchaban por la descentralizacion del poder
politico (es decir, por la autonomia de cada provincia en particular), mientras que
los unitarios pretendian que el poder se centralizara en Buenos Aires y que las
demas provincias dependieran de ese poder central.

lider, cabecilla politico.

5 con una gran cantidad de muertos, heridos o enfermos en el conjunto

de los soldados.
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luchando en contra de sus propios intereses, que eran los intere-
ses de la sangre, del amor al hermano y al préjimo. Fue un tiem-
po en que los campos argentinos se tifleron de sangre, las esposas
se quedaron viudas y los hijos huérfanos.

Un dia, Maria Antonia Deolinda Correa —que era su nombre
completo— decidié que debia bautizar a su primogénito y, por eso,
como lo hacia una vez al mes, esper6 a que amaneciera, puso un
manto alrededor de la cabecita del bebé y se lo llevo a la ciudad.

Baudilio le habia pedido que esperara unas semanas mas.
Estaba preparando un envio de caballos a Mendoza y pensaba
que podia acompanarla de camino. Pero Deolinda no era facil
de convencer cuando se le habia puesto una idea en la cabeza.

Marido y mujer se despidieron en la entrada de la humil-
de finca. Como otras veces, se dieron un beso corto, sin estri-
dencias, para imaginar en sus corazones que volverian a verse
bien pronto.

A poco de haberse separado, ambos experimentaron el frio
seco de un rayo que se clavaba en el horizonte. Pero eran jovenes
y sentian que nada malo podian pasarles, asi que no hicieron
caso y cada uno siguié su camino: Baudilio hacia el potrero;®
Deolinda rumbo a la casa de sus padres.

Apenas pasadas las doce, con el sol cayendo a pique sobre
la huerta, Baudilio decidi6 entrar a comer algo y después echar-
se a dormir una siesta, con la esperanza de estar lleno de energia
para emprender el trabajo de la tarde. En eso estaba cuando oy6

6 lugar donde estan los potros, o los caballos en general.
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un bullicio de péjaros cerca. Gird la cabeza y le parecié distin-
guir el eco de unas cabalgaduras.” Efectivamente, eran caballos
los que se acercaban y, montados en ellos, varios hombres con
uniforme militar.

El mas viejo del grupo, un hombrén grueso y colorado, se
aped® en la entrada de la finca y le grito:

—Manda mi general que nos des animales, pertrechos,®
pesos fuertes® y lo que sea que haya en la casa.

Baudilio se quedo aténito, desconcertado por la injusticia
de esa orden. Recordd por un momento aquel rayo que le habia
congelado la sangre al despedirse de Deolinda, y en un arranque
de furia dijo:

—iEstos caballos no me pertenecen, y a muerte mia que no
van a llevarselos asi nomas!

El militar viejo, que era el principal del grupo, quizas tan
solo un sargento, con los ojos inyectados de soberbia susurré
tranquilamente:

—;Y quién te creés que sos vos, mazorquero?*

Baudilio hizo el ademan de sacar un facén*? para defenderse,
pero la verdad es que no tenia ni facon ni nada que lo defendiera,

7 animal que se puede montar o cabalgar. Caballo.

8 bajarse del caballo, desmontar.

9 provisiones, viveres, comida y bebida para el viaje.

10 moneda que circuld por el territorio nacional en el siglo xix.

11 que pertenece a la Mazorca, nombre de una organizacion creada en

1833 por los partidarios de Juan Manuel de Rosas. Decirle a alguien “mazorquero”
equivalia a tildarlo de federal.

12 cuchillo que usan los gauchos como herramienta de trabajo, para matar
animales y cuerearlos, hacer tientos y trabajar el cuero. También servia como
arma de defensa personal.
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porque estaba trabajando. Tres soldados jovenes lo rodearon y lo
prendieron® sin ninguna dificultad.

—Y ahora te venis con nosotros arrestado. Y tus caballos
también —dijo el sargento.

Y se lo llevaron, junto con sus animales, rumbo a La Rioja.

La puerta de la casa quedé abierta, como una gran boca que
quiere gritar pero no puede.

Deolinda volvia de la capilla con su hijito en brazos, recién
bautizado. Estaba contenta, pero no queria retrasar su regreso a
La Majadita, porque ya lo andaba extrafiando mucho a su Baudi-
lio. Se prometié que a la mafana siguiente, a primera hora, saldria
para la finca, sin hacer caso a los ruegos de su hermana y de su
padre, que le suplicaban que se quedara unos dias mas con ellos.

Esa noche fue fresca, cosa rara en San Juan a fines de la pri-
mavera. Un viento seco hizo chirriar los goznes* de las ventanas
y el bebé durmié inquieto.

A las cinco y media, con los primeros rayos del sol, golped
la puerta el hijo mas chico de la comadre® de Deolinda. Estaba
cubierto de sudor. Las gotas de transpiracion se le mezclaban
con las lagrimas:

—iSe lo llevaron al Baudilio, sefiora! jAyer se lo llevaron!

Toda la sangre se le agolpo en la cara a Deolinda.

—;Se lo llevaron? ;Quiénes se lo llevaron? ;Adonde, Manuel?

13 tomar preso.

14 herraje articulado con que se fijan las hojas de las puertas y ventanas al
marco para que giren. Bisagra.

15 madrina del hijo de una persona, amiga de mucha confianza.
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—La montonera.*® Creen que a La Rioja. Le han pegado
porque se resistia, seflora.

Fue tanta la desesperacion que invadié a la joven esposa,
que casi se olvidé de que tenia al hijo prendido a su cuerpo,
amamantandose.

No sabia qué hacer.

Muchas ideas se le agolparon en la mente. Dejar el bebé al
cuidado de su hermana y salir a buscar explicaciones. Ir hasta la
finca y montar el mejor de los caballos para cruzar al galope la
distancia que la separaba de Baudilio. Hasta penso en quedarse
en la casa de sus padres rezando mientras esperaba que volviera
su esposo. .. Pero ella no era asi. La tinica salida posible era ir tras
la montonera y recuperar a su Baudilio. Tal vez, incluso, conver-
tirse en una de esas mujeres que peleaban codo a codo junto a
sus esposos. Pero separarse de ¢, nunca. Eso si que no.

La empresa era dificil. No podia contarle a nadie su pro-
yecto, ni siquiera a su propia familia, porque la hubieran des-
alentado o, peor aun, le hubieran prohibido partir, la hubieran
encerrado por su propio bien.

Cerca de la casa de sus padres vivia un viejo sabio. Algunos lo
tildaban de loco perdido, pero segtin la mayoria tenia el don de la
videncia.”” Deolinda fue hacia él y le pidi6 consejo. El viejo le dijo:

—Escuchame bien lo que te voy a decir, m’hijita... Segui el

16 unidad militar de los jinetes gauchos que formaron los ejércitos
provinciales en las guerras civiles argentinas.
17 habilidad que se supone que poseen las personas que afirman que

pueden predecir el futuro.
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camino de los algarrobos hacia el este. Y llevate al hijo tuyo, por-
que si lo dejas aca, estas en peligro de que te lo tome de rehén*® la
misma montonera para obligarte a volver. Y hasta puede ocurrir
que te lo maten si lo dejas, Deolinda.

Una mujer joven, sana como era ella, no necesitaba mayores
explicaciones para tomar la decision. Volvié a cruzar el manto
sobre la cabeza de su bebé, cargd consigo una botella con agua'y
se largd a caminar siguiendo el rumbo de los algarrobos. Siempre
hacia el este, como le habia aconsejado el viejo.

Al principio no le pareci6 dificil. Caminaba un par de horas
y se detenia a descansar bajo los arboles copudos. En un brazo
llevaba al hijo y en el otro la botella, que se iba vaciando y pen-
saba volver a llenar cuando se encontrara con alguna aguada® de
esas que cruzan el terreno de vez en cuando.

Pero, a medida que se internaba en la senda que iba ha-
cia La Rioja, el terreno se volvia mas seco, mas polvoriento
y mas desnudo de vegetacion. Los dias eran cada vez mas
calurosos. Las noches, larguisimas y heladas. ;Seria que
aquel viejo la habia engafiado, o fue cosa de que el destino
estaba en su contra? Lo cierto era que los algarrobos habian
desaparecido ya, y en su lugar se veian arbustos bajos, pin-
chudos, del color amarillento de la arena. Y la tierra misma,
a medida que sus pasos avanzaban, se iba volviendo clara,
finita como la harina.

18 persona capturada para obligar a otros a cumplir unas condiciones
determinadas.
19 aqui, lugar donde es posible hallar agua potable.
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Y ella que seguia caminando, pero ya agotada y sintiendo
un fuego que le quemaba los pies.

Asi fue como Deolinda anduvo por el desierto sanjuanino
varios dias, con su bebé a cuestas y los zapatos destrozados. A
veces se sentaba sobre una piedra y le cantaba una tonadita al
crio, mientras ¢l se le prendia a la teta.

—No soy como el tatita —le decia—. El se pone a tocar la
guitarra y vos te dormis. Conmigo no es igual.

Decia esto porque el bebé se quedaba como embelesado
mirandola.

Y no era para menos: a pesar del calor y el polvo que se le
pegaba en la cara, Deolinda estaba hermosa. Y la fuerza de vo-
luntad, lejos de afearla, le imprimia una luz especial a sus ges-
tos. Mientras la mirara, el hijo no iba a sentir los tremendos
rigores del clima desértico que atravesaban juntos.

Pero nada es tan bueno como para durar eternamente.
El contenido que Deolinda llevaba en su botella hacia tiem-
po que se habia agotado. Tenia la esperanza de encontrar un
rio, o aunque mas no fuese una quebrada® detras de la cual
se escondiera un hilo de agua fresca. Pero el agua no apare-
cié. En vez de eso, el sol se fue poniendo mas bravo, porque
se acercaba el verano, y pic6 mas y mas, hasta que la pobre
joven cayo al suelo y ya no volvié a levantarse.

20 parte donde el terreno se vuelve desparejo.
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El sitio donde quedd tumbada estaba cerca de Vallecito,
lugar de paso de arrieros que traficaban mulares* y vacas hacia
Chile. Marchando por esas tierras, unos paisanos oyeron el
llanto desgarrador de un bebé. Les parecid extrafio. ;Era posible
que hubiera un chico en ese lugar inhdspito? Aguzando el oido,
llegaron al rastro donde yacia Deolinda, muerta hacia dias, con
el hijito todavia prendido al pecho. Los arrieros no dieron cré-
dito a sus ojos cuando comprobaron que el bebé habia sobrevi-
vido amamantandose de su madre sin vida. Se apiadaron de él
y lo alzaron. Luego cavaron una fosa para enterrar a la mujer.
Como no sabian de quién se trataba, le revisaron las ropas y en
el cuello le encontraron una medallita que decia “Mayor Co-
rrea’. Por eso fue que sobre la tumba de la joven pusieron una
cruz de algarrobo, hecha como pudieron, en donde tallaron con
la punta de un cuchillo el nombre: “Difunta Correa”.

Y ahi se quedd Deolinda, en ese desierto que sus fuerzas
no habian podido derrotar; pero con el consuelo de haber sal-
vado al fruto mas maravilloso de su amor con Baudilio: el hijo
tan amado.

Y dicen que, veinte anos después de la muerte de Deolinda,
un arriero llamado Zevallos trataba de cruzar por la zona sus
treinta animales. Era una noche pesada, de esas que anuncian
rayos espeluznantes y piedras de enorme granizo. Con el pri-
mer destello del cielo, las vacas de Zevallos se dispersaron y

21 tropa de mulas.
22 aqui, persona que vive y trabaja en el campo.
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desaparecieron entre las quebradas, como si se las hubiera
tragado la tierra. El se guarecid bajo unas ramas, y alli pasé
la noche mas fiera de su vida.

Cuando amanecid y el cielo se abrié de golpe, el arriero com-
prendid que habia perdido todo: no solo su fortuna, sino su buena
fama, porque ya nadie le confiaria animales, visto y considerando
que él no sabia cuidarlos. Se apoyd en un palo y empez6 a llorar:

—;Por qué me hacés esto, Dios? —preguntaba al cielo.

En eso, se dio cuenta de que no estaba apoyado contra un palo
cualquiera, sino sobre una cruz que tenia grabada toscamente la
leyenda: “Difunta Correa”. Creyéndolo una sefial, o quizas porque
ya no le quedaba otra esperanza, se arrodillé ahi mismo y rogo:

—Difunta Correa, devolveme mis animales y te levanto
una capilla.

Al ponerse de pie oyé un mugido. Siguiendo ese sonido, tan
familiar para él, se encontrd, al final de la quebrada, con que to-
das sus vacas estaban juntas, masticando unos pastos duros que
brotaban de entre las piedras.

Al ano siguiente, Zevallos cumplié su promesa y erigi6 un
templo sobre la tumba de Deolinda. El templo de la difunta
Correa en Vallecito, provincia de San Juan.
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a gente mayor de Cruz Alta cuenta que, desde que la nifia Tere
se hizo cargo del ingenio,* la empresa familiar se vino a pique.
Lejos de lo que podria esperarse de alguien a quien llaman
“nifia”, la Teresita Di Salvo tiene casi ochenta afios. Es menuda,
con un rodete? blanco pegado a la nuca. No se parece en nada a
su madre. Menos que menos al Payo Di Salvo, que fue su padre
y el duefio del ingenio “La Creencia”.

Todo Cruz Alta la conoce, aunque ella no suele aparecerse
en fiestas ni bautizos. La Tere vive sola, no tiene hermanos, ni
sobrinos, ni perro que le ladre. Se ha quedado a vestir santos, a
pesar de que tiene unos ojos celestes y sofladores, y ha sabido ser
guapa de moza.

Los vecinos la saludan muy temprano cuando va camino
al ingenio:

—Benditos los ojos que la ven, nifia.

Pero por dentro piensan: “Pobrecita la Tere Di Salvo™.

Al Payo, en cambio, cuando era patrén y jefe, nadie osaba
saludarlo.

1 hacienda con instalaciones para procesar la cafia con el objeto de
obtener azlcar, ron, alcohol y otros derivados.

2 peinado que se hace trenzando el pelo y enrollandolo sobre si mismo,
dandole forma de rosca.
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Habia llegado de muy joven al puerto de Buenos Aires, con
una valija de cartén y un sombrero aludo todo agujereado en la
parte de adentro. No decia una palabra en espaiiol, salvo las que
coincidian con las de su italiano natal. Se confundia el “chau”
portefio con el “ciao™ de su tierra. Tras que era soberbio y duro
de caracter, le costaba horrores hacerse entender.

Le bastaron tres dias en el Hotel de Inmigrantes* para de-
cidir su huida hacia una provincia del Norte. Dos paisanos® que
habian viajado con ¢l en el mismo barco le contaron que estaban
conchabados® para trabajar en una zafra’ y, ni lento ni perezoso,
el Payo se fue con ellos. Tomaron el tren en Retiro, una mafiana
helada de julio. Nunca se supo por qué, pero a mitad de camino,
el Payo se separd de sus companeros y se dirigié solo hacia Tu-
cuman, viajando de colado en cuanto tren pudo abordar.

No tenia grandes virtudes imaginativas. Eso si, era de fierro
para el trabajo. Se instal6 en Cruz Alta y enseguida lo tomaron
como pedn en una proveeduria®, porque no le daban miedo los
esfuerzos y ademas era muy resuelto para despachar a los borra-
chos que se acercaban a pedir fiado. Al poco tiempo de trabajar

3 en italiano, este saludo se emplea tanto cuando dos personas se encuentran
como cuando se despiden.
4 fue construido en 1906, en las inmediaciones del puerto

de Buenos Aires, para recibir, prestar servicios, alojar y distribuir a los miles de
inmigrantes que, procedentes de todo el mundo, arribaban a la Argentina.
aqui, persona que es del mismo pais que otra.
contratado como trabajador a sueldo.
cosecha de la cafia de azicar.

local tipico de los ingenios, donde se vendia al pe6n comida y
bebida, como también ropa o enseres. A veces el pedn pagaba lo consumido con
su sueldo. Otras, le anotaban la compra en una libreta, lo que frecuentemente
lo mantenia en deuda con el duefio del ingenio.

coN U
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alli, su cocoliche? se fue alisando. No gastaba un peso de lo que
ganaba trabajando todos los dias de sol a sol. Se podia ver que
tenia un objetivo, aunque nadie sabia cudl era.

Asi, callado y serio, el Payo Di Salvo ahorr6 una buena suma
y se fue derechito a pedir la mano de la hija de Hernandez, el
duefo del ingenio “Fe”, el mas importante de Cruz Alta. La chi-
ca, que se llamaba Flora, ni siquiera lo conocia, pero la resolucién
de Di Salvo impacté al padre, tanto que pensé seriamente en la
proposicion y finalmente accedié a tomarlo como yerno.

La boda se celebré a todo trapo. Los vecinos de Cruz Alta
no vieron con buenos ojos ese matrimonio, pero la fiesta prome-
tia durar varios dias, asi que la mayoria de ellos opto6 por cerrar
el pico y dedicarse a tomar y comer a gusto en la gran finca de
los Hernandez.

A los pocos meses, el Payo Di Salvo ya estaba trabajando en
el ingenio, y no como un peoén cualquiera, sino como mandamas
del duefio. Asiy todo, la confianza que habia ganado no colmé
sus expectativas. Al contrario, hizo que el muchacho aspirara a
mas: los afos de duro trabajo en la proveeduria le habian ense-
fiado que no queria ser empleado, sino patrén. Dia y noche se la
pasaba elucubrando®® planes para quedarse con la empresa de los
Hernandez que, a la saz6n,* estaba en su momento de mayor

prosperidad.

9 jerga del espafiol hablada por los inmigrantes italianos en la
Argentina.

10 planear, reflexionar sobre una estrategia posible.

11 en aquel tiempo.
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Y con estos pensamientos andaba cuando, una tarde, en
medio de una siesta calurosa, se topd con una culebra que cru-
zaba el patio polvoriento haciendo zigzag:

—Culebra, mala suerte, te voy a pisar —dijo.

Y la culebra, pardndose derechita como una regla, le
habl¢ asi:

—No me pises, Payito, que yo soy dueiia de hacerte rico si
me tratas bien.

El Payo no entendia nada. No era dado a la bebida ni mucho
menos, asi que no podian ser visiones. Se quedé quieto y volvid
a decirle:

—Que te aplasto si no te mandas mudar, bicha.

La culebra, entonces, como por arte de magia, se torné cor-
pulenta. Crecid, se puso de pie y era casi tan alta como ¢él.

—Yo te puedo dar lo que tanto querés. ;No sabés quién soy?
El Familiar de este ingenio soy... y te digo que si se muere tu
suegro te quedas duefio de todo. Vas a ver, me llevas con vos y yo
te cuido para siempre.

El Payo se qued6 mudo. El aspecto de la culebra era horri-
ble: viscosa, negra, con los ojos amarillos y los dientes puntu-
dos como cuchillos. Algo habia oido hablar él de “El Familiar”,
aunque nunca se le habia cruzado por la cabeza que esas his-
torias fueran de veras. Contaban los viejos que se trataba de
una bestia hambrienta, con cuerpo de reptil, que se escondia
en las casas de las mas renombradas familias de Tucuman y
que les ofrecia proteccién a cambio de vaya a saber qué tratos
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diabdlicos. El Payo sintié un tableteo helado en la espalda, un
miedo que nunca antes habia experimentado, ni siquiera cuan-
do el barco que lo traia de Italia estuvo a punto de hundirse.
Pese al terror que no podia disimular, y porque se creia mas
guapo que el resto de los hombres, se mantuvo erguido frente
al horrendo animal y le pregunté:

—;Y qué querés que haga yo?

—Hagamos un pacto entre los dos: de ahora en mas vos y
yo vamos a ser familiares. Me vas a llevar al ingenio, y en una
semana, todo sera tuyo.

Casi ni tuvo que pensarlo el Payo Di Salvo. Era tanta su am-
bicién, que el trato le parecié mas que justo. Esper6 a que la cu-
lebra tomara nuevamente su tamafio normal y se la meti6 en el
bolsillo.

No habian pasado dos horas cuando el reptil entr6 en el in-
genio “Fe” llevado por Di Salvo. Maldita la hora en que le hizo
caso, porque ahi mismo empezaron las desgracias.

Efectivamente, a la semana del fatal encuentro, falleci6
don Hernandez, pobre hombre, que la ligé sin comerla ni be-
berla. Los hermanos de Flora no quisieron heredar la empresa,
ni siquiera en partes. Es mas, se mudaron a otra ciudad y nun-
ca mas se los volvi6 a ver. Flora, que estaba embarazada, tuvo
contracciones™ provocadas por la angustia y se le adelant6 el

12 ruido que hacen las tablas cuando se chocan entre si.

13 movimientos naturales del cuerpo de una embarazada, que
originan el parto.

46



parto. Casi al mismo tiempo que moria su padre, dio a luz una
hija sietemesina a la que llam¢ Teresita.

El Payo se volvié mas hosco y brutal de lo que ya era. Los
operarios del ingenio no entendian nada, porque Di Salvo era
cruel, aprovechador, y ellos estaban acostumbrados a otra cosa.
A medida que las ofensas se agravaban, la fabrica daba mas ré-
ditos y se colocaba por encima de todas las demas empresas azu-
careras de Tucumdn.

Cada tarde, el Payo Di Salvo bajaba al s6tano que habia bajo
su oficina y vigilaba los movimientos de la culebra. Ella aparecia
y desaparecia intermitentemente, siempre en su tamafio normal:
el de una lombriz muy crecida. La segunda vez que esta le hablo,
le susurrd estas palabras:

—DPayo, atendeme bien lo que te voy a decir. Me vas a llamar
Vibordn y al ingenio le vas a poner “La Creencia”, porque si no
creés en mi, se te acaba la fiesta.

El Payo hizo caso, y en un santiamén, cambi6 el nombre de
la vieja empresa. Los asuntos del ingenio empezaron a funcionar
sobre ruedas. El negocio crecia sin parar. Los obreros, por no per-
der el trabajo, hacian doble jornada. Ganaban poco y nada, aunque
no se quejaban porque la situacion estaba dura en Tucuman.

Pero bien dicen por ahi que hay que desconfiar cuando la
limosna es grande. Y el Payo no desconfié. Asi fue como una
tarde la culebra se le aparecid entre unos batles y le dijo:

—Ahora traeme un pedn, que me agarré el hambre.

—;Un pedn? ;Y qué vas a hacer con un pedn, Viborén? —le
pregunto Di Salvo.
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La furia de la culebra ante esta pregunta fue tal que se hizo
gigante como aquella vez en el patio y vocifero:

—iTraeme lo que te pido, o te quedas en la calle!

Y asi lo hizo el Payo Di Salvo, porque nada le daba mas pavor
que volver a ser pobre. Ladino como era, le pidié a un peoncito
que lo acompaiiara al sétano y ahi nomas lo dejé encerrado.

Esa fue la primera vez que aquel pedn vio al Viborén. Y
también la dltima.

Los afios fueron pasando. El Payo Di Salvo era cada vez
mas rico. Cuando la culebra le pedia carne al patrén, este lle-
vaba al sétano algun chico nuevo. El pobre peoncito no salia
mas, pero tampoco nadie lo reclamaba. Generalmente, esos
obreros que recién se iniciaban venian de otras provincias y no
tenian gente conocida en Cruz Alta. Igualito a como le habia
pasado al Payo de joven...

Pero el Payo no era hierba buena. Su esposa nunca lo quiso,
y con razoén. Su hija, en cambio, creci6 teniéndole una especie de
admiracion, porque lo veia trabajar como un burro y queria ser
como ¢él.

A los seis afios le dijo:

—Tata, yo quiero ser como usté, y manejar esta fabrica.

Es que a la Tere le encantaba el movimiento de los hombres
yendo y viniendo, el ruido de las maquinas, y el olor de la cafia
recién quemada.
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—Y lo va a ser -le respondi6 el Payo, aunque en su interior
deseaba tener un hijo varén, porque él no confiaba en las mujeres.

Pasaron mas afios. La nifia Tere crecié y se hizo, ademas de
adolescente, enamoradiza. Perseguia a los peones, les escribia
poemas, a veces cantaba bagualitas*# cerca de la zafra para que
la escucharan todos. Y la verdad es que a todos les gustaba la
Tere, porque tenia un aire picaro de nifia rica, capaz de hacer
cualquier locura con tal de molestar a su padre.

Lo cierto es que un dia le picé el bichito del amor, y el afor-
tunado fue un pedn nuevo, rubio, de cachetes rojos como dos
manzanas. Y hete aqui que su padre decidi6 que fuera justo ese
muchacho el préoximo alimento de Viborén, que andaba muerto
de hambre tras meses y meses de falta de comida.

Existia poca, por no decir poquisima, comunicacion en-
tre el Payo Di Salvo y la nifia Tere. Pero, por esas tontas espe-
ranzas que tienen las jovencitas enamoradas, ella pens6 que
el Payo habia intuido su amor por el peoncito rubio y como
la queria tanto y, ademas, él mismo habia vivido una historia
similar con la que ahora era su esposa, seguramente se lo lle-
vaba a un lugar mas privado del ingenio para conversar sobre
el proximo casamiento.

Teresita no era boba y estaba profundamente ilusionada;
por eso decidid ir tras su padre y el pedn hasta la oficina prin-
cipal. Y cuando vio que bajaban al sétano, los sigui6 hasta la

14 canto folcldrico originario del noroeste argentino, que suele acompafarse
con la caja como instrumento.
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puerta, en puntas de pie, muy silenciosa. Le pareci6 extrafo
que a los dos minutos de haber entrado, su padre saliera solo
del sotano.

—Bueno —se dijo—, quizas fue a buscarme a mi para
que hablemos los tres. jQué sorpresa se va a llevar cuando
me encuentre adentro!

Pero la sorpresa se la llevo ella, porque al entrar vio al peén
aterrorizado contra una pared, palido como si hubiera visto a un
fantasma.

—iSe ha ido, nifia! ;Se ha ido en cuanto entré usted! —grito.

Teresita se quedo callada. ;Podia ser que su padre infundie-
ra tanto miedo? Este pedn estaba realmente muerto de espanto.

—Veni conmigo, no seas tonto —le dijo al chico, que se habia
hecho pis encima del susto—. Mejor lo agarramos en su oficina.

El pedn le dio la mano y avanz6 con ella hacia la puerta, tem-
bloroso como una hoja. En eso, una culebra negra, del tamario de
una lombriz crecida, se cruzo zigzagueando frente a ellos.

—iBicha mala! —dijo la nifia Tere. Y le aplast la cabeza sin
meditarlo ni un segundo.

Por supuesto que Teresita Di Salvo nunca se casé con el
peodn rubio. Ni con ningtin otro. Al mes del episodio en el s6-
tano, los balances empezaron a dar mal en el ingenio “La
Creencia” y, de tantos disgustos, el Payo Di Salvo se murié. El
suceso fue un alivio para todo Cruz Alta, y hasta se hizo al-
gun que otro festejo al que, naturalmente, la Tere no fue.
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Endeudada y todo como estaba, la nifia mantuvo siempre
la empresa familiar: era su unica herencia y su tinica casa. Nun-
ca le encontré explicacion a la desgracia de haberse vuelto pobre
tan rapido. Pero tampoco supo que el milagro de que siguiera
en pie el ingenio de su familia se debia exclusivamente a su
bondad, porque ningun acreedor se animaba a cobrarle un
centavo a una mujer tan buena y tan sola en la vida.
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os viejos camperos bonaerenses cuentan que Santos Vega pocas
veces supo lo que era la felicidad. Segun algunos, porque sus sue-
fios eran muchos. Otros dicen que porque nacié malhadado.*
No se sabe donde vino al mundo ni quiénes fueron sus
padres. Eso seria mucho pedir para un hombre tan hecho a an-
dar a caballo, rodando la pampa sin ataduras ni hogar. Lo que
si se sabe es que fue el mas grande payador? de todos los tiem-
pos y que ninguno pudo sacarle ese titulo. Ninguno que no
fuera Juan Sin Ropa.

Pero vayamos al principio. De muy jovencito, Santos entrd
a trabajar como pedn de estancia. Corria el afio 1850 y la cam-
pana3 bonaerense no era lo que es ahora. Habian pasado apenas
cinco anos desde que Richard Black Newton incorporara el
alambrado para delimitar su campo, en las cercanias del rio
Samborombon.# Antes de eso, no existia un limite material que
separara las tierras de unos y otros, por lo que los arrieros iban
de aca para alla, llevando animales para engordarlos con los

1 infeliz, desventurado.

2 cantor popular que, acompanandose con una guitarra y generalmente
en contrapunto con otro, improvisa sobre temas variados.

3 campo llano.

rio de la provincia de Buenos Aires, perteneciente a la cuenca del
Plata. Nace en el partido de San Vicente y desagua dos lagunas que se encuentran
a medio camino entre las localidades de Cafiuelas y San Vicente.
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mejores pastos sin importarles demasiado de quién era el terre-
no que usufructuaban. Pero, a partir del momento en que el
hacendado britdnico cercd sus hectareas,5 todo cambid. Los
peones se asentaron, las cuentas se hicieron mas claras y el gau-
cho,  que estaba acostumbrado a la libertad de ir por donde se
le daba la gana, empez6 a ser perseguido bajo las acusaciones
de cuatrero? y ladrén.

Santos no conocia estos asuntos mas que por lo que le con-
taban los empleados de la estancia. Lo que si sabia era tratar a los
caballos. Tenia una comunicacién especial con estos animales, y
asi de mozo como era —alto, delgado y de brazos fibrosos como
una parra—, no habia potro que no se dejara montar por él. Su
trabajo preferido era el de encerrar a la hacienda cuando caia la
tarde. Se sentia enorme y valiente sobre su cabalgadura,® pispean-
do alos perros que les cortaban camino a las vacas. A la noche,
al costado del fogon, se abrazaba a su guitarra y rasgaba una zam-
ba mirando las formas que las estrellas hacian en el cielo.

Lo que en realidad le pasaba a Santos, por entonces, era que
estaba enamorado...

La hija del patron tenia el pelo rubio, con unos bucles an-
chos que le bailaban sobre los hombros. A Santos le encantaba
mirarla: le parecia que estaba cubierta de una lluvia de oro muy
finita que se convertia en una especie de luz, sobre todo cuando

5 superficie que ocupa un cuadrado de 100 m de lado.

6 hombre de campo, experimentado en las tareas ganaderas tradicio-
nales.

7 ladrén de ganado.

8 animal que se puede cabalgar; caballo.
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Mercedes —que asi se llamaba la nina de la estancia— desayu-
naba en la veranda® y el sol le jugueteaba en los cabellos como
un péjaro hecho de chispas.

—No pensés en ella —le decian a Santos sus compaiieros.

Pero, por mas que él se esforzara por no imaginarsela, a
cada rato le venia a la mente su carita, su pelo, esa sonrisa a me-
dias que Mercedes siempre tenia a flor de labios.

Hasta que, un dia, la hija del patrdn le hablé. Y ese fue el dia
mas feliz de la vida de Santos.

“Sera que me quiere?”, pensd, ilusionado.

Su amor era tan grande que no media las reacciones de los
demas. En su corazén habia un solo nombre, y en las noches he-
ladas del campo, cuando volvia a su guitarra, las inicas letras
que conjugaba eran las que forman la palabra “Mercedes”. No
habia zambita que Santos no le dedicara en silencio a su nifia. No
habia cuerda que no tocara por ella. Y asi se pasaba los dias en-
teros, esperando a que la hija del patrén le diera una sefial, un
movimiento de mano que lo llamara, un susurro, aunque mas
no fuera; cualquier cosa que la acercara a él. A veces, pensando
que ella podia estar viéndolo desde una ventana, montaba un
potro bravo, sin espuelas ni rebenque, y pasaba cerca del casco,*
aunque era algo que el patron detestaba que hiciera. La alegria
de Santos era tan grande, de solo imaginar que Mercedes lo mi-
raba, que no le importaba el reto del capataz que le gritaba con
su vozarrén de chancho degollado:

9 galeria exterior de una casa.
10 espacio ocupado por las edificaciones centrales de una estancia.
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—Dejate de traer aca el caballo, maula,* o la vas a pagar.

A Santos no le importaba tener que trabajar como un burro,
con tal de poder ahorrar, porque su suefio era, en un futuro no
demasiado lejano, pedir la mano de Mercedes. En eso pensaba
dia y noche, y juntaba una a una las chirolas*> que le pagaba el
patron, para comprarle un anillo a su amada.

Lo cierto es que un dia —una tarde, mejor dicho—, llegd
desde el pueblo un sulky*® muy elegante, de esos que raras veces
se vefan por el campo, y se bajéo de él un muchacho algo
desgarbado,** con el pelo blanco de tan rubio y unas cejas casi
inexistentes. Lo raro fue que el mismisimo patrén, que nunca iba
a recibir a nadie a la tranquera, sali6 de la casa con sus mejores
galas y le dio un apretén de manos bastante largo al jovencito.

Los rumores de la peonada no tardaron en llegar a oidos de
Santos:

—Es un pretendiente de la nifia —dijo el mozo de cuadra.’

—Ma qué pretendiente —agrego el jardinero—. Es el pro-
metido.

La desesperacion de Santos se hizo notar enseguida.

—;Como que es el prometido? —levant6 la voz, con una
mezcla de furia y tristeza.

—Te digo mas: me ha llegao el chisme de que esta la fecha y

11 despreciable.

12 moneda de poco valor.

13 pequefio carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se utiliza
como forma de transporte rural.

14 que es algo torpe en la manera de andar.

15 muchacho que cuida los caballos.

56



todo pa’l casorio —respondi6 el ayudante del mayordomo, y siguié
diciendo muy contento—: jBuena bebida tendremos ese dia!

Santos sinti6 que el corazdn se le encogia de golpe. Nada de
lo que estaba pasando podia ser real, pero cuanto le dolia... Se
alejo del grupo y corrié hasta el potrero donde estaban los caba-
llos sin ensillar. Monto a pelo a ese potro bravo que tanto queria,
y galopo hacia el horizonte bafiado de luz naranja.

A varios kilémetros de la estancia, lo alcanzé la noche. No
habia nada mas que hacer. Sin Mercedes, su vida no valia abso-
lutamente nada. Pensd en irse muy lejos, pero se acordd de que
no llevaba abrigo, y de que su guitarra estaba todavia en la estan-
cia. Entonces, desanduvo por ultima vez el camino hacia el lugar
donde vivia su nifia tan querida y, al amparo de la noche, buscd
su guitarra, un recado,” su viejo poncho, y se largé al camino
otra vez, montado en ese potro que era rapido como una luz.

Pasaron los afios. Santos Vega se convirtié en un gaucho de ley.
Ya hombre, era tan mentada su fama con los caballos, que no habia
estanciero que no quisiera tenerlo en sus campos. Pero Santos no se
dejaba seducir por las ofertas. Su corazén habia cambiado. Yano le
interesaba ahorrar ni tener una casa. Lo tinico que queria era ser
libre y recorrer la planicie de la pampa montado en su caballo.

Asi iba pasando su vida y, a medida que aumentaba su no-
toriedad como jinete, también se hacia mas grande su nombradia
como payador.

16 montar el caballo sin ensillarlo.
17 conjunto de elementos necesarios para montar.
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No habia pulperia® en toda la pampa en la que no se habla-
ra de Santos Vega. Se decian muchas cosas de él: que estaba es-
capandose de la ley, que era hosco y solitario como un ogro, que
habia matado a su esposa... La gente no se ponia de acuerdo res-
pecto de su vida pasada, pero habia algo en lo que todos los pai-
sanos concordaban: no habia ningiin payador como él.

A la hora menos pensada, Santos Vega aparecia en una pul-
peria. Pedia un vaso de cafia’ y se quedaba sentado sin decir una
palabra. Pero siempre habia alguien, cualquiera que fuera un
poco vivo, que lo reconocia y, agarrando una guitarra, payaba
unos cuantos versos, como para provocarlo. Se sabia de sobra
que ese gaucho no aguantaba un desafio semejante. En un abrir
y cerrar de ojos, buscaba su guitarra, que era lo unico que lleva-
ba en el recado, y payaba contra el retador largas horas, sin im-
portarle la caida del sol ni el amanecer que siempre se anunciaba
con su lucecita amarillenta alld en el horizonte.

Las payadas de Santos Vega se hicieron famosas. Al compe-
tidor que lo desafiaba, le obligaba a pagar el trago si perdia, lo
que pasaba irremediablemente. Cuentan que las mujeres de todas
las edades corrian a la pulperia cuando se enteraban de que habia
llegado el gaucho Santos Vega. Grandes y chicos lo escuchaban,
embelesados por su inteligencia en los versos y esa voz tan par-
ticular que tenia, mezcla de melancolia y hombria de bien.

18 almacén y bar de campo.

19 bebida alcohélica tipica de América, que se obtiene por destilacion de la
melaza de la cafia de azdcar.
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Asi, Santos Vega —el gaucho, el jinete, el payador invenci-
ble— se ganaba la vida haciendo changas en alguna que otra es-
tancia y recorriendo pulperias para despuntar el vicio. Su exis-
tencia, para él al menos, no valia mas que eso. Estaba cansado.
La tristeza y la soledad que le oprimian el corazén no podian ser
mas grandes. A veces, cuando nadie lo veia, se acordaba del ca-
bello rubio de su Mercedes y lloraba como una criatura:

—;Doénde estaras? —preguntaba.

Pero el unico que lo ofa era su potro, que bajaba la cabeza,
quizas tan triste como él.

Lo raro fue que una noche, una de esas terribles noches de
tormenta en el campo, mientras Santos tomaba su copa sentado
en una pulperia cerca de Samborombon, entré un hombre de
botas relucientes y sonrisa ancha como un piano.

—;Vos sos Santos Vega? Tanto que te mentan por ahi...
;Has traido tu guitarra? —le pregunté al gaucho.

Santos miro a su alrededor. Salvo el pulpero, que se habia
llevado flor de susto, no habia nadie en el local.

—Si soy. Y mi guitarra esta conmigo —respondié Vega.

—Por si no te importa, te lo digo pa que vayas sabiendo: soy
Juan Sin Ropa y vengo a bajarte el humo de payador —le dijo el
recién llegado.

Pero Santos Vega no necesitaba que le dijera su nombre. Ya
entendia quién era ese payador que lo desafiaba, porque el gau-
cho peinaba canas y sabia mas por viejo que por zorro. Sin pre-
guntar nada, porque nada tenia que preguntar, agarro6 su guita-
rra, que parecia estar esperandolo sobre una silla, y empezé a
rasguear.
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Por primera vez en su vida, Santos Vega payaba sin publico.
Y por primera vez, también, el desafiador que le tocaba en suer-
te estaba a su altura.

Fueron varias horas las que pasaron los dos contendientes
respondiéndose uno al otro entre acorde y acorde.

Dicen quienes han oido sobre esas payadas interminables
de Juan Sin Ropa, que eran tan buenas que parecian hechas por
el mismisimo diablo.

Y dicen, también, que no fue que Santos Vega se hubiera
dejado ganar, sino que estaba cansado de tanta vida, de tanto
rodar de aqui para alla...

Cuentan esos viejos camperos que han oido de sus padres
o de sus abuelos la anécdota, que antes de empezar la payada fi-
nal, Juan Sin Ropa lo desafié feo a Vega:

—Has de venirte conmigo si perdés, gaucho.

Y que Vega acept6 con gusto, porque ya no daba mas de
cansancio en esta tierra.

Y perdi6 nomas. Perdié Santos Vega, payando contra el dia-
blo. Una terrible noche de tormenta, de esas que arrecian sobre
el campo.
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anku estaba molesto. Le parecia increible que su mama lo
hubiera embaucado diciéndole que esta vez iba a ser diferente a
todas las otras veces. “sDe nuevo lo mismo?”, penso. “iEste es el
peor dia de mi vida!”.

Y eso si que era algo tremendo, porque ese dia Nanku cum-
plia doce afios.

Primero cayeron las tias de su papa:

—Ay, aguiluchito, venga, deme un beso grandote —dijo la
tia Ema, que parecia un gigante salido de un libro de cuentos,
con bigotes y todo.

Al rato, llegaron los primos mayores: Carlos, Hugo y Pablo,
que lo doblaban en edad.

—;Por qué todos tienen nombres comunes, menos yo? —le
habfa preguntado una vez Nanku a su mama.

Y ella, dandole la espalda porque estaba batiendo los huevos
para hacer mayonesa, le habia contestado:

—Porque nadie es tan especial como vos, aguiluchito mio.

Especial 0 no, Nanku hubiera preferido llamarse Tomas o Juan
o Pedro. Y que su fiesta de cumplearios estuviera llena de chicos de
su edad, y no de parientes mayores, a los que no vefa casi nunca.

Todos los afos pasaba lo mismo: como habia nacido el 25 de
diciembre, ningtin amigo iba a su casa a saludarlo.... Primero, por-
que era Navidad; y segundo, porque ya estaban de vacaciones.
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Esta vez su mama le habia prometido que iba a ser diferen-
te y Nanku, pobre incrédulo, se habia ilusionado. Pero, para su
desgracia, venia repitiéndose lo de todos los afos, y a eso de las
nueve de la noche estaba toda la parentela alrededor de la mesa
comiendo asado y hablando de cosas de grandes.

Para un chico como él, era dificil imaginarse hacer algo
en esa fiesta que no fuera mortalmente aburrido: cosas como
alcanzarles servilletitas de papel a los invitados, llevar el sa-
lero desde una punta de la mesa hasta la otra, ir a buscar mas
pan a la bolsa que estaba en la cocina, o rellenar los vasos me-
dio vacios... Y lo peor era que, como en todos los cumplea-
flos, las velitas se soplaban al final, asi que Nanku tenfa que
resistir el suefo y la rabia, y quedarse por ahi hasta que todos
terminaran de comer.

Pero este chico era inquieto (jay si lo era!), y tuvo una idea:
si jugaba a correr por la casa como si fuera un caballo desbocado,
seguro se iba a cansar. Y después, echado en el sillon sin dormir-
se, las horas iban a pasar mas rapido.

Arrancd en la cocina:

—;Qué hacés, fochem? —le preguntd su mama.

Pero Nanku no le respondié.

Sigui6 por la sala, donde estaban los invitados, dele comer
y tomar.

—;Qué hacés, pichi?®> —le preguntaron sus primos grandes.

Y Nanku siguio corriendo.

1 en mapuche, hijito.
2 en mapuche, chico.
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Sali6 al patio. Rodeo la parrilla que todavia tenia brasas
encendidas.

—;Qué hace, m’hijo? —le pregunt6 su papa.

Y nada respondié Nanku, porque él solamente queria
cansarse.

Asi estuvo, dando vueltas por todas partes, sin decir una
palabra, hasta que el corazén empez6 a marcharle fuerte como
una locomotora y se quedd sin aire. Entonces aminoro el paso,
se acerco a la mesa y de un trago se tomo lo que habia en un vaso,
que parecia agua.

Le costd bastante llegar hasta el sillon. A duras penas pudo
sentarse, y eso que todos decfan que Nanku era incansable. Des-
de esa posicion estratégica, y sin que nadie reparara en ¢él, empe-
z6 a oir lo que hablaban los mayores.

Su tia Ema era la que tenia la voz mads finita. Parecia que ese
timbre tan particular, estridente como el ruido que hacen las
ufias al rayar un pizarrdn, era proporcional a su inmenso tama-
fio. Sobre la musica de fondo, Nanku la oy6 decir:

—Esta vez, por suerte, Gualicho nos dejo tranquilos.

—No lo nombre, tia, no sea atrevida. A ver si viene ahora y
nos arruina la fiesta —la reprendi6 la mamé de Nanku.

Hablaban entre ellas mirando hacia todos lados, como si
quisieran evitar que un visitante invisible las escuchara... O, mas
bien, como si Nanku no supiera quién era ese tal Gualicho. Pero
Nanku, que no era ningun caido del catre, cumplia doce afios
ese mismisimo dia, y ya desde los diez sabia de sobra que el Gua-
licho se colaba en las fiestas familiares para sembrar la discordia
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entre la parentela. De todas formas, él estaba sumido en sus
pensamientos, algo triste todavia, pero con un sopor repentino
que le nublaba la vista.

En eso, uno de sus primos levantd la voz:

—sIneypeychi may3 el que se tomé mi chicha?

Todos se quedaron silenciosos.

—;Les ha comido la lengua el puma? —sigui6 diciendo el
muchachén, enojado como si le hubieran robado la mitad de sus
pertenencias.

—Tranquilo, sobrino, que ha de ser un kalku® —respondio
el papd de Nanku—. Vaya y sirvase otro vaso.

—iQue no! —siguid gritando el primo—. No me muevo de
aqui hasta saber quién se tomd mi chicha.

Nanku quiso levantarse del sillén. Todo ese griterio co-
menzaba a darle un poco de miedo. Tenia ganas de salir al pa-
tio a tomar aire, porque le parecia que la mesa se movia de un
lado al otro como un bote en medio de la tormenta, y que el
sillon estaba a punto de levantar vuelo. Lo cierto es que no
pudo mover ni un dedo. Los parientes, en cambio, empezaron
a ofuscarse cada vez mas.

—iVaya a hacer lio a otro lado! —le orden¢ la tia Ema al

primo.

3 en mapuche, “iquién sera...?”.

4 bebida alcohélica, derivada principalmente de la fermentacion del
maiz.

5 gran felino originario de América, llamado también “le6n de montafa”, o
“pantera”.

6 en mapuche, brujo, hechicero.
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—Eso, vayasé, kiingefe’ —le dio la razon la tia Margarita,
que no era tan gigantesca como Ema, pero igual tenia la voz fi-
nita como el aserrin.

En un abrir y cerrar de ojos, la fiesta de cumpleanos de
Nanku se convirti6 en una batalla campal. Los primos despotri-
caban contra las tias, las tias se defendian entre ellas, la mama
de Nanku pedia a los gritos que se callaran todos, y el papa se-
guia trayendo tira de asado, mientras murmuraba:

—Vamos, que se enfria. Ilo® fria ;quién va a querer, después?

Asi estuvieron hasta las dos de la mafiana o un poco mas.
Nanku se perdié la mitad de la discusion, porque se qued6 dor-
mido como un angelito, sentado en el sillon.

Por un lado, mejor que le vino el suefio, porque al final vo-
laban los platos por el aire. Lo peor fue cuando a la tia Ema se le
engancho un anillo con el mantel y tir6 toda la vajilla por los ai-
res. Ni con todo ese batifondo se desperté Nanku.

A la manana siguiente, la mama lo desperté acariciandole
la cabeza.

—Vamos, dormilén —le dijo—, ya sos todo un iifiam.® Doce
anos es un montdn, y ya es hora de que sepas por qué te pusimos
el nombre que te pusimos.

Nanku se restreg6 los 0jos como para escuchar con mayor
atencion lo que iba a decir su mama.

7 en mapuche, envidioso.
8 en mapuche, carne.
en mapuche, muchacho, joven.

O
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—Antes de que vos nacieras, no habia fiesta en la familia que
no terminara mal. Gualicho nunca faltaba. Nos armaba peleas
feas... Que si vos me dijiste esto, o que si vos me sacaste aquello
otro. Terminabamos todos enojados y no nos hablabamos por me-
ses. Cuando naciste vos, algo magico paso, porque senti que nos
ibas a defender de todo lo malo. Por eso te pusimos un nombre que
significa “aguila”, para que con tu presencia mantuvieras alejado a
Gualicho de la familia. Y fijate qué bien lo hiciste, que por doce
afios Gualicho no volvio...! Pero no hay dicha que dure para siem-
pre, ayer se apareci6 de nuevo y nos jugd una mala pasada.

Nanku se quedd perplejo. Al oir a su mama, se dio cuenta de
que no era tan importante que no le festejaran el cumpleafios con
sus amigos. Ni siquiera le molestaba que no le hubiesen avisado para
soplar las velitas: esas eran cosas de chicos, y él no era ningtn chico.
Elya era todo un hombre. Tenta la valentia y la fuerza del 4guila en
su interior, seguro que si. Su mama lo estaba diciendo. Ahora sabia
que su nombre era poderoso y que habia surtido efecto por muchos
afnos. ;COmo no iba a hacer él que esa fuerza durara mucho mas?

Su mama, que lo conocia como solamente una madre co-
noce a su hijo, lo abrazd fuerte. Pero, jqué cosa raral, esta vez no
lo llamoé “Aguiluchito”, como hacia siempre. Seguramente seria
porque Nanku habia crecido de golpe esa mafiana.

Asi, sin darse cuenta, en un dfa nada mas, Nanku se habia
convertido en adulto. Claro que nadie le dijo que él, creyendo que
era agua, habia tomado la chicha del vaso de su primo grande.
De todas maneras, ahora sabia que tenia una misién muy impor-
tante: mantener lejos de su familia al Gualicho. Como el fianku
que vigila desde la cumbre mas alta de los Andes.
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ran las doce del mediodia en Caa Cati.* Romildo le palmeé

el hombro a don José y atravesé el umbral de la ferreteria
rumbo a su casa. No veia la hora de llegar. El patrén era un
buen hombre, generoso cuando podia, pero se habia vuelto
viejo y estaba enfermo, por lo que las tareas mas pesadas le
tocaban exclusivamente a Romildo. No era cuestion de aten-
der a los clientes, nada mas: eso hubiera sido facil... Habia
que mover cajones de herramientas, desenrollar alambres
gruesos como palos de escoba, usar la morsa.? Romildo se
deslomaba trabajando. El unico momento de felicidad que
tenia en toda la mafana era cuando veia en el reloj que las
agujitas se iban a juntar en el nimero 12. Entonces, como un
nene que escucha el timbre del recreo, apretaba el puiio deba-
jo del mostrador y decia:

—iVamos!

Porque, si habia algo en la vida que le gustaba a Romildo,
ese algo era dormir la siesta.

Tenia que caminar dos cuadras hasta su casa. Esos doscien-
tos metros se le habian hecho interminables desde el mismisimo

1 ciudad del norte de la provincia de Corrientes, capital del departamento
de General Paz. En guarani, el nombre significa “monte de olor pesado”, debido
a la intensa fragancia que sintieron los conquistadores al llegar al lugar.

2 instrumento que sirve para sujetar piezas que se trabajan en carpinteria
y herreria, compuesto de dos brazos paralelos unidos por un tornillo sin fin que,
al girar, los acerca.
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momento en que su mujer le habia contado lo que hacia el Pom-
bero mientras él estaba trabajando.

—Se sube a la mesa, me tira al piso el florero. Después va
al bafo y deja abiertas las canillas. {Valgame el cielo! A veces
me desarma el tejido, o me llena los vasos con harina de man-
dioca, o mezcla los huevos blancos con los marrones. Ya no sé
qué hacer... {Va a volverme loca!

Todos sabian quién era el Pombero, aunque nadie lo habia
visto nunca... Ni siquiera la esposa de Romildo, que no paraba
de quejarse de los desastres que le hacia.

Los mas viejos del pueblo decian que tenia pies largos y da-
dos vuelta para atras, para que nadie pudiera seguirle el rastro.
Que tenia cejas peludas y ojos chatos, igual que los de un sapo.
Que no media mas de un metro. Que se dejaba crecer la barba
larguisima para usarla a modo de ropa. Algunos aseguraban que
vivia en el monte y era el guardian de todos los péjaros. Otros
afirmaban que andaba por las calles de Caa Cati a la hora de la
siesta, persiguiendo a los chicos que no querian dormir para de-
jarlos medio tontos... Ah, tekove vai, kururu fiembo’y3

Lo cierto es que, mas alld de todo lo que se contaba sobre él,
el Pombero la tenia loca a la esposa de Romildo. Y ella lo tenia
loco a Romildo con la eterna cantinela de que si el Pombero le
hacia esto o le hacia aquello otro...

3 frase en guarani que quiere decir “persona fea como
sapo parado”.
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Mas que por un acto de justicia, Romildo queria agarrar al
Pombero para que su mujer se dejara de impacientarlo con tanto
reclamo. El pobre se levantaba a las cinco de la mafana, abria la
ferreteria, trabajaba como un burro hasta las doce. Don José era
considerado: le daba tiempo para comer y echarse un rato al me-
diodia, pero le tenia recomendado que volviera a las cuatro; y ahi
estaba €1, firme como rulo de estatua, para seguir trabajando.

Su esposa, que de joven habia sido amable y delgadita como
un mimbre,* con el tiempo se habia vuelto una mujer enojadiza
y vaga, que no tenia mayores inquietudes que las de llenarle la
cabeza a Romildo con protestas y lloriqueos.

Esa tarde, Romildo estaba decidido a cantarle las cuarenta
al Pombero. Pero para eso tenia que resistir la tentacion del sue-
Mo, lo que le iba a costar un Peru,5 porque llegaba agotado a su
casa, y apenas terminaba de comer, caia en la cama como una
bolsa de papas.

—Hoy no duermo —le dijo a su esposa cuando lleg6—. Pre-
parame algo liviano, que como acd en el sillon.

La mujer lo mir6 entre sorprendida y desconfiada.

—;Ah, si? Que el sefior coma donde quiera, pues... Total,
no importa si una le prepar6 la mesa en la cocina. Ah, jvarones!
—dijo, poniendo una voz tan finita que molestaba—, se creen los
duefios del mundo...

cada una de las varitas correosas y flexibles que produce el arbusto
llamado mimbrera.
5 costar mucho. La frase, que se remonta a la época colonial, hace
referencia a las riquezas que encontraron los conquistadores en las tierras de
Perd.
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La vio ir hasta la cocina y volver con un plato de mbaypi®
mientras arrastraba los pies.

—Ahi tenés —le dijo ella con cara de pocos amigos—. Que
te aproveche.

El mbaypu estaba frio y un poco duro. Romildo miré al te-
cho y vio que una mancha de humedad se habia agrandado.
;Ddnde habian ido a parar sus suefos de juventud? Se sentia can-
sado, le dolian las manos, y olia a éxido por todos lados.

Se meti6 en la boca un trozo de carne. Le faltaba sal. Gir6
la cabeza hacia la cocina para ir a buscar el salero y, en eso, sinti6
un resoplido en el cuello.

—;Me buscabas? —le dijo una voz rasposa y gruesa como
la de un ogro.

Cual no fue la sorpresa de Romildo cuando vio, parado so-
bre la mesa, a un hombrecito peludo, de dientes blanquisimos y
largos, con unos pies enormes, pero dados vuelta, como para
caminar al revés.

—;Sos el Pombero? —pregunté con un hilito de voz.

—iA né!” —dijo el otro riéndose—. ;Querias que fuese tu
esposa?

Romildo, por puro impulso, le tir6 un manotazo, pero el
€nano se corrio.

6 comida tipica de Corrientes, que se prepara con pollo, carne roja o
choclo, y harina de maiz. Se frien cebollas y morrones, condimentados con perejil
y orégano, y se afiade la carne elegida, o el choclo rallado. Luego se agrega agua
caliente y se incorpora la harina de maiz hasta formar una especie de polenta.

7 locucién en guarani que significa “como que no”; se utiliza para reforzar
algo con lo que se cuenta de antemano.
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—iJaja, crei que me tenias julepe!® —le grit6 y peg6 un sal-
to para caer sobre el aparador, que estaba lleno de adornitos y
baratijas, tan espantosas como fragiles.

—iBajate, yursi palangana,® que te casco! —dijo Romildo
enojadisimo—. A mi no me vas a asustar, ;eh?

—;A que no? —pregunté burlén el Pombero—. ;Y si te tiro
al suelo este florerito de vidrio?

—Que no, tape,* que no me asustas —repuso Romildo.

No queria saber nada con esas amenazas porque, de to-
das formas, él odiaba las chucherias® que juntaba su mujer en
la casa: bichitos de porcelana, zapatos transparentes, alhajeros
mal pintados.

El Pombero, astuto a mas no poder y lleno de furia porque
vefa que Romildo no le tenfa miedo, se le arrojo encima y empezd
a morderle las orejas. Sus dientes eran puntiagudos como prende-
dores de abuela. {Si parecia un perro rabioso, de la safia que tenia!

—iDejame, pues, diablo! —gritaba Romildo, pero el otro no
le hacia caso—. jLargame el cuello, que duele! —volvia a decir,
desesperado.

En eso, sintié un coscorrén en la cabeza.
—iQué buena vida se da el sefior! —alcanzd a oir.
Era la inconfundible voz de su esposa. Estaba de pie frente

8 miedo.
calificativo que se utiliza para indicar que alguien tiene la boca
muy grande. Yurd, en guarani, significa “boca”.
10 de poca altura, petiso.
11 baratija, adorno sin valor econémico significativo.
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a él, en chinelas, y lo miraba de brazos cruzados como una vieja
malhumorada.

—;No ves que son casi las cuatro? ;Qué querés? ;Acabarle
la paciencia a don José y que te eche? Habrase visto, lo ultimo
que nos falta. Mandese a mudar*? a la ferreteria —le ordeno—.
Ate'y opa mboriahtipe.3

Ni a lavarse la cara alcanzé Romildo. Su esposa tenia razon:
eran casi las cuatro. Salié apurado; poco mas que corria. En la
puerta de la ferreteria se dio cuenta de que tenia los zapatos pues-
tos al revés. “Con razon me cuesta tanto caminar”, penso. El pie
izquierdo estaba metido en el zapato derecho y el derecho, en el
zapato izquierdo.

Y entonces se pard en seco, como si hubiese visto una apa-
ricidon.* Se rasco la cabeza: “{Pero si yo no me saqué los zapatos
en casal”, se dijo. La cara se le puso blanca como un papel.

—;Otra vez el Pombero? —le preguntd don José al verle la
expresion—. ;Por qué no le dejas cigarro, asi no te molesta mas?

Al fin y al cabo, el suefio no habia sido tan suefo. Y, una
vez mas, el Pombero habia aprovechado la hora de la siesta para
hacer de las suyas.

12 irse.

13 frase en guarani que quiere decir “la pereza termina en
pobreza”.

14 fantasma.
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ntonio, que jamas habia estado en Jujuy, heredé un campo
en Cochinoca,* propiedad de un tio lejano.

Averigu6 en Buenos Aires si podia darle alguna utilidad,
porque le parecia una barbaridad venderlo sin siquiera saber
de qué se trataba el asunto. Los agentes inmobiliarios le
aconsejaron que viajara y conociera el lugar antes de tomar
cualquier decision.

Asi fue como Antonio, que rara vez hacia viajes de larga
distancia, se subi6 a un 6mnibus de La Veloz del Norte en la ter-
minal de Retiro y llegd a San Salvador,? una mafana de febrero.
Hacia tanto calor que el sol rajaba la tierra.

No le costé mucho conseguir servicio hasta Cochinoca,
a pesar de que era bastante temeroso por naturaleza. Sentado
en la primera butaca del colectivo destartalado que lo llevaria
a su campo, penso: “;Qué hago aca? ;Por qué vine?”. Porque
Antonio nunca habia hecho nada por él mismo. No tenia hi-
jos, no tenia esposa. No sabia lo que era una salida con ami-
gos, ni el rodar de una pelota en una cancha de fatbol. Nadie
lo llamaba y tampoco él llamaba a nadie. Trabajaba solo, en
una oficina himeda y mal iluminada, archivando papeles

1 municipio de la provincia de Jujuy, perteneciente al departamento del
mismo nombre.
2 ciudad capital de la provincia de Jujuy.
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todo el dia. Por primera vez, desde que tenfa memoria, le to-
caba vivir algo que se parecia a una aventura. ;No era digna
de festejo semejante noticia?

Un paisano lo guio hasta la tranquera.3 Al llegar, Antonio
se pregunto: “;Para qué pusieron estos alambrados, si aca no hay
nada que robar?”. La casa que habia heredado era un ranchito
miserable; y el campo, una enorme extension de tierra seca como
el yeso, donde de vez en cuando asomaba el cerro y una mata de
cardos con florcitas azules.

—;Estai queriendo un hospedaje, vos? —le dijo el paisano mi-
randolo de reojo—. Hay uno no tan ahicito. Retiradito queda, sefior.

Pero como ese “retiradito” equivalia a varios kilémetros,
Antonio decidi6 que iba a quedarse a pasar unos dias ahi mismo,
en el rancho. Tampoco debia ser tan terrible.

Esa noche helé. Y la mafiana amanecid espléndida, anun-
ciando el calor tremendo que llegaria de un momento a otro, con
el recorrido del sol hacia el oeste.

Antonio se calz6 sus botas, se encasquet6 un sombrero que
encontro colgado en la pieza, y salié a caminar por la extension
interminable de sus tierras. Tan iguales eran los pastos, tan pa-
recidas las piedras, incluso el color del cerro era tan idéntico en
todo momento, que al rato de andar le parecié que estaba per-
dido. Y quizas lo estaba, pero se calmo al ver una manadita de

3 especie de puerta rdstica en un alambrado, hecha generalmente con
palos gruesos.
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vicufias* tomando agua a orillas de una laguna. “;Sera mia esa
laguna?”, se pregunto.

—Silo es, seflor —le respondi6 una voz a sus espaldas.

Antonio, sorprendido porque no se habia dado cuenta antes
de la presencia de alguien mas, gird sobre los talones con torpe-
za. El asombro fue aun mas grande cuando vio que quien le ha-
bia hablado era un chico, de entre ocho y diez afios, con chullo®
de colores, poncho puyo® y ojotas de suela.

—Tuyas son todas las vicuilitas, pu’, sefior —sigui6 diciendo
el chico, que tenia carita de cholo.”

—Ah, bien —respondi6é Antonio.

Después de todo, le pareci6 l6gico que un chico de por ahi
cerca se ganara la vida cuidando vicufias. Caminaron juntos
unos metros, acercandose a los animales.

—Son lindas, ;eh? —susurré Antonio para no asustarlas.

—Ni poco, sefior, son buenas ademas —le respondio el chi-
co cambiando el acullico® de una mejilla a otra.

A Antonio, aquel paseo de exploracion empezaba a pa-
recerle algo maravilloso: sus tierras eran inmensas, las bafia-
ba una laguna, era propietario de esos agiles animalitos...

4 mamifero rumiante cuyo cuerpo esta cubierto de un pelo largo y fino de
color amarillento rojizo, capaz de admitir todo género de tintes. Vive salvaje en
manadas en los Andes del Peri y de Bolivia, y también en el noroeste de la
Argentina. Se lo caza para aprovechar su vellén, que es muy apreciado.

5 gorro de lana con orejeras, tipico del area andina.

6 especie de manta de forma cuadrada y de tejido grueso, que puede
tener entre 1y 1,40 m de lado.

7 mestizo de sangre europea e indigena.

8 pequeia bola hecha con hojas de coca, que se tiene en el interior de la

boca, entre la mejilla y la mandibula, para disminuir los efectos de la escasez de
oxigeno en las grandes alturas de la puna.
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;Quién lo hubiera dicho? Y ahi estaba ese cholo que se ocu-
paba de ellos. “;Y si me mudara a Cochinoca?”, penso.

—Lindo seria, seflor —respondid el chico—. Porque, ;sabis?,
tu tio ya viejo no cuidaba las vicuiiitas y unos malandras de por
aca les hacian hechurias.

Antonio se quit6 el sombrero y se rasco la cabeza. Miré a su
vecino muy serio. Le pregunto:

—;Hechurias?

—Con la honda, sefior. De esas para voltear chingolos® y
llamas® y vicufias, también.

El sol se habia puesto muy fuerte. Debian ser las diez de la
manana. Era extrafo, pero las vicuias, que suelen asustarse de
nada y correr a diestra y siniestra si oyen al humano cerca, se-
guian tomando agua de lo mds tranquilas.

—Parece que te conocieran —le dijo Antonio al chico.

—Parece, si, sefior. Ni que lo digas.

Ahora todo iba cambiando. De a poco, al mirar hacia el
cerro, Antonio descubri6 un tono rojizo en la falda que antes
no habia visto. Un poco mas acd, le llam¢ la atencion la forma
puntuda de una rama seca que colgaba del palo blanco.* Siguié
con la vista el horizonte y se sorprendié de encontrar al fondo
un alambrado y un jacaranda florecido. Bajé la mirada. Su
sombra era casi inexistente: ya se habia hecho el mediodia...

9 péajaro de canto muy melodioso y color pardo rojizo, con copete.
10 mamifero rumiante parecido al guanaco, caracteristico de América del Sur.
11 arbol de unos 30 metros de altura, de tronco recto y hojas caducas

de color verde oscuro. Nativo del noroeste argentino, puede hallarse hasta los
900 metros sobre el nivel del mar.
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Un chiflén*? de pico largo se meti6 de golpe en la laguna y salpi-
¢ por todas partes alrededor. Las vicufas corrieron en estam-
pida, asustadas, las pobres.

—;Viste eso? —le preguntd Antonio al chico, pensando que
todavia estaba a su lado.

Pero no, el chico se habia ido.

“Asi son aca”, pens6 Antonio. “Cuanto me falta aprender”.

Y sintiéndose feliz por como hacia muchisimo que no se
sentia, volvid al rancho a comer algo.

Esa noche fue igual de helada que la anterior. Pero, eso si,
tanta ansiedad sentia Antonio por hacer cosas, que le parecié
mucho mas corta. Lo primero que pensé cuando se despertd, fue
que tenia que ir al pueblo a comprar unas cuantas provisiones
para su nuevo hogar. No se le iba de la cabeza la idea de quedar-
se en Cochinoca. Muy por el contrario: cada vez estaba mas en-
tusiasmado con esa posibilidad.

Hizo a pie el trayecto hasta el almacén, el unico que habia
visto al llegar el dia anterior. Entré muy respetuoso para que se
formaran de é] una buena imagen, y le pidi6 al empleado que le
vendiera carne, pan, sal y vino.

—;Y un ponchito, no? —pregunto el hombre.

—S1 —respondié Antonio—, deme también un poncho.

Los estantes de ese negocio parecian un mundo de cosas
variadas: habia latas de conserva, botellas con diferentes bebidas,
género, harina, cajitas de carton... en fin, de todo.

12 pajaro del noroeste argentino, de canto aflautado.
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—Entonces vais a querer sardinitas, quesitos y bollos,* que
si hay —siguid el empleado, con ansias de vender a toda costa.

Pero Antonio no queria sardinas. Se quedé pensando un
minuto. Queria comprar algo mas. Nada de quesito, ni bollos...

—Deme un dulce, sefior —pidio.

—Turrén hay —respondi6 el otro rapido como un rayo, y
sigui6é diciéndole, porque queria vender mas—: ;Para su
chango,* pu’?

—No —se apurd a responder Antonio, un poco desconcer-
tado por la pregunta—. Yo no tengo hijos.

—iAh! —exclam¢ el empleado, temiendo que se le fuera
un comprador por la imprudencia—. Es que dulces comen los
changuitos, pu’.

Antonio bajé la cabeza un poco avergonzado y murmurd:

—No se preocupe. El turrén es para el chico que me cuida
las vicufas.

Al escuchar tal cosa, el empleado de la proveeduria abrid los
ojos como dos platos.

—;Y quién i ese chango? —pregunto, entre incrédulo y curioso.

Antonio volvio a levantar la cabeza para verle la cara al ven-
dedor. Después de todo, lo seguiria viendo por muchos afios, si
es que se mudaba a Cochinoca.

—El vecino, ese chico de ojotas, poncho y gorro orejudo
—dijo, tratando de explicarle.

13 pieza esponjosa hecha con masa de harina y agua y cocida al horno; a la
masa frecuentemente se le agregan leche, manteca, huevos, y otros ingredientes.
14 en el noroeste de la Argentina, chico, muchacho.
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El empleado contuvo una carcajada y con el esfuerzo se le
pusieron las mejillas rojas como dos tomates.

—Ese que vio, sefior, no es ningun vecino, pu. En Cochi-
noca no hay changuitos. Usté ha visto a Coquena. Tome bollo
que esta lindito, patron.

—Pero ;c6mo? —pregunté Antonio—. ;Usted me dice que
no hay chicos en Cochinoca?

—Que no hay. Bollos hay, sefior. Changos, no. Coquena
cuida a sus vicuiitas desde que ha muerto el viejo que era duefio
de ese campo suyo. Coquena no es un chango, sefior, es un espi-
ritu que guarda a los animalitos. {Velay,* sefior! jSuerte tuvo de
haberlo visto!

Antonio juntd la mercaderia apurado. Le daba vergiienza
que pensaran que tenia alucinaciones. Pago con un billete aja-
do y se dirigié hacia la puerta pensando: “;Es posible...? {Era
tan real!”.

—Ya sabe, patrén —siguié hablandole el vendedor—. En-
cargue harina, quesitos, café, que aqui le espero, pu’.

Antonio hizo el viaje de vuelta a su campo con los pies can-
sados de tanta piedra y polvo. En todo momento pensaba y pen-
saba: “;Es posible...? {Era tan real!”.

Cuando lleg6 a la tranquera, mir6 hacia el lado del cerro
y le parecio ver a un chico que corria detras de las vicuias.

15 interjeccion que se usa para dar a entender admiracion o asombro, o para
confirmar algo.
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Fue acd y hace mucho

Atravesd la entrada con impetu, anduvo unos pasos mas, y
grit6 haciéndose bocina con las manos en la boca, para que
el otro lo oyera:

—iTraje turrén, Coquena! {Turroncito para vos y para mi!
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114 por 1870, las cosas estaban dificiles en estas tierras. En
Pay Ubre,* como en tantos otros pueblos, la desercion se pagaba
cara. Eran aflos muy peliagudos, de fieras luchas entre hermanos.
Los rojos pretendian que Corrientes fuera una regién auténoma
y los celestes, en cambio, buscaban asociarse con Buenos Aires,
que era la provincia mas poderosa del pais.

Lo cierto es que los paisanos se hallaban en medio de una
guerra sangrienta. Por lo comun, ellos no veian con buenos
ojos ese enfrentamiento. Sin embargo, preferian obedecer las
ordenes del caudillo que les tocaba en suerte, porque sabian
que, si se negaban, los iban a encarcelar. Incluso se decia que
a algunos que se habian negado a tomar las armas, los habian
tusilado por traidores.

Antonio Gil, como tantos otros, no estaba de acuerdo
con la guerra. Siempre habia vivido en ese pueblo, que era la
telicidad de su corazén. Conocia los atardeceres de Pay Ubre
como la palma de su mano y los consideraba los mas hermo-
sos del mundo. ;Y el rio...? Turbulento, algunas veces; calmo,
otras; pero siempre generoso, dandoles frescura a los veranos
y consuelo a los inviernos.

1 antiguo pueblo enclavado en el centro de la provincia de Corrientes;
en la actualidad, pertenece al municipio de Mercedes.
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Como todo gaucho de ley, Antonio se dedicaba a los anima-
les. Los cuidaba con esmero, llevandolos de tierra en tierra para
que tuvieran los mejores pastos, el agua mas fresca de todas. Por-
que, en cada ser viviente, este hombre veia a un hermano yno a
un enemigo.

Cuando lleg6 la carta que ordenaba su alistamiento en las
filas de los celestes, Antonio sinti6é que toda esa felicidad se le
escapaba como el agua entre los dedos. ;Como podia ser que lo
llamaran a pelear? El no era violento. Ni siquiera sabia que el cu-
chillo tuviera otro uso que el de trabajar el cuero. Ademas, si bien
nunca se habia mezclado en esas cosas de la politica, simpatiza-
ba con los rojos, porque pensaba que su provincia no tenia por
qué depender de ninguna otra. ;Coémo podia ser, entonces, que
los celestes lo obligaran a unirse a ellos?

Lo cierto es que mientras pensaba qué hacer, como esquivar
el terrible llamado, una partida de soldados celestes se planté en
la puerta de su rancho.

—Manda el coronel Salazar que te prendamos, por desertor
y gaucho malo —le dijo un hombre joven, que por la pinta del
uniforme debia de ser sargento.

Antonio no se resistio. Habia oido por ahi que no habia peor
cosa que rebelarse ante esas cuadrillas de soldados novatos e
inexpertos, que ante la menor duda no vacilaban en apretar el
gatillo. Le ataron las manos y emprendieron el camino hacia
Goya,? donde los esperaba el tan mentado Salazar, que segura-
mente iba a encarcelarlo.

2 ciudad correntina ubicada a orillas del rio Parana.
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El Gauchito Gil no era temeroso. jQué iba a ser...! Estaba
acostumbrado al fulgor del rayo en medio de la noche, a las patas
del ganado que amenazaban golpearlo cuando cruzaban un ria-
chuelo. Conocia el viento que puede tumbar un arbol y la ame-
naza de la yarara? en el monte. Pero esta vez era distinto. Esta
vez el peligro venia de otro lado, de algo que él nunca habia co-
nocido: la maldad del hombre. El siempre se portaba bien con
todos; por eso los demas, hasta ahora, habian sido igual de bue-
nos con ¢él.

En su momento no quiso creer lo que le contaba un paisano:

—Se llevan prisioneros a los desertores, pero pocos llegan a
Goya, hermano. Los matan antes con alguna excusa. Que si han
tratado de escapar o palabrearon* al sargento, lo mismo da. Ahi
quedan los pobres, a mitad de camino y sin respirar mas.

Ahora, el que marchaba atado de manos hacia Goya era
él, Antonio Gil. Pensd: ;Y si ya no vuelvo a mi Pay Ubre?”. En-
tonces se le humedecieron los ojos y se le hizo un nudo en la
garganta. Pero ahi mismo sinti6 el rebencazo® del sargento:

—iMarche, pues, traidor!

Cuando los vecinos de Pay Ubre se enteraron de que los ce-
lestes se habian llevado al Gauchito Gil, se conmocionaron. Todos
lo querian: era amable, generoso, siempre tenia palabras buenas

vibora muy venenosa, tipica de América del Sur.
4 hablar con el fin de convencer a alguien o de conseguir algin favor.

golpe con un rebenque, que es el instrumento que se utiliza para
azuzar al caballo.

w
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para el que estaba triste y algtin trozo de charque® para el ham-
briento. Se pusieron de acuerdo para hacer un pedido por escrito
y mandarlo a Goya con la solicitud de que lo soltaran. Lo redac-
taron con cuidado e hicieron que todos firmaran abajo, incluso
las autoridades militares del pueblo, que tenian cierto renombre.
El chasqui” mas rapido de Pay Ubre fue el encargado de llevar la
carta hasta Goya, donde un centinela la entregd inmediatamen-
te a Salazar. El coronel se sorprendi6: muchas veces le llegaban
pedidos de clemencia, algunos mas serios, otros mas desprolijos;
pero la carta que venia de Pay Ubre tenia un condimento espe-
cial, porque en ella se notaba el carifio de una multitud hacia ese
gaucho bueno y respetuoso.

“Para qué vamos a ensuciarnos las manos?”, pensé Salazar.
Y ahi nomas firmé la orden de libertad para Antonio Gil.

Pero sucedié que, mientras el documento firmado por el
coronel viajaba hacia Pay Ubre, la cuadrilla que arrastraba al
gaucho seguia avanzando para el lado de Goya, y se desencon-
traron.

En un cruce de caminos, el sargento que dirigia la partida
de celestes dijo:

—Aqui hay un lindo algarrobo para sacarnos un peso de
encima.

Antonio, a quien cada vez se le hacfa mas clara la desgracia
que se avecinaba, murmuro:

carne salada y secada al aire o al sol para que se conserve.
7 emisario, correo, mensajero.

92






—No me matés, sargento, que mi perddn esta llegando a
Pay Ubre.

—;Y vos sos vidente ahora? Mird que no sabia, che —res-
pondio el sargento, con una mueca de desprecio.

El Gauchito tampoco sabia por qué decia lo que decia, pero
algo en su interior le dictaba cada palabra.

—Para qué te digo, si igual me vas a matar... Pero acordate,
sargento —dijo Antonio—, que cuando vuelvas a tu casa, tu guri®
va a estar enfermo, y entonces si que vas a pensar en mi.

El sargento, desconcertado, solté una carcajada y grito:

—iDe vos! Si ni me acuerdo de como te llamas...

Ya lo estaban colgando al Gauchito de una rama para de-
gollarlo, cuando con un hilo de voz alcanz6 a decir:

—Me llamo Antonio Gil. Acordate, sargento. Yo te perdono
por lo que me vas a hacer... Pero cuando estés al lado de tu guri
enfermo, solamente yo voy a poder ayudarte.

Cuando la partida de celestes llegd a Goya, el sargento se
habia olvidado del incidente con el gaucho: tantas cosas tenia en
la cabeza... Pero al entrar en su casa, descubrid con sorpresa que
su hijo menor volaba de fiebre. Allado de la cama habia una cu-
randera que le ponia un trapo hiimedo en la frente.

—No hay nada que hacerle —le dijo la mujer—. El guri
se nos va.

El sargento se agarro la cabeza con las dos manos y se largd
allorar como un bebé.

8 en el habla rural, nifilo, muchacho.
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—iNo puede ser! —gritaba—. {No puede ser, Diosito, no me
hagas esto!

—No lo invoques asi —le susurr6 la vieja—, que Diosito
sabe lo que hace.

En ese momento, al sargento le vino un refucilo® de memo-
ria y se acordd de lo que le habia dicho el prisionero junto al al-
garrobo. Era tanta su desesperacion que, dejando boquiabierta a
la curandera, pronuncié con voz clara y fuerte este pedido:

—iSalvame a mi hijo, Gaucho Antonio Gil' Y perdoname,
por favor, jperdoname!

En ese mismo instante, el chico, que todavia tenia el trapo
mojado en la frente, se lo sacé y le dijo:

—;Qué pasa, papa? ;Por qué estas llorando?

Fue asi como el hijo menor del sargento se salvo gracias
a la intercesion del Gauchito Gil y, en agradecimiento, el sol-
dado le levant6 una capilla debajo del algarrobo donde habia
sido colgado.

La voz del milagro corrié rapidamente por todo Corrien-
tes, especialmente en Pay Ubre, que era el pueblo amado de
Gil. Todos los vecinos sabian que Antonio era mas rojo que
celeste, y por eso llevaron banderas coloradas al templo. Has-
ta el dia de hoy, al Gauchito Gil se lo sigue venerando con ese
color, y los costados de las rutas argentinas se engalanan de
rojo recordandolo.

9 reldmpago.
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e levant6 un viento muy fuerte, que arrancé de la soga una
funda de almohada y los pantalones de don Livio. Su esposa,
dona Cata, le grit6 desde la cocina:

—iMeté la ropa adentro, que se viene el temporal!*

Pero don Livio habia salido a contar los animales y no la
oy0. Es que él conocia las sefales del cielo como la palma de su
mano. Por los colores se daba cuenta de si venia el chaparrén,
si iba a caer piedra o una garta de nada. Podia pronosticar la
peor de las tormentas con dos dias de anticipacion, o saber si
iban a tener sequia para rato.

No siempre habia sido ducho en esos asuntos; pero cada vez
se los tomaba mas en serio. Sobre todo desde que no estaba Pablo
para ayudarlo con las tareas del ganado.

Don Livio no era rico ni mucho menos. Como varios
paisanos de la zona, habia empezado arrendando? un campi-
to y, con el tiempo, pudo comprarse un par de hectareas, don-
de tenia los contados animales que le daban sustento. Se habia
casado de muy joven con Catalina —dofa Cata, como la lla-
maban todos—, y al aflo habia llegado al mundo Pablo, un
bebé regordete que, ya a los quince, era un hombre hecho y

1 tormenta muy fuerte, con viento y lluvia persistentes.
pagar por el derecho a explotar un campo.

N
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derecho, capaz de enlazar un potro retobado3 y de montar a
pelo la yegua mas esquiva del potrero.

Livio le habia ensefiado a su hijo los quehaceres del campo.
Lo hizo a su modo: un poco callado, quizas, pero siempre acom-
panandolo. Muchas eran las tardes en que padre e hijo se senta-
ban a ver la caida del sol mientras tomaban unos mates, sin decir
una palabra. Asi eran ellos, hechos a los rigores de esa tierra in-
mensa y llana que los rodeaba.

A Catalina le gustaba espiarlos desde la ventana de la coci-
na, mientras amasaba el pan o molia el maiz en el mortero. Mas
de una vez habia tenido que enjugarse una lagrima de emocion
con el borde del delantal, al admirar la pericia de Pablo cuando
encerraba los animales o la rudeza de su marido montado a ca-
ballo como un caudillo.

—Esto, algtin dia, va a ser tuyo —le habia dicho una mana-
na a Pablo su papa—; por eso, tenés que saber cuidar a los ani-
males como los cuido yo, revisar los alambrados, estar atento al
cielo para saber qué se nos viene encima.

Y Pablo se habia quedado pensando, porque no habia nada
en el mundo que él quisiera mas que a ese campo y a sus padres.

Pero paso que, una tarde, el cielo se puso negro como un
carbon apagado y el viento del sur empez6 a soplar con fuerza.
Todo se volaba: las flores del ceibo, los tachos con agua para que
tomen los perros, hasta se vino abajo un poste y se quedaron sin
luz. Don Livio sali6 al galope a encerrar los animales que estaban
desparramados, rumiando. Al contarlos, se dio cuenta de que

3 indémito, obstinado.
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faltaba la Barcina,* su mejor vaca. Pablo, que estaba asegurando
unas lonas, lo escuch¢ gritar:

—iNo estd la Barcina! {Se perdio la Barcina!

Y, ni lento ni perezoso, monté su yegua y salié a buscarla
por los campos vecinos. “No sea que se haya ido para el arroyo”,
pensod. Porque esa zona era resbaladiza y llena de piedras, y se
hacia peligroso andar por ahi un dia de tormenta.

El pobre don Livio estuvo a punto de decirle que se queda-
ra, que no importaba tanto la Barcina. Pero no tuvo tiempo de
abrir la boca. Su hijo era rdpido como un galgo y se le habia per-
dido de vista: ya andaria lejos de la tranquera.

Al ratito nomas la tormenta se largd con todo. Y fue terrible.
Un rayo partio6 al medio el eucaliptus mas viejo; se corrieron unas
chapas del techo y la casa se llend de goteras; se vinieron abajo las
casillas del gallinero... Pero lo mas triste no fueron las casillas, las
goteras ni el eucaliptus. Lo mas triste fue que, a la madrugada,
cuando la tormenta ya habia pasado y el cielo empezaba a clarear
con un rosa casi transparente en el horizonte, la yegua de Pablo
volvid con la Barcina, pero sin su jinete.

Durante afios, marido y mujer no encontraron consuelo a
la falta de Pablo. No habia dia que no lloraran pensando en él.
Don Livio se iba caminando solito haciendo como que revisaba
el alambrado, y ahi soltaba su llanto sin que nadie lo viese. Dofa
Cata, en cambio, que era muy creyente, rezaba un rosario al me-
diodia y otro antes de acostarse, y pedia:

—Devolvémelo al Pablo, Diosito, que lo extrafio demasiado.

4 animal de pelo blanco y pardo, y a veces rojizo.
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El estruendo de un relampago le hizo pensar mas rapido
a don Livio. La tormenta venia apurada, con granizo y truenos
de los feos. Encerr6 a las vacas y pensé: “Cada vez son menos”.
Porque, tltimamente, habian tenido que vender dos para po-
der parar la olla. Volvid a contarlas con la mirada y quedd
desconcertado: faltaba una. De repente, en su cabeza se suce-
dieron cien imagenes diversas: vio a su hijo cruzando otra vez
la tranquera para buscar a la Barcina; sinti6 la lluvia dafina
contra los techos, esa lluvia que se lo habia robado; y, final-
mente, distinguié a la yegua de Pablo, aturdida, en la entrada
del campo, como si hubiera querido decirle algo a don Livio,
aunque nunca le habia dicho nada...

“Otra vez, no”, se dijo, lleno de furia.

Ensill6 el caballo, con mas nervios que otra cosa, y alcanzé
a gritarle a Cata:

—iVoy a buscar a la Barcina, que se perdid!

Y partié a todo galope, dejando a su mujer mas preocupada
que nunca.

Anduvo varios kilémetros sin encontrar un misero rastro
de la vaca. No era solamente la rabia lo que lo empujaba a se-
guir cabalgando, sino una realidad mucho mas palpable: ellos
no podian darse el lujo de perder otro animal, porque las eco-
nomias de la chacra estaban mas dificiles que nunca y tenian
la soga al cuello.

En un santiamén se hizo de noche. El campo estaba oscu-
risimo. Livio detuvo el caballo y desmonté. La lluvia iba amai-
nando, aunque el agua no dejaba de caer, persistente y helada.
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Mir6 hacia los cuatro costados y no vio nada. Ni siquiera se
advertian los drboles, salvo en los momentos en que un rayo lo
iluminaba todo.

—iBarcina! —grit6 el viejo, como si la vaca pudiera oirlo y
correr hacia él.

Pero no tuvo respuesta. La vaca estaba perdida o
—quién sabe— muerta.

—iBarcina! —volvi6 a gritar.

Ya ni sabia por qué estaba ahi, en medio del campo, solo y
aterido® como un cadaver. Penso en dofia Cata, en la desespera-
cioén que ella debia haber sentido al verlo montar con ese tempo-
ral. Y después, como sin querer, record6 otra vez a Pablo. “;Dén-
de estaras, hijito?”, se pregunto.

En eso, don Livio oyd un trueno y distinguié una luz cla-
ra delante de él. La piel se le eriz6 como cuero de carpincho.
Sinti6 todo el miedo amontonado en las sienes. ;Qué era aque-
llo? Porque un rayo no era, sino mas bien un vapor fosfores-
cente que se movia hacia los costados, bailoteando, como si
quisiera incitarlo a algo.

No tuvo tiempo de pensarlo. Todo su cuerpo sabia que esa
era la luz mala. {Tantos afos vividos en el campo, y nunca la habia
visto! Como una sefial de quién sabe qué extrana presencia, ahi
estaba esa nube luminosa dandole vueltas alrededor del caballo.

Enseguida, don Livio se santigué: eso lo habia aprendido de
su abuelo, un gaucho bravo, contador de historias maravillosas
y algo borrachin. Pero la luz, lejos de diluirse en la llovizna, se

5 entumecido de frio.
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hizo constante, cada vez mas fuerte. Livio estaba desconcerta-
do. Del miedo pavoroso, poco a poco su animo fue transitando
hacia un sentimiento de inquietud, porque habia algo en ese
resplandor que le resultaba familiar. No sabia como explicarlo,
de qué manera dilucidar lo que estaba viviendo, pero quizas
esa iluminacion subita no fuera tan mala.

Se anim¢ a preguntar al aire:

—;Quién sos vos? ;Qué querés?

Como la lluvia persistia, no alcanzd a oir ninguna respuesta.
Pero noto que la luz se desplazaba hacia adelante, como guiando-
lo. “Voy a seguirla”, penso. Porque no existia nada peor que lo que
ya le habia pasado: viejo, pobre y con deudas, habiendo perdido
un hijo. ;Qué mas? ;A qué otra desgracia podia tenerle miedo?

Asi6 firmemente las riendas y anduvo por el sendero que le
marcaba la luz.

“Qué serd?, ;jadonde me llevara...?”

Grande fue su asombro cuando oyé un mugido en las
cercanias.

—iMi Barcina! —grit6, tan feliz como sorprendido—. ;En-
contré a mi vaca, por fin!

En ese momento, la luz desapareci6 y don Livio se top6 de
frente con el animal que tanto habia buscado. La pobre vaca esta-
ba echada en el suelo, con una pata atascada en una vizcachera.®

Sin saber a quién se dirigfa, el viejo alzé la cabeza y, sintien-
do cémo la llovizna le daba sobre la cara, dijo:

—iGracias! Ya no voy a tenerte miedo nunca mas.

6 madriguera que excava la vizcacha en el suelo.
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Cuando lleg6 a su casa, después de dos horas de andar por
el campo, la tormenta ya habia amainado del todo. Dofia Cata lo
esperaba con un guiso caliente, de esos que ella preparaba mejor
que nadie.

—;Como estabas tan confiada en que iba a volver? —le
preguntd su esposo.

Y Catalina, que era creyente hasta los tuétanos? y mas sen-
timental que ¢él, le respondié muy suelta de cuerpo:

—Es que Pablo te guié. Seguro que trajiste con vos a la
Barcina...

Don Livio se quedé estupefacto, pero no quiso indagar en
el tema. Acababa de darse cuenta de que él también habia senti-
do la presencia de su hijo. Una presencia buena detras de esa luz
a la que todos le tenfan miedo.

hasta lo mas intimo del ser; el tuétano es la sustancia que
hay en el interior de los huesos.
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ufina miro6 el antiguo reloj de pared. Faltaba poco para que
las agujas marcaran las seis: a esa hora llegaria su amiga Irma,
quien se habia ofrecido a ayudarla con el vestido. Las altimas
semanas habian sido un martirio para Rufina. Ella adoraba los
dulces, especialmente los hechos con mazapan,* pero como el
corsé? elegido por su mama para la ocasion era muy estrechito,
una tia le habia aconsejado moderacion, sobre todo con esos
bombones tan ricos que llevaban las visitas para la hora del té.

La ocasion tan esperada era el cumpleaiios nimero dieci-
nueve de Rufina, un acontecimiento crucial tanto para ella como
para la crema de la sociedad portena, que estaba ansiosa por asis-
tir a la presentacion oficial de la hija del escritor y politico Euge-
nio Cambaceres,? fallecido hacia catorce afos, victima de la tu-
berculosis.

A pesar de los nervios que le hacian galopar el corazén, Ru-
fina estaba atenta a cada detalle. Desde chica habia sido
puntillosa,* especialmente en lo que se referia a su aspecto ex-
terno. Sin embargo, salvo algtin que otro pariente muy cercano,

=y

pasta hecha con almendras molidas y azdcar impalpable.

2 prenda interior que usaban las mujeres para ceiirse el cuerpo desde
debajo del pecho hasta las caderas.
3 escritor y politico argentino, nacido en Buenos Aires en 1843

y muerto en Paris en 1888.

que esta muy pendiente de los detalles en todo lo que hace, a veces
hasta la exageracion.
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eran contados los que la veian, porque era timida y bastante inse-
gura de si misma. A Irma la conocia desde la cuna casi. Tantos
afios hacia que eran amigas, que ni se acordaba de cuantos; por
eso no le daba vergiienza probarse ropa delante de ella. .. y mucho
menos, contarle sus secretos. Esa misma mafana le habia dicho:

—Esta vez todos van a saber quién es Rufina Cambaceres.

A Irma le result6 extrano oir esas palabras tan graves en
boca de su amiga, esa chica que inicamente mostraba preocu-
pacion por los géneros de un vestido o el color del empapelado
que decoraba las paredes de su habitacion. Pero la verdad era que
nadie conocia bien a Rufina... O, para ser mds exactos, nadie
advertia los vericuetos de su alma. Era sensible a mds no poder
y quizas esa sensibilidad la hacia mostrarse callada, y hasta algo
antipatica, cuando lo que le pasaba en realidad era que tenia mie-
do de que la descubrieran melancoélica y enamoradiza.

Hizo cuentas en su cabeza: a las siete debia estar vestida;
siete y media, peinada y empolvada. A las ocho se subiria al co-
che con su mam4, y a las nueve menos cuarto estarian en la
puerta del Teatro de la Opera,5 porque la funcién de gala empe-
zaba a las nueve. Por su imaginaciéon empezaron a desfilar de a
poco los personajes que veria desde su palco:® alli estaria el mé-
dico de la familia, el doctor Lauria; su tio Valle, el diputado; la
esposa del presidente... Su corazon se puso a batir como un tam-
bor cuando pensé que seguramente irfa a la funcién aquel joven

situado en la avenida Corrientes de la Ciudad de Buenos Aires,
fue el lugar donde se representaban los espectaculos musicales hasta la inauguracion
del nuevo teatro Col6n, en 1908.
6 en los teatros, espacio con varios asientos y en forma de balcén.
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abogado del que tanto hablaban sus compaiieras, el de los ojos
claros como el cielo y la cabellera negra como el carbon.

De golpe, la entrada de Irma interrumpio sus pensamientos.

—Aqui estoy —le dijo su amiga—. Hay que apurarse con
ese vestido. Van a ser las seis y media.

iSeis y media! jEra el colmo! Toda la semana aguardando
este momento, y ahora a Rufina se le iban las horas sofiando
con el abogado...

—;No estaras pensando en éI? ;No, Rufina? —le pregun-
té Irma, que sabia de sobra lo que pasaba en la cabecita de la
cumpleadiera.

—iQué voy a pensar! —le respondio la otra, que era orgu-
llosa como una solterona.

Entre las dos sacaron, de una caja cuadrada, un vestido
blanco con apliques en color purpura y cuello de tul. Era un sue-
fio: largo, de falda vaporosa como la espuma del mar, y una cin-
turita estrecha que le hubiera gustado usar a Blancanieves. Ru-
fina lo miré embelesada. De golpe, se le vinieron a la cabeza una
serie de imagenes: ella subiendo las escalinatas del teatro ante la
admiracion de los asistentes; su vestido haciendo el melodioso
frufru del raso? al caminar rumbo al palco; y, finalmente, la cara
de nariz recta y mandibula cuadrada del abogado, boquiabierto
al verla mas linda que una diosa griega. ;La invitaria a su palco?
sQué le responderia Rufina? Como sin querer, su imaginacion
galopd de imagen en imagen y, de pronto, se vio vestida de novia,

7 tela de seda lustrosa.
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llevando un hermoso ramo de orquideas en la mano, y un
cintillo® brillante como una estrella...

—;Qué tenés, Rufina? —le pregunt6 Irma sacandola del suefo.

—Nada —respondi¢ ella.

;Como iba a explicarle ese paraiso que se le cruzaba por la mente?
;Como podia contarle sus fantasias, si eran tan vividas, tan reales?

—;Y las joyas? —sigui6 diciendo Irma, un poco desconcer-
tada porque, de mostrarse ansiosa y frenética, Rufina habia pa-
sado a un estado de tranquilidad inaudito.

—Si, las joyas, eso es lo mds importante. Eran de mi abuela
—contestd Rufina.

Y sacé del cajon de su secreter® un alhajero que contenia
un maravilloso juego de platino y diamantes.

El collar, los aros y el anillo de la abuela de Rufina hubieran
bastado para comprar una mansion en el barrio mas exclusivo
de Buenos Aires. Las piedras eran grandes como porotos y pro-
yectaban luces de colores sobre las paredes.

Irma ayudé a su amiga a calzarse el vestido.

—No lo cierres todavia —le pidi6 la cumpleafiera—. Antes
quisiera probarme el collar y los aros.

Y asi fue como las dos amigas admiraron estupefactas
la belleza de ese vestido, adornado por el brillo irresistible
de los diamantes y la sonrisa blanquisima de Rufina, que se
mostraba plena como nunca antes.

8 anillo pequefio de oro o plata, guarnecido de piedras preciosas.
9 mueble con tablero para escribir y con cajones para guardar papeles.
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—iEstas tan linda, Rufina! —le dijo Irma, encantada
de verla feliz.

Y era verdad: parecia una princesa, con la piel palida, los
labios encendidos por los nervios, y los ojos transparentes como
el lago Maggiore.*

—Ahora si, ajustalo, Irma, que se nos hace tarde —pidio6
Rufina, con la voz mas calma que nunca.

Es que tenia tantas cosas en que pensar: cuidarse en las
escalinatas del teatro para no tropezar; guardar en su cartera
un panuelo que hiciera juego con el vestido; pellizcarse las
mejillas para darles color, quién sabe qué mas...

En eso, sintié que flotaba por la habitacion. “;Sera el vestido?”,
pensd. Alcanzé a mirarse en el espejo. No... No era una
princesa... Era una reina.

Irma trat6 de atajarla, pero no pudo, porque Rufina —que
no estaba flotando, ni mucho menos— cay6 con todo el peso de
su cuerpo al suelo, como una piedra que se despefia desde un
acantilado.

—jAuxilio! —empez6 a gritar Irma—. jAyudenme! ;Se ha
caido Rufina!

La sefiora Cambaceres aparecid en la habitacion, rapida
COmo un rayo.

—iHay que llamar a Lauria! —gritaba—. jQue alguien lla-
me al doctor Lauria!

10 lago alpino del norte de Italia. Es el segundo lago de ese pais
por su extensién, después del Lago de Garda.
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En unos segundos, la habitacion de la joven estaba repleta
de gente. La mucama, alterada y sin experiencia, le daba aire con
un abanico. La cocinera ponia cerca de su nariz una bolsita con
alcanfor.”* Hasta el chofer se acerco para tratar de reanimarla.
Pero a nadie en ese cuarto se le ocurrié pensar que habia que
aflojarle el vestido, que ese vestido la estaba matando.

El doctor Lauria lleg6 bastante rapido —el pobre ya estaba
de frac,* listo para la funcion de la noche—; pero, aunque hu-
biera querido, no pudo dar buenas noticias: Rufina habia muer-
to de un sincope.*

La sefiora Cambaceres estaba deshecha. No paraba de llorar,
y no se explicaba cémo habia pasado todo aquello. Tanta era su
tristeza por esa repentina muerte, que prefirié que no se hiciera
alharaca con la historia de lo que habia ocurrido en el cuarto
de su hija. Por eso opt6 por no velar a Rufina, y decidi6 depositar
su cuerpo en la béveda que la familia tenia en el cementerio de
la Recoleta.’s

Asi se hizo. Obedeciendo las suplicas de una madre ren-
dida por el sufrimiento, pusieron a Rufina en el cajon tal cual

11 producto sélido, cristalino, blanco y de olor penetrante caracteristico,
que se obtiene del arbol llamado alcanforero; se utilizaba principalmente en la
fabricacion del celuloide y, en medicina, como estimulante cardiaco.

12 vestidura de hombre, que por delante llega hasta la cintura y por detras
tiene dos faldones largos; se utiliza para reuniones elegantes.

13 pérdida repentina del conocimiento y de la sensibilidad, debida a la
suspension sbita y momentanea de la accion del corazon.

14 demostracion extraordinaria de emociones.

15 famoso cementerio ubicado en el barrio del mismo

nombre, en la Ciudad de Buenos Aires.
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estaba en su cuarto antes del sincope, con su vestido blanco,
sus aros, su collar de diamantes y platino, y la dejaron sola en
la boveda familiar.

Esa noche, dos cuidadores que andaban dando vueltas en-
tre las tumbas vigilando que nadie robara nada, oyeron ruidos
en la boveda de los Cambaceres y alumbraron con sus faroles
el pasillo donde se levantaba la ciipula vidriada que habia hecho
construir el insigne escritor. Para tranquilidad de los dos hom-
bres, no vieron mas que un murciélago que se alej6 volando al
oir sus pasos.

—No es nada —le dijo el mds alto a su compafiero—. Un
animalito, nomas. Cosas que pasan.

Y los dos siguieron camino hacia la administracién para
tomarse unos mates bien calientes, porque se estaban helando.

Lo cierto es que, al otro dia, cuando le contaron al adminis-
trador del cementerio lo que habia pasado en la cripta de los
Cambaceres, el hombre, mas escrupuloso que ellos —y un poco
mas audaz—, les dijo:

—Hay que revisar bien, muchachos, porque a esa chica la
enterraron con joyas muy caras encima. Y se sabe que, hoy en
dia, ladrones no faltan. Menos que menos cuando se trata de se-
mejante tesoro.

Ya sin tanto miedo, porque habia un sol resplandeciente, los
tres empleados del cementerio se acercaron a la béveda donde
estaba depositado el cuerpo de Rufina y comprobaron con alivio
que la puerta no habia sido forzada.

—;Has visto? —comentd el mas alto—. No es nada.
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Pero, aunque parecia que todo estaba bien, el administra-
dor tenia un mal presentimiento y quiso entrar a ver si también
adentro las cosas estaban en orden.

Grande fue su desconcierto cuando descubrié que el cajon
de Rufina se habia corrido hacia un costado.

—;No lo ajustaron bien? —pregunté el hombre a los dos
serenos.

—;Como que no? —respondid el mas bajito—. Hace afios
que trabajamos en esto. No nos tome el pelo, jefe.

Entonces, un poco desconfiados, los tres hombres se acer-
caron al cajon para abrirlo. Porque, quizd, los ladrones eran mas
vivos que ellos y habian entrado por la ctipula, sin necesidad de
abrir la puerta principal.

—Abri el cajon, hermano —le ordend el administrador al
mas alto—. Vamos a ver qué pasoé aca.

Y fue entonces cuando los tres empleados del cementerio se
quedaron con la boca abierta. No podian creer lo que veian sus ojos.
Dentro del cajon los esperaba una terrible sorpresa. Las joyas esta-
ban en su sitio, intactas, lustrosas y brillantes como una manana de
enero... Pero Rufina, la jovencita y sofiadora Rufina, tenia los pufios
cerrados sobre el pecho y una expresion de espanto en el rostro.

Los médicos trataron de explicar el caso diciendo que la po-
bre Rufina habia sufrido un episodio de catalepsia.*® Tal vez esa
excusa haya servido para su madre, que no daba para disgustos.

16 accidente nervioso repentino, que suspende las sensaciones e
inmoviliza el cuerpo.
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Lo cierto es que nunca se supo la verdad. Pero, ya de viejita,
Irma, su mas querida amiga, les contaba a sus nietos que el dia
en que Rufina cumplia diecinueve afos, no se habia muerto, sino
que se habia quedado viviendo en un suefio. El suefio en el que
un abogado de ojos claros como el cielo y cabellera negra como
el carbon la llevaba hasta el altar.
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Sobre terreno conocido

Lean las acciones de la lista y luego numérenlas del 1 al 12 segiin
el orden que tienen en la leyenda.
La mujer del hachero le cuenta a una vecina lo que
le pas6 a su marido.
Lecko encuentra a Jhomis y Menate borrachos.
Lecko ayuda a la anciana a cruzar la aguada.
Kunchu recupera la vista.
Los hijos de Kunchu parten rumbo al norte en busca
de la flor de lirolay.
El hachero escucha el canto de las ramas del mistol.
Lecko perdona a sus hermanos.
Kunchu sufre una caida y queda ciego.
La anciana le da a Lecko la flor de lirolay.
Kunchu manda cavar un pozo al pie del mistol y alli
encuentra a Lecko.
Jhomis y Menate deciden matar a Lecko para sacarle
la flor de lirolay.
Un chaman le revela a Kunchu que la flor de lirolay lo
curara de la ceguera.



La travesia de Deolinda
Marquen con una cruz la opcidén correcta.
@ El marido de Deolinda se llama...

a) Braulio. J
b) Baudilio. ]
¢) Basilio. OJ
© El viento zonda es...
a) calido y seco. O
b) frio y himedo. J
c) frio y seco. O
© Los soldados se llevan al marido de Deolinda rumbo a...
a) Cérdoba. ]
b) Tucuman. ]
¢) La Rioja. J
@ Cuando se entera de que se han llevado a su marido, Deolinda
decide...
a) ir a buscarlo llevando el bebé. ]
b) ir a buscarlo dejando el bebé en casa de sus padres. O
¢) quedarse en casa de sus padres rezando. O

O Para la travesia, Deolinda lleva...

a) una botella con agua. J
b) una bolsa con pan. O
¢) una bolsa con frutas. O

© El templo que Zevallos edific6 en honor de la Difunta Correa
gueda en la provincia de...

a) Mendoza. J
b) La Rioja. O
¢) San Juan. O
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El Familiar
Resuelvan el siguiente acrostico guiandose con las referencias que se
dan abajo.

a) __
b _______
c) M
d _________
e) __
)  _____

g) o
h)

> T

o~ x> —rr —
[
|
|
|

Ingenio azucarero.

Referencias

a) Cosecha de la cafa de aziicar.

b) Nombre de la hija del Payo Di Salvo.

c) Provincia argentina donde se encuentra Cruz Alta.

d) Local tipico de los ingenios, donde se vendia al pedn comida y bebida, y otros
enseres.

e) Reptil bajo cuya forma se presentd por primera vez el Familiar al Payo Di Salvo.

f) Hacienda con instalaciones para procesar la cafia con el objeto de obtener az(car,
ron, alcohol y otros derivados.

g) Nombre de la hija de Hernandez, con quien se casd el Payo Di Salvo para
apoderarse de su ingenio.

h) Nombre con que exigi6 ser llamado el Familiar cuando se le apareci6 al Payo Di Salvo.

Santos Vega, payador

En la carpeta, respondan a las siguientes preguntas.

@ En qué época transcurre esta historia?

© ¢En qué lugar?

©) iDe qué se ocupaba Santos Vega en la estancia?

@ iCon qué suefia Santos Vega mientras trabaja en la estancia?
@ iPor qué Santos Vega decide irse de la estancia?

© A qué se dedica una vez que deja la estancia?

@ Por qué se vuelve famoso en las pulperias?

€ ¢Quién es Juan Sin Ropa?

©) {Qué le sucedid a Santos Vega después de la payada con Juan Sin Ropa?

Tahola IR impreQacionts. SR hablaba ya, Como IR Qo
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Coloquen la V de verdadero o la F de falso al lado de las siguientes
afirmaciones.
Nanku tenia muchos hermanos.
El nombre de Nanku quiere decir “4guila” en mapuche.
Nanku cumple afios el 31 de diciembre.
Gualicho es un espiritu benefactor.
Lo que habia en el vaso que tomd Nanku era chicha.
Nanku cumplia doce afios.
Nanku esta contento con su nombre.
En los cumpleafios de Nanku, nunca habia chicos de su edad.
En esa fiesta no hubo discusiones entre los parientes.
Al final de la fiesta, Nanku sopla las velitas.

Entre los siguientes adjetivos, elijan los que podrian corresponderle
al Pombero y rodéenlos con un circulo.
bueno - travieso - alto - responsable - juguetén - bajito - saltarin -
barbudo - amigable - serio

En esta sopa de letras se ocultan nueve nombres de comidas tipi-
cas de la Argentina. éCuales pueden encontrar? Identifiquen la
comida tipica de la zona del litoral que se menciona en el relato y
escribanla en el recuadro del costado.
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Mediante flechas, unan cada palabra del cuento con la frase que le
corresponde.
Lugar de Buenos Aires donde se encuentra
Cochinoca la terminal de 6mnibus.

Coquena Localidad donde estan las tierras
que hereda Antonio.
Chullo

San Salvador

Capital de la provincia de Jujuy.

Palabra que se usa en el noroeste para

Chiflén referirse a un muchacho.
Retiro Espiritu protector de las vicufas.
Chango Un tipo de péjaro.

Gorro de lana con orejeras.

Entre las siguientes afirmaciones hay dos que son incorrectas.
Encuéntrenlas y corrijanlas.

El Gauchito Gil simpatizaba con los rojos.

La gente de Pay Ubre queria mucho al Gauchito Gil.

Pay Ubre esta en la provincia de Misiones.

Antonio Gil se dedicaba a cuidar animales.

El coronel Salazar firma la condena a muerte de Antonio Gil.

El hijo menor del sargento se recupera de la enfermedad.

En la carpeta, completen la secuencia de acciones agregando la
informacion que falta en cada caso.
Don Livio y dofia Cata tenian un hijo llamado...
Una tarde, se desatd una tormenta y el muchacho salié a
buscar a...
A la madrugada siguiente, Livio y Cata vieron llegar a los
animales, pero...



* Don Livio y su mujer tenian cada vez menos animales porque...
* Cuando don Livio sali6 a buscar a la Barcina vio...

¢ La luz guié a don Livio hasta...

* Dofia Cata estaba segura de que su esposo volveria porque...

La noche de Rufina
En la carpeta, respondan a las siguientes preguntas.
a) ¢éCémo se llamaba el papa de Rufina?
b) ¢A qué se dedicaba?
c) ¢A qué teatro iban a ir Rufina y su madre para festejar el cum-
pleafios de la joven?
d) éDe quién habia heredado Rufina las joyas que iba a ponerse
esa noche?
e) {Qué contenia la bolsita que la cocinera acerco a la nariz de la
desvanecida Rufina?
f) ¢éEn qué cementerio se encuentra la boveda donde estan los
restos de Rufina?
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Actividades de comprension y analisis

La flor de lirolay

© Las acciones de una narracién se estructuran en tres momen-
tos principales: la situacion inicial, en la que se presenta a los
personajes, el lugar y el momento en que sucede la historia; el
conflicto o nudo, momento en el cual se plantea y se desarro-
[la un problema; y el desenlace, que es la parte del relato en la

gue se resuelve el conflicto.

a) Marquen en la leyenda las tres partes que conforman su es-
tructura.

b) Propongan un criterio para subdividir el conflicto o nudo en
distintos momentos.

© En las tradiciones rurales, se reconocen diversas hierbas con pro-
piedades medicinales. Averigiien el nombre de por lo menos cinco
plantas medicinales conocidas en el lugar donde ustedes viven y
confeccionen una tabla escribiendo en una columna el nombre de
la planta y, en otra, las propiedades que posee. Si quieren, pue-
den usar una tercera columna para hacer un dibujo de la planta o
pegar una foto. Por ejemplo:

Planta Propiedades +Como es?
Manzanilla favorece la digestion
Tilo

Tahola IR impreQacionts. SR hablaba ya, Como IR Qo
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{Cuales son los personajes de este relato?

¢En qué lugares transcurren las acciones?

{Cuanto tiempo abarcan, aproximadamente, los hechos que se
narran?

A la vera de muchas rutas de la Argentina, pueden verse peque-
fios altares y santuarios dedicados a la Difunta Correa, como el
que se muestra en la fotograffa. Prestando atencion a lo que le-
yeron en el relato y observando la imagen, respondan a las si-
guientes preguntas:

Santuario dedicado a la Difunta Correa.

{Por qué creen que a la Difunta Correa se le rinde culto en los
caminos?

¢Qué tipo de ofrenda colocan los fieles? ¢A qué les parece que
se debe esto?



{Les parece que “El Familiar” es una historia de terror? Justifiquen
la respuesta.

A lo largo de este relato, el narrador utiliza varias frases hechas
tipicas del habla coloquial. ¢Qué significa cada una de estas fra-
ses? Ubiquenlas en el texto, subrayenlas y traten de deducir qué
quieren decir. Marquen con una cruz el significado que consideren
mas adecuado.
Se ha quedado a vestir santos.
Vive en una iglesia.
Se ha quedado soltera.
Confecciona ropa.
Era de fierro para el trabajo.
Era muy trabajador.
Era muy torpe.
Era muy fuerte.
Opté por cerrar el pico.
Dej6 de comer.
Se dedic6 a ahorrar.
No protesté.
La ligb sin comerla ni beberla.
Le sucedi6 algo sin haberlo buscado.
Pasé mucha hambre.
Recibi6é un premio sorpresivamente.
Los asuntos comenzaron a ir sobre ruedas.
Todo se mecanizé.
Todo se acelerd.
Todo se desarroll6 bien.
No era hierba buena.
Era una persona malvada.
Era un yuyo.
Era una persona amigable.



iaun cenizas en el suelo
de Santos Vega quedaron,
y los afios dispersaron
los testigos de aquel duelo;
pero un viejo y noble abuelo,
asi el cuento termino:
“Y si cantando murié
aquel que vivi6 cantando,
fue”, decia suspirando,
“porque el diablo lo vencid”.

: Rafael Obligado, 1851-1920.
Rafael Obligado, Santos Vega afael Obligado, 18511920

¢A qué se refiere el poeta al hablar de “duelo”?

{Quién es “aquel que vivioé cantando”?

¢Con qué nombre aparece el diablo en la historia de Santos Vega?
¢Por qué murié el gaucho Santos Vega?

Entre los personajes de esta historia se destacan Santos Vega,
que es el protagonista, y Juan Sin Ropa, que es su oponente. Co-
pien en la carpeta una tabla como la que sigue y complétenla con
los datos que consideren relevantes.

Personaje Caracteristicas principales  Fragmento del relato para justificar

Santos Vega

Juan Sin Ropa



Lean estas dos definiciones enciclopédicas de la palabra gualicho
y elijan la que consideren que mas se relaciona con el relato que
leyeron.

El gualicho es un tipo de espiritu o ser dafiino propio de la mito-
logia mapuche. Personifica las causas de las desgracias y los males.
Se dice que es un espiritu fuerte cuya malignidad presenta matices
que van de la crueldad destructora hasta la traviesa picardia, pa-
sando por las discusiones en las fiestas. Para lograr sus fines, utili-
za los sentimientos de las personas.

En América del Sur, la palabra gualicho se encuentra muy difun-
dida fuera de la etnia mapuche. En este caso, el gualicho pierde su
significado mitico y pasa a ser considerado como un hechizo o un
embrujo. Con este significado se relaciona el verbo engualichar,
que se usa en todo el territorio de la Argentina.

Justifiquen la eleccién que hicieron en la actividad anterior citando
alguna parte del relato.

El Pombero es un personaje que hace mil lios a la hora de la sies-
ta. Relean el relato y escriban en la carpeta por lo menos cuatro
maldades del Pombero en la casa de Romildo.

Conversen entre todos y luego contesten en forma individual a
las siguientes preguntas:
{Por qué Romildo cree, en un momento, que su encuentro con
el Pombero fue un suefio?



¢En qué momento del relato Romildo piensa que el encuen-
tro con el Pombero fue real? iPor qué se le ocurre esta idea?
{Cémo reacciona?

¢A ustedes qué les parece? ¢Se habra tratado de un suefio?

Busquen informacion sobre la provincia de Jujuy, especialmente
sobre la zona de Cochinoca, donde transcurre el relato, y respon-
dan a las siguientes preguntas:

iComo es el clima en esa region de la Argentina?

{Qué animales se crian en esa region?

{Qué utilidad brindan esos animales?

{Qué productos artesanales confeccionan los lugarefios gracias

a esos animales?

{Por qué no hay mucha poblacién en esa zona?

Relean el relato y respondan.
{Coquena es un personaje maligno?
¢Es amigo del hombre?
¢Por qué detesta a los cazadores?

Al igual que lo que sucede con la Difunta Correa, al Gauchito Gil
se le rinde culto al costado de muchas rutas y caminos de nues-
tro pais; pero, a diferencia de la primera, sus altares estan siem-
pre debajo de un arbol. ¢A qué les parece que se debe esto?

El Gauchito Gil era un hombre pacifico y bueno. En la carpeta,
transcriban al menos tres frases del relato donde se demuestre el
caracter de este personaje.



La luz mala

© Por lo que se cuenta en este relato, don Livio vive en una zona
de llanura fértil, surcada por arroyos. ¢En qué regién de la Argen-
tina podria estar ubicado el campo de don Livio? {Qué otro relato
de este libro se desarrolla en ese mismo escenario?

© Existen diversas teorias para explicar la aparicion en la noche
de esa fosforescencia que los pobladores del campo llaman “luz
mala”. Averiglienlas y conversen en grupos sobre ellas. Pueden
consultar, por ejemplo, el siguiente articulo en internet:
http://es.wikipedia.org/wiki/Luz_mala

La noche de Rufina

© El narrador aparece en un relato como la voz que transmite los
hechos. Seg(in la persona gramatical y el conocimiento de los he-
chos que manifieste, pueden distinguirse estos tipos basicos de
narrador:

Narrador Persona gramatical Caracteristicas

Protagonista Primera Participa como personaje central
en los hechos que narra.

Testigo Primera Participa en los hechos que narra,
pero no como protagonista.
Narra lo que sabe, porque lo vio o
lo escuchd.

Tercera No participa en la accién, sino que
cuenta lo que otros vieron u oyeron.

Ompnisciente Tercera Narra los hechos sin participar

en ellos, pero demuestra que sabe

mds que los personajes, ya que co-
noce sus pensamientos, sus senti-

mientos, su pasado y su futuro.
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* Lean el siguiente fragmento de “La noche de Rufina” e identifiquen
el tipo de narrador que aparece en este relato.

A Trma le result6 extrafio ofr esas palabras tan graves en boca de
su amiga, esa chica que Unicamente mostraba preocupacion por
los géneros de un vestido o el color del empapelado que decoraba
las paredes de su habitacion. Pero la verdad era que nadie conocia
bien a Rufina... O, para ser mas exactos, nadie advertia los veri-
cuetos de su alma. Era sensible a mas no poder y quizés esa sensi-
bilidad la hacia mostrarse callada, y hasta algo antipatica, cuando
lo que le pasaba en realidad era que tenia miedo de que la descu-
brieran melancdlica y enamoradiza.

© iPor qué es importante para el desarrollo de la historia que
Rufina use las costosas joyas de su abuela?
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Observen esta imagen de la Difunta Correa y descri-
banla. {Qué momento de la historia les parece que representa?

Imagen de la Difunta Correa, en Vallecito, provincia de San Juan.

El relato sobre Deolinda Correa termina con el milagro
de Zevallos y la construccién del templo en su honor, pero... équé
ocurrié con el hijo de Deolinda y Baudilio? Porque el bebé, como
leyeron, habia sobrevivido prendido al pecho de su madre. Escri-
ban un pequefio relato donde cuenten lo que imaginan que pasé
con ese nino.

El narrador puede posicionarse en diferentes
lugares para contar su historia: por ejemplo, puede seguir la
mirada de distintos personajes para referir los hechos, es de-
cir, puede adoptar diferentes puntos de vista. Elijan una de las
siguientes opciones:

Escriban la historia de “El Gauchito Gil” desde el punto de vis-
ta del sargento, luego de la curacién de su hijo.

Escriban los sucesos de “La noche de Rufina” desde el punto
de vista de Irma, cuando les relata a sus nietos lo que ocurrié
con su amiga.



Luego del hallazgo de los cuidadores del ce-
menterio, el dia siguiente a la muerte de Rufina Cambaceres, un
diario decide enviar a un reportero para escribir una nota sobre la
historia. ¢A quiénes habra entrevistado? éQué testimonios habra
reunido? A partir de las ideas que se les ocurrieron escriban la
cronica, sin olvidarse de poner el titulo, el copete y los epigrafes
para las fotograffas.

Como ya vieron al leer la historia de Santos Vega, una
payada se desarrolla con las poesias que el gaucho cantaba casi
recitando con la ayuda de la guitarra, y se caracteriza por ser im-
provisada (es decir que no se canta algo que se compuso previa-
mente y se aprendié de memoria). Los principales temas que apa-
recen en las payadas son: el origen de la vida, el amor, el hogar o
el misterio de la muerte. La payada podia ser individual o a ddo,
esta Gltima se llamaba contrapunto y podia estar formada por
preguntas y respuestas; en este caso, terminaba cuando uno de
los cantores no respondia inmediatamente la pregunta del otro
y, por lo tanto, se consideraba derrotado. En La vuelta de Martin
Fierro, de José Hernandez, aparece una famosa payada entre el
protagonista y el Moreno, de la que se reproduce este fragmento.

Y ansi me gusta un cantor
que no se turba ni yerra.
Y si en tu saber se encierra
el de los sabios projundos,
decime cudl en el mundo
es el canto de la tierra.

Es pobre mi pensamiento,
es escasa mi razon,

mas pa dar contestacion

mi inorancia no me arredra.

José Herndndez, 1834-1886.



También da chispas la piedra
sila golpea el eslabon.

Y le daré una respuesta
sigin mis pocos alcances:
forman un canto en la tierra
el dolor de tanta madre,

el gemir de los que mueren
y el llorar de los que nacen.

José Hernandez, La vuelta de Martin Fierro

Tomando como referencias estos ejemplos, escriban una estrofa
de payada en seis versos, que hable sobre el campo, el caballo,
la guitarra, el amor... o cualquiera de los motivos que se nombran
en el relato “Santos Vega, payador”.



© Proyecto final: guia turistica. Entre todos, distriblyanse las tareas
para confeccionar una guifa turistica de la Argentina, organizada
por regiones. Les recomendamos incluir, para cada region, los si-
guientes materiales: mapa, fotografias de paisajes naturales y de
ciudades, informacion sobre tradiciones, devociones y leyendas,
mdsicas y danzas folcléricas, trajes tradicionales, festejos, arte-
sanias, comidas tipicas.

Cochinoca, en la provincia de Jujuy.
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En el territorio de la Argentina se
han desarrollado diversas culturas,
amparadas por un abanico de climas
y paisajes muy variados. Esas culturas
tejieron relatos que reflejan su manera
Gnica de ver el mundo, que fue trans-
mitiéndose de padres a hijos mediante el
lenguaje y la memoria.

Fue acd y hace mucho recopila diez re-

‘ ‘ latos inspirados en devociones, leyendas
y creencias que se originaron en nuestro territorio, en distintos lu-
f gares y diferentes momentos, y contindan reniendo una actualidad
: s innegable. En sus pdginas estdn las historias de la Difunta Correa
+ y el Gauchito Gil, seres capaces de canalizar el sentimiento reli-
gioso de un pueblo que los venera, y también la del mitico paya-
M dor Santos Vega. Otros relatos se centran en personajes magicos,
i como el Pombero, el Familiar, Gualicho y Coquena, el espiritu
~ protector de las vicufias. Y no falca la Luz Mala, que sorprende
M a quienes andan de noche por el campo. O la tremenda historia
! de Rufina Cambaceres, a comienzos del siglo XX, junto a la
antigua leyenda de la flor de lirolay.
Nuestra edicién se completa con variadas propuestas de
: trabajo que acompafian a los lectores en este recorrido por
R los secretos de nuestra tierra, invitandolos a descubrir las
tradiciones siempre vivas que se renuevan en el canto, la
danza, las comidas regionales y los saberes populares.
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