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Hija mestiza del Alto Perú, madre y guerrera. Su 
sueño era la libertad, para las personas y para la 
Pachamama. Y esa libertad, en el tiempo de las 
revoluciones, significaba expulsar a los realistas de 
nuestra tierra. Por eso, junto a su esposo Manuel 
Padilla, se unió a los ejércitos patriotas. Como las 
heroínas de La Coronilla, como las luchadoras de 
todo tiempo y lugar, Juana cabalga e irradia su 
fuerza por los pueblos de América.

Su vida familiar y su lucha 
durante las guerras  
de la independencia.
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A Liliana Bodoc.





Sí, Señor, ya es llegado el tiempo de dar rienda 
suelta a los sentimientos que abrigan en su 

corazón los habitantes de los Andes, para que los 
hijos de Buenos Aires hagan desaparecer  

la rivalidad que han introducido, adoptando la 
unión y confundiendo el vicioso orgullo autor  

de nuestra destrucción.

Manuel Ascencio Padilla, Carta a Rondeau,
La Laguna, 21 de diciembre de 1815.

Me enamora la patria en agraz,
desvelada, recorro su faz;

el español no pasará,
con mujeres tendrá que pelear.

Félix Luna, “Juana Azurduy”, 1969.





El hombre viejo miraba a la niña sin nombre. 
Mientras tanto, preparaba la mula. 

Preparaba la mula y recordaba cómo, varios me-
ses atrás, la niña se había pegado a su sombra y a la 
sombra de sus cosas. 

Quién sabe cuánto tiempo antes de que él logra-
ra descubrirla, ya andaba ella por ahí. 

Nada se sabía sobre su origen; ni de dónde había 
salido, ni cómo se llamaba, ni cuántos años tenía. 

Sabían sí que hablaba quechua y que tenía dos 
talentos, el de imitar las voces de los animales y el 
de vivir sin ser vista.

A lo largo de esos meses, él la había alimentado 
y ella lo había acompañado, manteniendo siempre 
una distancia. 

1
La niña sin nombre
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Aun en ese día tremendo, el de la Revolución de 
Chuquisaca, lleno de gritos, piedras y confusión, la 
niña se había quedado cerca.

Delgada, veloz y bajita. Silenciosa, curiosa y 
arisca. Nunca había tomado más de lo que necesi-
taba para sobrevivir. 

El viejo ajustó la carga al lomo de la mula pen-
sando en que la pequeña le recordaba a una joven a 
la que quería como a una hija y, a la vez, como a una 
madre.

Esa mañana, el sol quemaba tanto que aplastaba 
las cabezas y acortaba los cuellos. Por eso los movi-
mientos del hombre eran tenues, delicados. 

Movió los ojos con la columna quieta. 
Movió los brazos con la columna quieta. 
Y con la columna quieta, silbó. 
El cuerpo le dolió cuando el aire salió del pecho.
Sabía que la Pachamama pronto le daría el beso 

de la tierra, pero antes él quería dejar a la niña en la 
hacienda de Toroca, al cuidado de los Padilla.

Ella escuchó el silbido, miró hacia arriba y vio el 
sol, pero adivinó al viejo. 

La mula cargada ya se perdía en el verde del cerro. 
La niña se apuró. El silbido había sonado como 

salido de un cuerpo roto. 
P’akisqa, murmuró, mirando el suelo.
Las casas blancas de Chuquisaca quedaron atrás. 

No hablaban, ella y el hombre. Nunca habían 
conversado. Silbidos para llamarse, chistidos para 

10



despedirse, y algunos cuentos inesperados en la 
voz de él, si necesitaba aliviar recuerdos. 

Cuando el viejo contaba esos cuentos, ella tomaba 
las palabras y las ataba con fuerza a su memoria. Las 
repetía después muchas veces; en las noches se las 
decía a los yuyos, a los mosquitos, a las culebras.

No sabía usar las palabras más que para rehacer 
los cuentos del hombre viejo.

Esta niña entendía mucho con muy poco. Y a los 
patriotas eso les había dado una ventaja muy grande 
la última vez. Ella los había ayudado, casi sin darse 
cuenta, a atrapar a Chairari, el cacique traidor.
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El camino no era largo ni complicado pero el vie-
jo tropezó dos veces. 

La niña, sin acercarse, se puso alerta, dispuesta 
a ayudar. Pero no fue necesario: el hombre chistó, 
enojado con sus pies.

Chistó una vez por cada tropezón; y entre am-
bos, le dijo:

—Hace tiempo los cóndores me hablaron. ¿Sabe 
para qué? No, qué va a saber. Ellos vuelan tan alto 
y tan lejos que pueden cruzar el tiempo. Mi pelo to-
davía era negro cuando me hablaron. Yo estaba allá 
arriba, ve, en lo alto, y se vino la noche. Así que me 
quedé hasta el día siguiente: nada hay como los co-
lores del sut’iyay. Ninguno de los que hacemos acá 
en la tierra se acerca a los colores que logra el sol. Y 
ahí estaba yo, en la cima, cuando sentí la palabra del 

2
Toroca
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cóndor avisándome que habría un día en el que me 
iba a tocar ser parte de la unión entre dos almas ge-
melas. Sabe que yo pensé que ese día ya había pasado, 
cuando vi con mis propios ojos a los Padilla sellar su 
matrimonio con un beso, pero hoy ese cóndor del cie-
lo me dice otra cosa. Me dice que ella y usté…

La niña levantó los ojos para ver el cóndor y el 
hombre tropezó con una raíz. Chistó por segunda 
vez, enojado. Y luego hizo silencio. Las palabras 
que no dijo quedaron selladas entre los labios del 
viejo. Las que sonaron estaban aún calientes en la 
cabeza de la pequeña, intensas como los colores 
del amanecer, dándole vueltas en la sangre hasta 
llegarle al corazón. Ella y yo, ¿qué?, se preguntó en-
tre latido y latido.

En la entrada de la hacienda de los Padilla una 
mujer amansaba a un potro. El hombre viejo susu-
rró Juana, y se sacó el sombrero. 

La niña se escondió detrás de unos arbustos. No 
le gustaba ser descubierta con facilidad. 

La mujer hacía caracolear su caballo, lo llamaba 
a galopar, lo frenaba de pronto. Parecía unida a él, 
de tan ágiles y naturales que eran sus movimientos. 
Cuando vio al viejo, frenó y desmontó. Se notaba que 
sentía un gran afecto por él, tanto como si fuera su 
abuelo. En pocos pasos, estuvo cerca.

—¿Qué lo trae a Toroca, taytaku? —preguntó, 
luego de unir la mano y el brazo al de él y sonreír 
ambos con el mismo gesto.
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—Le traje un alma inquieta. 
Juana miró fijo al viejo. Al instante supo de 

quién hablaba. 
Hablaba de la niña invisible, la pequeña sin 

nombre. La que había ayudado a que Chairari no 
siguiera colaborando con el gobernador realista de 
Chuquisaca. Manuel, su esposo, le había hablado 
de ella, de lo útil que había sido contar con los soni-
dos de animales que la niña reproducía sin esfuer-
zo cuando el hombre viejo se lo pedía.

Juana lo invitó a entrar, pero el hombre dijo que 
no, porque esa alma que traía desconfiaba de los 
espacios cerrados, y él no quería que desconfiara 
de ella.

Cuando ataron los animales al palenque, Juana se 
acercó a la mula y descargó los bultos. Eran medica-
mentos, cartas, telas que le mandaban de la ciudad. 

Mientras revisaba los paquetes se supo mirada. 
Llamar la atención de aquella criatura misteriosa le 
gustó. Para que la escuchara, habló de cosas sim-
ples, de cosas ciertas, comentó novedades.

—¿El señor? —preguntó el hombre viejo en un 
momento. 

—Anda por ahí, no sé dónde. Pakakura. El gober-
nador dio orden de que lo metieran en prisión, así 
que partió, oculto por la noche, hace unos días.

—Mataron a mucha gente nuestra en La Paz.
—Me contaron. Hay que andar con cuidado.
La pequeña observó, escuchó; en la voz vibrante 

de la mujer reconoció algo que no supo nombrar. 
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Finalmente, dejó que los ojos de ella la alcan-
zaran. Cuando se miraron, la mujer no dudó y, sin 
acercarse, fue directo al corazón de la pequeña.

—El padrecito me está pidiendo que la cuide. Así 
que quédese en Toroca, cerca de mí. Ama manchay-
chu! Usté y yo nos vamos a entender. 

Juana tendió la mano hacia la niña, pero ella 
no la aceptó. Con los ojos más filosos que nunca, 
le clavó una mirada que provocó en la mujer un 
temblor. Después, rugió como un puma, se ocultó 
nuevamente detrás de los arbustos y ahí se quedó, 
agazapada y desafiante. 

Le había dicho que no tuviera miedo. ¡Claro que 
no iba a tener miedo! 
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