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A Liliana Bodoc.






Si, Serior, ya es llegado el tiempo de dar rienda
suelta a los sentimientos que abrigan en su
corazon los habitantes de los Andes, para que los
hijos de Buenos Aires hagan desaparecer

la rivalidad que han introducido, adoptando la
uniony confundiendo el vicioso orgullo autor

de nuestra destruccion.

Manuel Ascencio Padilla, Carta a Rondeau,
La Laguna, 21 de diciembre de 1815.

Me enamora la patria en agraz,
desvelada, recorro su faz;

el espariol no pasard,

con mujeres tendrd que pelear.

Félix Luna, “Juana Azurduy”, 1969.






1
L.a nifla sin nombre

El hombre viejo miraba a la nifia sin nombre.
Mientras tanto, preparaba la mula.

Preparaba la mula y recordaba cémo, varios me-
ses atras, la nifia se habia pegado a susombrayala
sombra de sus cosas.

Quién sabe cuénto tiempo antes de que él logra-
ra descubrirla, ya andaba ella por ahi.

Nada se sabia sobre su origen; ni de dénde habia
salido, ni cémo se llamaba, ni cudntos afios tenia.

Sabian si que hablaba quechua y que tenia dos
talentos, el de imitar las voces de los animales y el
de vivir sin ser vista.

A lo largo de esos meses, él la habia alimentado
y ella lo habia acompafiado, manteniendo siempre
una distancia.



Aun en ese dia tremendo, el de la Revolucién de
Chuquisaca, lleno de gritos, piedras y confusién, la
nifia se habia quedado cerca.

Delgada, veloz y bajita. Silenciosa, curiosa y
arisca. Nunca habia tomado més de lo que necesi-
taba para sobrevivir.

El viejo ajustd la carga al lomo de la mula pen-
sando en que la pequefia le recordaba a una joven a
la que queria como a una hijay, a la vez, como a una
madre.

Esa mafiana, el sol quemaba tanto que aplastaba
las cabezas y acortaba los cuellos. Por eso los movi-
mientos del hombre eran tenues, delicados.

Movid los ojos con la columna quieta.

Movié los brazos con la columna quieta.

Y con la columna quieta, silbé.

El cuerpo le dolié cuando el aire salié del pecho.

Sabia que la Pachamama pronto le daria el beso
de la tierra, pero antes él queria dejar a la nifia en la
hacienda de Toroca, al cuidado de los Padilla.

Ella escuché el silbido, miré hacia arriba y vio el
sol, pero adiviné al viejo.

La mula cargada ya se perdia en el verde del cerro.

La nifia se apurd. El silbido habia sonado como
salido de un cuerpo roto.

P’akisqa, murmurd, mirando el suelo.

Las casas blancas de Chuquisaca quedaron atras.

No hablaban, ella y el hombre. Nunca habian
conversado. Silbidos para llamarse, chistidos para
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despedirse, y algunos cuentos inesperados en la
voz de él, si necesitaba aliviar recuerdos.

Cuando el viejo contaba esos cuentos, ella tomaba
las palabras y las ataba con fuerza a su memoria. Las
repetia después muchas veces; en las noches se las
decia a los yuyos, a los mosquitos, a las culebras.

No sabia usar las palabras més que para rehacer
los cuentos del hombre viejo.

Esta nifia entendia mucho con muy poco. Y a los
patriotas eso les habia dado una ventaja muy grande
la dltima vez. Ella los habia ayudado, casi sin darse
cuenta, a atrapar a Chairari, el cacique traidor.
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2
Toroca

El camino no era largo ni complicado pero el vie-
jo tropezé dos veces.

La nifia, sin acercarse, se puso alerta, dispuesta
a ayudar. Pero no fue necesario: el hombre chistd,
enojado con sus pies.

Chist6 una vez por cada tropezdén; y entre am-
bos, le dijo:

—Hace tiempo los céndores me hablaron. éSabe
para qué? No, qué va a saber. Ellos vuelan tan alto
y tan lejos que pueden cruzar el tiempo. Mi pelo to-
davia era negro cuando me hablaron. Yo estaba alla
arriba, ve, en lo alto, y se vino la noche. Asi que me
quedé hasta el dia siguiente: nada hay como los co-
lores del sut’iyay. Ninguno de los que hacemos aca
en la tierra se acerca a los colores que logra el sol. Y
ahi estaba yo, en la cima, cuando senti la palabra del
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céndor avisdndome que habria un dia en el que me
iba a tocar ser parte de la unién entre dos almas ge-
melas. Sabe que yo pensé que ese dia ya habia pasado,
cuando vi con mis propios ojos a los Padilla sellar su
matrimonio con un beso, pero hoy ese céndor del cie-
lo me dice otra cosa. Me dice que ella y usté...

La nifia levanté los ojos para ver el céndor y el
hombre tropezé con una raiz. Chisté por segunda
vez, enojado. Y luego hizo silencio. Las palabras
que no dijo quedaron selladas entre los labios del
viejo. Las que sonaron estaban ain calientes en la
cabeza de la pequefia, intensas como los colores
del amanecer, ddndole vueltas en la sangre hasta
llegarle al corazén. Ella y yo, dqué?, se pregunté en-
tre latido y latido.

En la entrada de la hacienda de los Padilla una
mujer amansaba a un potro. El hombre viejo susu-
rré Juana, y se sacé el sombrero.

La nifia se escondié detrds de unos arbustos. No
le gustaba ser descubierta con facilidad.

La mujer hacia caracolear su caballo, lo llamaba
a galopar, lo frenaba de pronto. Parecia unida a él,
de tan 4giles y naturales que eran sus movimientos.
Cuando vio al viejo, frené y desmonté. Se notaba que
sentia un gran afecto por él, tanto como si fuera su
abuelo. En pocos pasos, estuvo cerca.

—éQué lo trae a Toroca, taytaku? —preguntd,
luego de unir la mano y el brazo al de él y sonreir
ambos con el mismo gesto.
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—Le traje un alma inquieta.

Juana miré fijo al viejo. Al instante supo de
quién hablaba.

Hablaba de la nifia invisible, la pequefia sin
nombre. La que habia ayudado a que Chairari no
siguiera colaborando con el gobernador realista de
Chuquisaca. Manuel, su esposo, le habia hablado
de ella, de lo 1til que habia sido contar con los soni-
dos de animales que la nifia reproducia sin esfuer-
zo cuando el hombre viejo se lo pedia.

Juana lo invitd a entrar, pero el hombre dijo que
no, porque esa alma que traia desconfiaba de los
espacios cerrados, y él no queria que desconfiara
de ella.

Cuando ataron los animales al palenque, Juana se
acercé a la mula y descargé los bultos. Eran medica-
mentos, cartas, telas que le mandaban de la ciudad.

Mientras revisaba los paquetes se supo mirada.
Llamar la atencién de aquella criatura misteriosa le
gustd. Para que la escuchara, hablé de cosas sim-
ples, de cosas ciertas, comenté novedades.

—¢El sefior? —pregunté el hombre viejo en un
momento.

—Anda por ahi, no sé dénde. Pakakura. El gober-
nador dio orden de que lo metieran en prisién, asi
que partid, oculto por la noche, hace unos dias.

—Mataron a mucha gente nuestra en La Paz.

—Me contaron. Hay que andar con cuidado.

La pequefia observd, escuchd; en la voz vibrante
de la mujer reconocié algo que no supo nombrar.
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Finalmente, dejé que los ojos de ella la alcan-
zaran. Cuando se miraron, la mujer no dudé y, sin
acercarse, fue directo al corazén de la pequetia.

—El padrecito me estd pidiendo que la cuide. Asi
que quédese en Toroca, cerca de mi. Ama manchay-
chu! Usté y yo nos vamos a entender.

Juana tendié la mano hacia la nifia, pero ella
no la aceptd. Con los ojos més filosos que nunca,
le clavé una mirada que provocd en la mujer un
temblor. Después, rugié como un puma, se ocultd
nuevamente detrds de los arbustos y ahi se queds,
agazapada y desafiante.

Le habia dicho que no tuviera miedo. iClaro que
no iba a tener miedo!
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A partir de los 11 afios

HISTORIA

JUANA AZURDUY

La fuerza escondida

Paula Bombara

Su vida familiar y su lucha
durante las guerras
de la independencia.

Hija mestiza del Alto Perti, madre y guerrera. Su
suefio era la libertad, para las personas y para la
Pachamama. Y esa libertad, en el tiempo de las
revoluciones, significaba expulsar a los realistas de
nuestra tierra. Por eso, junto a su esposo Manuel
Padilla, se unié a los ejércitos patriotas. Como las
heroinas de La Coronilla, como las luchadoras de
todo tiempo y lugar, Juana cabalga e irradia su
fuerza por los pueblos de América.
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