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Primera parte. Conozco a mi padre

1. SOY fea.

No necesito que nadie me lo diga: soy fea.

Igual me lo dicen. Todo el tiempo.

Fea.

Fea.

Feisima.

Por eso, ese dia en el pasillo, me asombrd tanto que
antes de despedirnos me dijera eso.

—Sos linda.

Eso me dijo: que era linda.
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2. Pero para llegar a ese momento, al momento en
el que me dijo que era linda, tengo que contar otras co-
sas. No sé bien cudles. Es dificil elegir qué tengo que
contar y qué no.

;Empiezo bien lejos, cuando naci, cuando nacié esta
beba fea, feticha?

¢Empiezo cuando cambié de escuela, cuando perdi a
mis amigos, cuando me quedé sola, cuando empezaron
a burlarse de mi?

;Empiezo cuando me corté, cuando vi la sangre, mi
sangre, correr por el blanco de la pileta del bano?

¢Empiezo por el dia que mama llord, esa tarde en la
que me conté quién era mi padre?

¢Empiezo por el final, por lo que mas me importa, por
lo que me impulsa a escribir, aunque no sepa cémo se
hace, como se cuenta una historia, cémo se ponen en un
papel las cosas que te duelen, que sangran, pero ya no
en la pileta del batio, sino en lo mas frio de tu interior?

¢Empiezo contando sobre los peces de colores que
nadan en mi pecera, en mi cuarto, los peces que tengo

que cuidar porque Julidn me lo pidié?
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Primera parte. Conozco a mi padre

3. Emplezo por mi abuela.

Mi abuela es como yo. Bueno, en realidad no es como
yo, ni siquiera como una “yo” mas vieja. Mi abuela es
como es, y eso hace que sientas que se parece a vos,
aunque no te parezcas.

Vive en una casa, una casita, la misma donde se crio
mi mama y donde vivi de bebé, aunque no me acuerdo
de nada.

Voy a la casa de mi abuela todos los viernes cuando
salgo de la clase de Educacion Fisica. Jugamos al voley.
No soy de las mejores, tampoco de las peores. Eso es
una suerte, porque lo Unico que me falta es sufrir tam-
bién ahi, en Educacién Fisica.

Bastante tengo con sufrir en otros lugares.

Hacemos Educacion Fisica en un predio cercano a la
estacién Lemos del tren Urquiza.

Cuando salgo, camino unas cuadras por la Ruta 202 y
después, doblo por la 8. Voy por la vereda bordeando las
vias, con la calle de por medio. Pasan autos, camiones,
colectivos.

A veces, el ruido desaparece. Las cosas se detienen y
puedo ver el cielo bien celeste con alguna nube perdida,
los arboles de Campo de Mayo y del Barrio de Suboficia-
les, los pajaros volando, pajaros que no cantan pero que
vuelan todos juntos, en bandada.
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San Miguel es asi: un poco campo, un poco ciudad,
un poco todo junto. Hay dias en los que me gusta; hay
dias en los que me pone triste.

Aungque sé que hay un mundo mas grande que este,
el otro no me importa. Yo quiero, me propuse, dominar
todas las calles del mio, de San Miguel.

Por eso camino mucho.

Por eso miro mucho.

Por eso respiro hondo cada vez que puedo, para dis-
frutar del olor de la tierra, del asfalto, de las personas.
Porque no hay olores feos o lindos. Cada olor habla de
algo, cuenta una historia chiquita.

Como el perfume de mi abuela, que habla del tiempo
que paso.

Como el perfume de mi mama, que habla de lo sola
que esta.

Como mi perfume, el olor a manzanas de mi cham-
pu barato que, dice mi mama, me quema el pelo, pero a
mi no me importa, porque asi soy yo, un poco egoista:

mis cosas son las inicas que me interesan.
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4. SlgO caminando. A veces, los conductores que
pasan por la ruta me gritan cosas. Cosas feas, que me
da verguenza repetir. Y aunque no sean feas, tampoco
me gusta que me griten asi, sin conocerme, porque sé
que buscan algo mas.

No soy tonta. Soy alta para la edad que tengo; “gran-
dota”, dice mi abuela, “como una vikinga”. Hay chicos
a los que eso les gusta. Hasta que terminé sexto grado,
pensaba que siempre alguien me iba a querer.

Pero cuando cambié de escuela, cuando empecé la
secundaria, me di cuenta de que me equivocaba.

Con matematica me pas6 lo mismo: en la primaria te-
nia todo diez, una maravilla. Nunca les tuve miedo a los
nameros. Lo que fuera: fracciones, conjuntos, divisio-
nes... Todo me parecia, no sé si facil, pero si sencillo: era
cuestion de concentrarse un poco y los ejercicios salian.

Pero después, en la secundaria... la cosa fue com-
plicdndose. Terminé con el primer trimestre abajo. Mi
mama fue a hablar con la profesora, mas preocupada
que enojada. En ese sentido no me puedo quejar. Mi
mama sabe que trato, pero no siempre puedo.

Me mandé a un profesor particular. La escuela ya es
aburrida, pero si a eso le sumas un profesor que te tie-
ne todo el tiempo en la mira, se pone dificil. Igual, no

estuvo mal, porque una se distrae menos y, ademas,
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esta el tema de la plata: como cada minuto vale, no es
cuestién de andar perdiendo el tiempo.

—Esto me va a salir como un libro dlbum completo
—dijo mi mama. No estaba enojada, era una broma que
siempre hacia: como es ilustradora de libros infantiles,
calcula sus gastos sobre la base de lo que las editoriales
le pagan por cada pagina.

—La luz de este mes —me decia— me costo tres ilus-
traciones a doble pagina.

Y las dos nos reiamos. Las dos nos reiamos siempre,
hasta el dia en el que decidi cortarme.

Después de ese dia a mi mama le costaba reirse, y
cuando lo hacia, la risa era falsa, forzada. Eso volvia su
sonrisa triste, gris, oscura.

Cuando se reia asi, me preguntaba como podia se-
guir haciendo esos dibujos tan llenos de color, tan ale-
gres, tan vivos. Me daban ganas de llorar.

A veces me aguantaba.

A veces.
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7/
5. Dec1a: 1a cosa fue complicandose cuando ter-
miné la primaria.

Ahora, ya no juego con munecas.

Bueno, en realidad, nunca jugué con munecas. Cada
tanto, mi tia Julia me regalaba alguna. A mama no le
gustaban, siempre decia lo mismo:

—Las hacen los hombres para entrenar a las muje-
res, para que sean como ellos quieren.

No sé si fue por eso, pero a mi nunca me gustaron.Y
no es que mama me prohibiera jugar.

—Te dejo porque las vas a usar como vos querés, no
como ellos quieren.

Nunca supe a quiénes se referia cuando decia “ellos”.

Ya no hay munecas pero tampoco otros juegos, en
una de esas porque tampoco hay amigas. Durante pri-
mer ano de la secundaria, todavia me veia con algunas
de mi antiguo colegio. Nos juntabamos los fines de se-
mana y esas cosas.

Las tltimas veces ya no era lo mismo. No sé, yo sentia
que ellas, mis amigas, tenian una vida; que les pasaban
cosas que me contaban con ganas, como tratando de
hacerme parte. La distancia es también como una lupa
enorme que deja en evidencia lo que se te escapa a sim-
ple vista. Las empezaba a ver distintas, mas tontas, mas

aburridas, mas egoistas. Les gustaba tener a alguien que
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las escuchara, que les preguntara, que las envidiara. ;Y a
quién no le gusta?

Pero yo, ;qué iba a contar? ;Que se burlaban de mi,
que se reian a mis espaldas, que estaba sola casi todo el
tiempo, que dibujaba y escribia porque no tenia mucho
mas para hacer?

Porque antes, dibujar y escribir me encantaba. Era
feliz dibujando y escribiendo. Pero después, ya no me
daba felicidad. No es bueno usar algo que te causa ale-
gria para escaparte de las cosas que no te gustan. Es
como convertir lo que amas en una carcel.

Hermosa, una carcel sigue siendo una carcel.

Yo pensaba que con los varones la cosa iba a seguir
como en la primaria. Porque en la primaria, aunque era
muy ingenua, los chicos me sonreian, hasta un poco de
onda me tiraban.

Pero cuando cambié de colegio, no sé... estos chicos
son distintos. Aunque tienen mi misma edad, parecen
mas grandes.

Se rien. Se rien mucho, pero con una risa rara. Por-
que la risa de la burla, eso lo sabe cualquiera, no se pa-
rece a la otra. Es una risa gastada, rasposa, que ya es
vieja antes de salir de la garganta.

—Las vikingas como vos —me dijo mi mama, que es

menudita y no se me parece— les dan miedo a algunos
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Primera parte. Conozco a mi padre

hombres. Ellos quieren dominar, ;sabés? Y vos, con lo
linda que sos, tan grandota, les parecés mas fuerte. Le
tienen terror a todo lo que no pueden gobernar.

Quise preguntarle si era por eso que nunca me habia
hablado de papa: porque él también habia querido do-
minarla.

Pero no lo hice.

Me arrepiento. En una de esas, si le hubiera pregun-
tado ese dia, la cosa se habria solucionado de otra ma-
nera. Pero no: yo siempre fui por el lado mas dificil, y
asi me fue: tres cortes parejitos, uno al lado del otro,
acd, en la muneca izquierda.

A veces, la gente ve las cicatrices y sus caras se llenan
de preguntas. Que se queden con la duda, que inventen
la historia que quieran, que piensen lo que les dé la gana.
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L

6. Ese dla, cuando iba caminando para lo de mi
abuela, no pensaba en todo esto. Pensaba en las chicas.
Porque si los chicos se reian, las chicas, en cambio, me
ignoraban. O no: simulaban ignorarme. Yo sé que, por lo
menos al principio, me miraban. Querian saber qué hacia,
cdmo me portaba. Cuando los varones empezaron a bur-
larse, mas me observaban. Pero no hacian nada: no me
defendian, porque no me consideraban parte de su grupo,
0 porque quiza no creian que una mujer tuviera que de-
fender a otra que es atacada solo por eso: por ser mujer.

No sé.

Me hubiese gustado preguntarle a mama a ver qué
pensaba de eso, de la forma en la que a veces nos mal-
tratdbamos entre nosotras, las mujeres. Todavia estoy a
tiempo, pero ahora no creo que me importe su respuesta.

Con lo de Julidn aprendi a quererla mas a mama. A
quererla, pero a dejar de pensar como ella. Porque se
quiere con el corazén y se piensa con la cabeza. Es una
tonteria, pero a mi me costé aprenderlo.

Me lo ensend Julian, mi hermano.

Mi hermanastro.
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7. Mi abuela me esperaba con mate. Amargo,

claro. Era siempre igual:

—ijAbuela, estd amarguisimo!

—Asi se toma en el campo, nena.

Ella nunca habia vivido en el campo, pero le gustaba
creer que si. A veces contaba cosas del San Miguel de
cuando ella era chica. Una vez me contd que le pididé
a la mama que la dejara quedarse despierta para ver
pasar al basurero. Cuando aparecié la carreta, enorme
y llena de basura, con un hombretén encapotado que
la conducia, se metié abajo de la cama y no quiso salir
hasta que dejé de escuchar el ruido de las ruedas cha-
poteando en el barro.

Cosas asi contaba: de las ferias, de los vendedores
ambulantes, de la escuela, de lo dificiles que eran las
cosas antes, de lo faciles que son ahora. Habia vivido,
si, en un pueblito. Pero en el campo, nunca. Yo le seguia
el juego nomas y le decia:

—Pero no estamos en el campo, asi que ponele azu-
car al mate.

Se lo sacaba, lo llenaba de azucar y empezaba a cebar
yo. Como las viejas cebaba: con la pava arriba de una ma-
derita para no quemar la mesa, llevandola al fuego cada
vez que perdia calor, o directamente al lado del horno en
invierno, con la mitad de la pavita arriba de la llama y la

otra mitad “tomando fresco”, como decia mi abuela.
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A ella le gustaba que le cebara, porque siempre to-
maba sola, pero también porque antes era su marido el
que cebaba.

A él, a mi abuelo, no lo conoci.

—Muri6 del disgusto —me dijo un dia tia Julia. No me
explicé por qué tanta mala sangre, pero yo sabia. La tia
Julia me quiere, yo sé que me quiere mucho. Pero cada
tanto no puede evitar decir esas cosas. Cosas que duelen
y que para ella son ciertas, aunque mama me diga:

—El abuelo se muri6 porque nunca se cuidaba.

Y agrega, casi siempre, que yo me parezco a €l, asi
que mas vale que me cuide.

Cuando le pongo azucar al mate, nunca pienso en eso.

Ya voy a tener tiempo para cuidarme, si llego a vieja.

No sé desde cuando empecé a preguntarme quién
era mi papa. Desde siempre, supongo.

Cuando era chiquitita, no sé si me daba cuenta. Si le
pregunté a mi mama alguna vez, no me acuerdo. Si me
contestd, tampoco.

—En la familia de mi amiga Mariela son asi —le dije
un dia, mostrandole cuatro dedos.

Creo que iba al jardin, asi que tendria cinco anos.
Mi mama me iba a buscar siempre, ahi a la vueltita de
casa, en la Numero 1. La sefio nos habia pedido que di-
bujaramos a nuestra familia, y después habia colgado
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Primera parte. Conozco a mi padre

los dibujos en la pared de la sala. En todos aparecian
varias personas, pero en el mio solo dos: mama y yo.

—;Por qué son tan pocos? —me preguntd Mariela. No
tuve que contestarle, porque ella misma me dio la res-
puesta con otra pregunta—: ;Tu papa trabaja mucho?

Si. Mi papa trabajaba tanto que nunca lo habia visto.
Por eso, a la salida, le conté a mi mama lo de los dibujos.

—Decile a tu amiga que no se meta donde no le im-
porta —me dijo mientras apretaba una y otra vez el botén
para llamar al ascensor del edificio en el que viviamos.

No me acuerdo bien cémo fue, pero supongo que co-
mimos en silencio, o que mi mama me dej6é mirar los
dibujitos porque, por una vez, no tenia mas ganas de
enterarse de qué habia hecho en el jardin.

Después de un rato, me dio un papel y me dijo que
podia dibujar de nuevo a mi familia y si queria que fue-
ran mas, agregara a la abuela y a la tia Julia.

—Pero ninguno es varén.

Me dijo que dibujara también al tio Ernesto, el espo-
so de mi tia Julia.

—iQuedd hermoso! ;Me lo regalds?

—Lo vas a colgar en el corcho?

El corcho era una cartelera que estaba en la habita-
cién que mi mama usaba como estudio. Ahi pegaba sus
bocetos, indicaciones de los editores y, en una esquina,

algunos dibujos mios que cambiaba cada tanto.
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—No. Este lo quiero para algo mucho mas especial.

Nunca supe como paso, pero a la manana siguien-
te, cuando fui al jardin, el dibujo de mi mama y yo ya
no estaba. En cambio, vi el nuevo, con una familia mas
grande que la de Mariela. Una familia que habia dibuja-
do yo, que tenia una abuela, una tia y un tio varén.

Una familia en la que todos sonreian.
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L
8. AS]. que ese dia, mientras le cebaba mate a mi
abuela, le pregunté asi, sin pensarlo:

—Abuela, ;quién es mi papa?

Me sacd el mate de las manos. No fue violenta, solo
me lo sacé. Pero nunca lo hacia y, a veces, hacer cosas
que nunca hacemos puede ser como pegarle una ca-
chetada al otro.

Igual, mi abuela nunca me daria una cachetada. Su-
pongo que se puso nerviosa. Estuvo chupando la bom-
billa durante mucho tiempo. Después, me paso el mate
sin mirarme y me dijo:

—Vos hacés cada pregunta, nena.

Me pasoé el mate, pero no lo soltd. Miraba para otro
lado. Yo no podia sacarle los ojos de encima a mi abue-
la. Era incémodo, pero en ese momento ni siquiera pen-
sé en cambiar de tema.

—Perdoname... —me dijo. Recién ahi solté el mate.

;Que yo hago cada pregunta, abuela?

;Y ustedes? ;Qué hacen ustedes?

;Sabés lo que es vivir quince anos atragantada con
una pregunta?

;Que te perdone? ;Qué querés que te perdone, abuela?

;Que te perdone porque te hago una pregunta, la
mas obvia, y vos no me contestas?

;Es eso, abuela?

23
Derechos reservados Editoral Norma S.A. Prohibida su copia, reproduccion y distribucion.



Koi ‘ Ezequiel Dellutri

;Querés que te perdone por no contestarme la Gnica
pregunta que de verdad quiero que me respondas?

;Te pensas que a mi me importan todas las otras
preguntas que andan dando vueltas por ahi? ;Que me
importan los cuestionarios de la escuela? ;Te parece
que esas son las grandes preguntas de la vida?

;Quién es mi papa? ;Quién soy, abuela?

;Quién soy?

Abri la boca para decirle una por una todas mis
preguntas, que en realidad eran una sola. Pero se me
amontonaron en la garganta y no salié ni una.

Mi abuela estaba por llorar. Nunca la habia visto llo-
rar, ni queria.

—Perdoname vos, abuela. No importa, ;sabés? No
importa.

Siempre fui cobarde. Mi abuela se sorbi6 los mocos,
me mir6 a los ojos y fue valiente por las dos:

—Si que importa, ;como no va a importar, Laurita?

—;Y entonces? ;Quién es mi papa?

—Tu papa te abandond, jsabés? Cuando se enterd
de que tu mama estaba embarazada, no quiso tenerte.
Pero tu mama fue valiente, como vos que me preguntas
asi, sin vueltas. Por eso estds acd, y por eso tu mama
estd con vos, y por eso él no esta.

Ahi estaba, por primera vez, la historia que yo imagi-

naba. Porque que mi papa no me queria, eso ya lo sabia.
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Mi abuela iba a seguir contando, pero ella misma me ha-
bia llamado “valiente” y ahora yo sentia que podjia ir con-
tra todos. No necesitaba solo saber: queria preguntar. Era
mi historia, no una pelicula. Tenia que vivir, buscar las
respuestas a todos los agujeros que habia en mi vida.

—/Quién es, abuela? Eso decime: quién es.

—Tu papa murid, Laurita. Muri6 hace cuatro anos.

Quise hablar, quise decirle que no me estaba contes-
tando, que no queria saber si estaba vivo o muerto, que
era mi historia, que queria ser yo la que decidiera cémo
habia que contarla.

Pero mi abuela habia terminado el cuento y esperaba
que yo me fuese a dormir asi, sin colorin colorado, sin

perdices y sin final feliz.
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9.—Te PagO0 un remis —me dijo mi abuela esa
tarde. Pero yo necesitaba caminar mas que nunca—.
Voy a decirle a tu mama lo que hablamos —agregé.

Le contesté que me iba caminando, que necesitaba
pensar. Me dio un abrazo, un abrazo que ella esperaba
que contestara con otro abrazo que no salié. Me quedé
asi, con los brazos a los costados, esperando que reac-
cionaran. No eran mis articulaciones: era el corazon,

que nunca les dio la orden.

Cuando llegué a la Plaza de las Carretas, me senté
en un banco. Me faltaban unas cuadras para llegar a mi
casa.Tenia que caminar hasta la otra plaza, la de San Mi-
guel, y de ahi unos metros hasta el edificio donde vivo.

Por primera vez en quince anos sabia algo de mi
papa: sabia que estaba muerto.

;Qué tenia que sentir?

Dolor.

Pero ;qué sentia?

Nada. Un vacio ac3, justo en la panza. Un vacio que
era como tener un monstruo que te mordisquea desde
adentro, de a poquito. En algin momento, yo sabia, iba
a doler. Pero no ahora, asi que tenia que sacar ventaja.

Mi papa habia sido, hasta esa tarde, una idea. Yo sabia
que tenia un papa porque todos tienen un papa. Era légico,
una especulaciéon de chico de primer grado. El problema es
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que a las ideas no se las quiere: se las piensa. Pero ahora
tenia un dato, el primer dato concreto en quince anos.

Mi papa estaba muerto.

No sabia cémo ni por qué.

Mi papa estaba muerto, pero mi papa era una idea.

Y las ideas no se mueren.

Las ideas no duelen. Las personas, si.

Por eso, yo sabia: ya iba a empezar a doler.

No sé por qué lo supe, pero estaba segura: mi abuela
ya habia hablado con mama cuando llegué a casa.

La encontré dibujando. Tenia que entregar unas ilus-
traciones para ese fin de semana y era jueves; le queda-
ban dos dias. Por su forma de trabajo, solia demorarse:

—Un error en el papel no es lo mismo que un error
en la computadora. Aca no hay botén “deshacer”.

Cuando algo fallaba, yo siempre le decia lo mismo:
tenés que trabajar mas en la computadora. Es mas fa-
cil, mas rapido, mas prolijo.

—No me interesa —me decia—. A mi, dejame con las
acuarelas y los lapices de colores.

—Los lapices de colores son para los chicos del jar-
din —le contestaba, y ahi nomads engranaba: que “te
equivocas”, que “hay grandes maestros que usan los
lapices”, que “tienen espiritu”—. ;Sabés qué es lo que
mas me gusta de hacer las cosas a mano?
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Y yo le decia que no, aunque conocia de memoria su
respuesta.

—Hacer las cosas a mano nunca da un resultado per-
fecto. Cuando empecé con esto, queria que todo quedara
impecable. A veces, cada tanto, me salia: técnica perfec-
ta, muy bien diez, felicitado. Si era para un libro, el autor
le mandaba un mensaje a la editorial para decirle lo bien
que estaban las ilustraciones. Yo me ponia contenta, cla-
ro... pero al rato estaba peledndome con otro trabajo,
tratando otra vez de que saliera perfectisimo.

Ahi mi mama tomaba aire, hacia un silencio, bajaba
el tono de voz. No era una idea lo que me transmitia:
era un cuento.

—Y un dia, garabateando, me di cuenta: esos dibuji-
tos imperfectos, borroneados, con lineas sobre lineas,
tenian algo que los otros no tenian. Latian, ;entendés?
Yo sé que parece una locura, Laurita, pero para mi, res-
piraban. Asi que me di permiso, porque a veces hay que
darse permisos.Y dije: “El proximo libro va a ser asi, ga-
rabatos nada mas. Si pierdo el trabajo, lo pierdo, ya ven-
dran otros. Pero voy a hacer lo que quiero por una vez”.

Otro silencio, esta vez mas largo.

—Tenia que ilustrar un texto hermoso, y lo trabajé sin
buscar que quedara impecable. Lo hice imperfecto, lo
mandé a la editorial... Acuse de recibo y nada mas: ni un

“qué buen laburo”, nada... Hasta que unos dias después
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me llamé la autora. Lloraba, Laurita, lloraba. “Nunca me
imaginé que mi libro iba a tener vida”. Eso me djijo.

Y después, mama terminaba como siempre:

—La vida no es perfecta. Eso aprendi con mis dibujos,
pero lo tendria que haber aprendido antes, mucho antes.

Y ahora mi mam3, que durante quince afios no me
habia dicho nada sobre mi papa, sabia que yo le habia
preguntado a mi abuela sobre el tema, pero me recibia
asi, trabajando.

Yo creia que me iba a estar esperando, que se iba a
sentar conmigo a la mesa de la cocina y me iba a expli-
car, pero no: seguia dibujando. Apenas si me dijo “hola”.

Me fui al cuarto.

Me tiré en la cama.

Me puse los auriculares.

Busqué la lista de reproduccion.

¢Algo para levantar o algo para acompanar esa lenta
caida que sentia en la boca del estémago?

Algo para acompanar: “De mi”, de Charly Garcia.

Cuando estés mal,

cuando estés sola.

Cuando ya estés cansada de llorar.
No te acerques a mi,

porque sé que te puedo lastimar.
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Y aunque ahi estaba la explicaciéon, no la vi en ese
momento. La veo ahora, cuando recuerdo, cuando vuel-
VO a ese tema que amo, pero que duele.

En una de esas, lo amo porque duele.
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10. NO SE i es tanto la musica, Es 1a letra Io que
me llama la atencién.

Cuando era chica, encontré un cedé de Charly Garcia
adentro de un atlas que mi mama conservaba como re-
cuerdo de mi abuelo. Cosa rara, porque ella escuchaba
siempre rock internacional, ese que suena casi a pop:
Pink Floyd, Toto, The Doors. Pero ademas era muy cui-
dadosa con sus discos y este estaba suelto, como si fue-
se un senalador puesto dentro del libro.

—/Qué es esto? —le pregunté.

Mi mama lo miré de un lado, lo mir6 del otro.

—No sé de dénde salié. ;Sera de la tia Julia?

Me pregunt6 si queria escucharlo. Le dije que si.

Era Filosofia barata y zapatos de goma, el sexto disco
solista de Charly Garcia.

“De mi”. “Filosofia barata y zapatos de goma”. “Re-
loj de plastilina”. “Gato de metal”. “No te mueras en mi
casa”. “Curitas”. “Solo un poquito mas”. “Me siento mu-
cho mejor”. “Siempre puedes olvidar”. “La cancién del
indeciso”.Y claro, al final, el “Himno”.

Por primera vez entendia las letras, porque estaban
en mi idioma, porque hablaban con las palabras de to-
dos los dias. Antes de irme a dormir, ya me sabia la ma-
yoria de las canciones y las cantaba a los gritos. Mama,
en lugar de decirme que me callara para no molestar a

los vecinos, se reia a carcajadas.
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—Qué desgracia —me dijo con una sonrisa—. Tener
una hija que escucha rock nacional. Adénde vamos a ir
a parar.

Cuando vino mi tia Julia a visitarnos, le pregunté si
el disco era de ella.

—No, Laurita, no es mio. Pero tengo otros de Charly,
de Fito, de Spinetta... ;quéres que te los preste? Me los
tenés que cuidar.

Le dije que si, pero lo importante no era eso. Habia
confirmado algo que me venia dando vueltas en la ca-
beza; si ese disco no era de mi mama y tampoco de mi
tia, solo podia ser de una persona: de mi papa.

Si, ya sé: era una locura. No habia nada que me per-
mitiera asegurar eso, pero yo necesitaba creer que ese
disco habia llegado hasta mi por medio de mi papa.

Son las razones del corazén, esas que la razén no en-

tiende.
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L
11. Asi que ese dia, cuando me enteré de que es-
taba muerto, no escuchaba a Charly: lo escuchaba a €],
a mi papa, cantdndome una cancién al oido, la cancién
de cuna que no me habia cantado cuando era chica, la
cancién que ya no me iba a cantar.

Mi mama abrié la puerta de mi habitacién. Si habia
golpeado o no nunca lo supe, porque la musica tapaba
todo: el ruido y el dolor que ya crecia, lento como una
enredadera de esas que se van trepando de a poco a la
pared hasta dejarla hundida entre las hojas.

—Venis a comer?

—No tengo hambre.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi, en silencio, mi-
rando nuestras siluetas. No éramos personas: éramos
sombras.

Cuando se fue, mama cerré la puerta.

Fue como si el ruido del picaporte lo hiciera estallar:
senti que me moria, y ya no pude dejar de llorar.

No voy a darle muchas vueltas a lo que sigue.

Fue esa noche que me corté. Fui al bafio y lo hice.

No intenté matarme. Fueron tres cortes, uno al lado
del otro, como desgarrones. Los dejé sangrar un rato y
después, solos se fueron cerrando.

No dolian. Para nada.

Yo queria que dolieran, pero no.
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12. M1 mama no se dio cuenta de nada. Pero

al otro dia, en la clase de Geografia, cuando pasé al
frente para senalar no recuerdo qué en el pizarron, el
profesor vio los cortes.

Llamo a la preceptora.

Me llevaron a Direccion.

Me hablaron como a una pobrecita.

Lloré, pero no por lo que me decian: lloré de bronca,
de impotencia.

Mi mama me vino a buscar. Hablaron con ella mu-
cho tiempo.

La preceptora me dio un discurso. Que la vida es lin-
da, que hay que ver lo bueno, que hay chicos que estan
en un orfanato, esas cosas.

—Se murid mi papa —le dije para que se callara. No
era una mala persona. Por eso me dio lastima su cara
de desconcierto y le aclaré—: Hace cuatro anos, pero
me enteré recién ahora.

Ya no dijo nada. Me hubiera gustado que siguiera
hablando.

El silencio era peor.

Caminamos las cuadras que nos separaban de mi
casa sin hablar.
Era incomodo, pero estaba bien. No sabia como iba a

reaccionar cuando me preguntara.
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Ya en casa, mama puso la pava, me dijo si queria un
té, se sentd frente a mi en la mesa de la cocina, la mesa
en la que hacia los deberes mientras ella preparaba la
comida. La mesa para hablar de nuestras cosas.

—No te voy a preguntar por qué lo hiciste —me
dijo—. Yo sé bien por qué lo hiciste, y te pido perdén.

Se sorbi6 los mocos. En un intento por no llorar, fue
hasta la mesada y prepard dos tés. Yo me quedé calla-
da, mirandola, esperando.

Era mi mama, pero era otra. Cuando me mird, senti
que éramos dos mujeres dispuestas a conversar sobre
cosas que duelen, pero de las que hay que hablar.

—Te pido perddn. Pero no por lo que pasé con tu pa-
dre, por eso no voy a pedir perdén nunca. Te pido per-
doén porque ayer no hablé. ;Sabés por qué?

—Tenias miedo.

—Tuve miedo estos quince anos. Y ahora que esta-
mos asi, frente a frente, me doy cuenta de que tendria
que habértelo dicho. Pero no pude, porque sabia que te
iba a hacer mal. El miedo es terrible. Te pido perdén por
tener miedo.

—Yo también tengo miedo.

—Pero no tenés por qué tenerlo.

—Y vos tampoco.

Entonces, mi mama me agarr6 la mano y me conté.
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Con papa se habian conocido en la fiesta de cum-
pleanos de un amigo en comun, cuando ella tenia die-
cisiete y él, veintiuno.

—Era un tipo muy buen mozo, como dicen las viejas
—me dijo—. Grandote como vos. No tengo fotos porque...

—Ya sé que no tenés fotos.

Habia dedicado tardes enteras a revisar la casa bus-
cando algin indicio de mi padre. Sabia que, salvo el cedé
que yo pensaba le pertenecia, no habia nada suyo en el
departamento. Solamente yo y los recuerdos de mama.

—Tu padre se llamaba Pedro. Jugaba al rugby y era par-
te de una de esas familias que, porque tienen cierto pasar
econdémico, piensan que pueden atropellar a los demas.

—Era un cheto.

—Algo asi. Pero se puede ser cheto y buen tipo.

—/Y él era buen tipo?

Mi mama no escap6 a la pregunta, pero se tomod su
tiempo para pensar en la respuesta.

—No sé. Le falté valor, me parece. Le falté jugarsela.
Sus padres pesaban mucho en sus determinaciones. A
veces, la familia ahoga. Y él se muri6 el dia que naci6
en esa casa horrible.

—Fue un cobarde.

—Si. Eso fue. Un terrible cobarde. Recién, nosotras
deciamos que teniamos miedo, ;no?

—Pero tener miedo no es ser cobarde.
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—Es verdad. Porque vos tenias miedo, pero no fuiste
cobarde. Arremetiste con todo. En cambio, yo, anoche,
fui cobarde. Fui una mala madre, me parece.

—Entonces, ser cobarde si es ser una mala persona.

No me contestd. Tomo un poco mas de té, lo escupid
porque estaba frio, se rio.

—No éramos novios ni nada, solo amigos. Muy ami-
gos. Estar con alguien que es unos anos mas grande
que vos siendo adolescente, no sé, te hace sentir que
por fin entraste al mundo de los adultos. Sera por eso
que un dia pasoé lo que pasé. No voy a darte detalles, me
da mucha vergliienza. Cuando me enteré, no sabia qué
hacer. La abuela, que se las sabe todas, casi me obligé a
confesarlo. El abuelo se puso como loco, ni te imaginas.
Queria ir a hablar con los padres de Pedro. Pedro Ga-
briel Martinez Mérida, asi se llamaba. Pero la abuela le
dijo que no, que yo hablara primero con €l

—;Y hablaste?

—Si. Se lo dije en el living de la casa de los abuelos,
con ellos escuchando escondidos en la cocina. Pedro
me dijo: “sY qué vas a hacer?”.Y el abuelo estallé: abrié
la puerta de par en par, lo agarré del cogote y le grit6:
“;Qué vas a hacer vos, pendejo?”. Fue un espanto.

—;Y después?

—La abuela lo tranquilizé, nos tranquilizé6 a to-

dos. Le explicé a Pedro que lo que estaba pasando era
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responsabilidad de los dos. Le dijo que lo hablara con
sus padres, que ibamos a resolverlo de manera civiliza-
da, que disculpara al abuelo.

Pero las cosas, me conté mi mama3, no salieron como
habian previsto. Pedro volvié a medianoche con sus pa-
dres, que estaban enfurecidos. Decian que mi abuelo
habia intentado matar a su hijo, que estaban tratando
de enganarlo, que querian su dinero. Nunca se calma-
ron del todo, pero al final lo dijeron: “Que se lo saque”.

—Nunca vi a mi madre asi de enfurecida. Jamas. Esta
vez, fue el abuelo el que tuvo que pararla. Dijo muchisi-
mas barbaridades, cosas irrepetibles que nunca mas le
volvi a escuchar. Recuerdo que gritaba: “Nadie va a ma-
tar a mi nieta”. En la furia, se deschavé: estaba segura
de que eras una nena.

Los Martinez Mérida dijeron que lo pagarian todo y de-
jaron caer un fajo de billetes sobre la mesa ratona, pero
mi abuela se los tird por la cabeza, a los gritos otra vez.

Al final, llegaron a un acuerdo de dientes apretados:
mimama iba a tenerme, pero nunca mas volveria a ver
a Pedro. Los Martinez Mérida pagarian todos los gastos
médicos, pero luego de que el bebé hubiera nacido se
olvidarian de nosotras. Mi padre jaméas me conoceria.

—La abuela siempre detest6 a le gente que se cree con
derecho a decidir por los demds. Los Martinez Mérida

eran personas horrendas, es verdad, pero tenian miedo.
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Hay gente que se queda paralizada, pero ellos no eran asi:
pensaban que pisoteandonos iban a ser menos cobardes.
No sabés cuantas veces repasé esa espantosa escena in-
tentando encontrar otra forma de solucionar las cosas.

—;Y habia?

—No sé, Laurita. No sé. Lo que si sé es que las cosas
fueron como fueron y que si tuve que vivir eso para te-
nerte a vos, esta bien. No me hagas decirte que sos lo
mejor que me paso, seria muy cursi. No quiero llorar
mas, jpuede ser?

—.;Y al final qué pasé?

—La abuela les prometié cualquier cosa con tal de
que nos dejaran tranquilos. Y vos viste cémo es: si da
su palabra, la cumple. Los otros sabian que la vieja es
de ley, por eso aceptaron. Pagaron todo: ajuar, controles
médicos, hasta juguetes... pero sobre todo, el silencio.
Nosotros aceptamos. Por miedo, claro, pero también por
orgullo. Nadie iba a decirnos cémo vivir, sno te parece?

—¢Y mi papa?

—Nunca volvi a hablar con Pedro. De nuestra amis-
tad, solo quedaste vos.

—:Qué pensabas? En ese momento, ;me querias tener?

—Yo te quiero, Laura. Te quiero como a nadie en el
mundo.

Mi mamad me abrazé y llord lagrimas viejas, lagrimas

que tenia guardadas desde hacia quién sabe cuénto.
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13 . —La verdad es que no puedo creer que nunca
mas lo hayas visto.

—No dije que no lo vi. Dije que nunca mas hablé con
él. Lo vi muchas veces.

—No entiendo...

—Cosas del destino. Pedro vivia aca, en San Miguel,
Laura. Alguna vez me lo crucé, con vos de la mano.

Yo habia visto a mi padre sin saberlo, sin siquiera re-
gistrarlo.

—:De verdad? ;Y nunca se acerco?

—Supongo que queria, pero yo no lo iba a dejar.
Cuando me miraba, le clavaba la vista y él bajaba los
ojos con verglienza. Yo sabia que habia armado pareja
con una chica que era amiga de la familia al poco tiem-
po de romper conmigo. Lo odié mucho tiempo, Laura,
pero después de su muerte me di cuenta de que habia
sido injusta. Sobre todo, con vos.

—Al final, sigui6 siendo un cobarde.

—Como yo, Laura —mama empezd a hablar como si
alguien estuviese devorandose el diccionario de su ca-
beza, como si de un momento a otro se le fueran a aca-
bar las palabras—: Mir3, te lo iba a decir, te iba a decir
quién era tu padre... Nada mds queria que tuvieras la
edad para que pudieras asumirlo, procesarlo, no sé... Yo
te veia, te veo, tan chiquita... Si, si, ya sé: me equivoco,

ya no sos una nena, pero después pasé eso... Murié de
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pronto, en un accidente. ;Y qué iba a decirte? ;Te iba a
contar quién era tu papa para que lo vieras en un ca-
jon? No pude. Porque si antes era complicado contarte,
en ese momento era peor, sentendés? ;Podés entender
amama?’

—Hasta en eso fue cobarde —dije—. Se fue antes de
que pudiera conocerlo.

Como sino me hubiese escuchado, mi mama sigui6:

—Perdoname. No me odies, por favor. O si no, odia-
me, pero que se te pase, jdale?

Miré la taza. El té estaba ahi: casi no lo habia tocado.

—Necesito pensar —dije. Mi mama asinti6 con la ca-
beza y levant6 la taza.

—Haceme todas las preguntas que quieras, Laurita.
Las que quieras —me dijo antes de cerrar la puerta de
su estudio.

Esa noche no pude dormir. Por eso, cuando ella abrié
un poco la puerta y asomo la cabeza, la vi, pero me que-
dé quieta, en silencio.

—Laura, ;dormis?

No le contesté.

—:;Dormis? Perdoname... —dijo antes de cerrar la
puerta. Quise decirle que la perdonaba, pero no pude.

Nunca me gust6 mentirle a mama.
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14. NO necesité preguntarle nada mas: de a poco,
mama me fue contando.

Necesitaba sacarse todo de encima. Creo que tam-
bién pensaba que de esa manera iba a congraciarse
conmigo. Que iba a perdonarla.

Pero la verdad es que yo, a los pocos dias, ya la habia
perdonado.

Ella habia estado.

No habia hablado, pero habia estado.

Y estar es lo mas importante.

Me costd pensar en esto.

Sobre todo, porque no tenia a nadie con quién hablar
del tema.

Mi mama volvié a ir al colegio, conversé de nuevo con
la directora, trat6 de calmar las cosas. Le dijo que yo no
tenia amigos, que sufria porque se burlaban de mi.

Al otro dia, la preceptora me presentd a una chica.
Tenia anteojos de marco negro y dos colitas. Parecia
una nena. Hablaba rdpido, con un tono chillén que la
hacia casi insoportable. La habia visto alguna vez en
el patio, pero nunca me habia dado cuenta de que ella
también estaba sola.

Se llamaba Virginia. Conversamos un poco. Le gus-
taba la musica pop esa que cantan chicos y chicas per-
fectos. Cuando le dije que escuchaba rock nacional, me
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mird con asco. La misma expresién, supongo, que puse
yo cuando me dijo que escuchaba a esos maniquis enla-
tados que la hacian sentir parte de un mundo que no era

el suyo, porque ni siquiera hablaban con sus palabras.

Todas las noches mi mama me preguntaba como es-
taba.

Le decia que bien. Aunque no me gustaba, mentia un
poco. Seguia sin entender.

;Por qué mi papa no habia querido verme? ;No po-
dia haber pasado por encima de todos? Yo estaba aca,
en este mundo horrible, porque él habia cometido un
error.

¢Un error?

Lo Unico que me faltaba: ahora, hasta yo misma em-
pezaba a considerar mi nacimiento como un error.

Un error de los peores.

43
Derechos reservados Editoral Norma S.A. Prohibida su copia, reproduccion y distribucion.



Derechos reservados Editoral Norma S.A. Prohibida su copia, reproduccion y distribucion.



[ndice

Primera parte. Conozcoamipadre ................................. 7
Segunda parte. Conozco a mi hermano.............................. 53
Tercera parte. Me conozeo ... 89

Derechos reservados Editoral Norma S.A. Prohibida su copia, reproduccion y distribucion.



N
0
Z
>

Koi

Ezequiel Dellutri

“Porque son muchas, y no solo una,
las maneras que hay de estar cerca’.

Aunque ya tiene 15 anos, Laura nunca conocié a su
papa ni se animé a preguntar por él. Un dia, sin pen-
sarlo demasiado, comienza a exigir respuestas. Lo
que le cuentan resulta desolador, pero gracias a ese
impulso conocerd a Julidn, su hermano.

Julidn tiene problemas de comunicacién con las perso-
nas. Sin embargo con los peces, su obsesién e interés
principal, se entiende a la perfeccién. Laura se siente
sola y, en su caso, la musica funciona como refugio.
Peces, musica y una apuesta al futuro les permitiran
encontrar una fuerza que se despliega cuando estan
juntos, juntos a la par.
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