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“Porque son muchas, y no solo una, 
las maneras que hay de estar cerca”.
Aunque ya tiene 15 años, Laura nunca conoció a su 

papá ni se animó a preguntar por él. Un día, sin pen-

sarlo demasiado, comienza a exigir respuestas. Lo 

que le cuentan resulta desolador, pero gracias a ese 

impulso conocerá a Julián, su hermano. 

Julián tiene problemas de comunicación con las perso-

nas. Sin embargo con los peces, su obsesión e interés 

principal, se entiende a la perfección. Laura se siente 

sola y, en su caso, la música funciona como refugio.

Peces, música y una apuesta al futuro les permitirán 

encontrar una fuerza que se despliega cuando están 

juntos, juntos a la par.

Ezequiel Dellutri

Ezequiel  Del lutr i

Nació en Buenos Aires en 1977. Escritor 

y docente, ha desarrollado una gran 

actividad enfocada en la promoción  

de la lectura.

Fue ganador y finalista de innumerable 

cantidad de premios; tiene publicados 

varios policiales para adultos y dos libros 

de ensayo para adolescentes.

Koi es su primera novela juvenil y resultó 

ganadora del Premio Norma 2018.
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Para Luciano, por haberme enseñado 

que hay muchas formas de estar cerca.
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Conozco a mi padre
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1. Soy fea.

No necesito que nadie me lo diga: soy fea.

Igual me lo dicen. Todo el tiempo.

Fea.

Fea.

Feísima.

Por eso, ese día en el pasillo, me asombró tanto que 

antes de despedirnos me dijera eso.

—Sos linda.

Eso me dijo: que era linda.
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2. Pero para llegar a ese momento, al momento en 

el que me dijo que era linda, tengo que contar otras co-

sas. No sé bien cuáles. Es difícil elegir qué tengo que 

contar y qué no.

¿Empiezo bien lejos, cuando nací, cuando nació esta 

beba fea, feúcha?

¿Empiezo cuando cambié de escuela, cuando perdí a 

mis amigos, cuando me quedé sola, cuando empezaron  

a burlarse de mí?

¿Empiezo cuando me corté, cuando vi la sangre, mi 

sangre, correr por el blanco de la pileta del baño?

¿Empiezo por el día que mamá lloró, esa tarde en la 

que me contó quién era mi padre?

¿Empiezo por el final, por lo que más me importa, por 

lo que me impulsa a escribir, aunque no sepa cómo se 

hace, cómo se cuenta una historia, cómo se ponen en un 

papel las cosas que te duelen, que sangran, pero ya no 

en la pileta del baño, sino en lo más frío de tu interior?

¿Empiezo contando sobre los peces de colores que 

nadan en mi pecera, en mi cuarto, los peces que tengo 

que cuidar porque Julián me lo pidió?
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3. Empiezo por mi abuela.

Mi abuela es como yo. Bueno, en realidad no es como 

yo, ni siquiera como una “yo” más vieja. Mi abuela es 

como es, y eso hace que sientas que se parece a vos, 

aunque no te parezcas.

Vive en una casa, una casita, la misma donde se crio 

mi mamá y donde viví de bebé, aunque no me acuerdo 

de nada.

Voy a la casa de mi abuela todos los viernes cuando 

salgo de la clase de Educación Física. Jugamos al vóley. 

No soy de las mejores, tampoco de las peores. Eso es 

una suerte, porque lo único que me falta es sufrir tam-

bién ahí, en Educación Física.

Bastante tengo con sufrir en otros lugares.

Hacemos Educación Física en un predio cercano a la 

estación Lemos del tren Urquiza. 

Cuando salgo, camino unas cuadras por la Ruta 202 y 

después, doblo por la 8. Voy por la vereda bordeando las 

vías, con la calle de por medio. Pasan autos, camiones, 

colectivos. 

A veces, el ruido desaparece. Las cosas se detienen y 

puedo ver el cielo bien celeste con alguna nube perdida, 

los árboles de Campo de Mayo y del Barrio de Suboficia-

les, los pájaros volando, pájaros que no cantan pero que 

vuelan todos juntos, en bandada.
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San Miguel es así: un poco campo, un poco ciudad, 

un poco todo junto. Hay días en los que me gusta; hay 

días en los que me pone triste.

Aunque sé que hay un mundo más grande que este, 

el otro no me importa. Yo quiero, me propuse, dominar 

todas las calles del mío, de San Miguel.

Por eso camino mucho.

Por eso miro mucho.

Por eso respiro hondo cada vez que puedo, para dis-

frutar del olor de la tierra, del asfalto, de las personas. 

Porque no hay olores feos o lindos. Cada olor habla de 

algo, cuenta una historia chiquita.

Como el perfume de mi abuela, que habla del tiempo 

que pasó.

Como el perfume de mi mamá, que habla de lo sola 

que está.

Como mi perfume, el olor a manzanas de mi cham-

pú barato que, dice mi mamá, me quema el pelo, pero a 

mí no me importa, porque así soy yo, un poco egoísta: 

mis cosas son las únicas que me interesan.

12
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4. Sigo caminando. A veces, los conductores que 

pasan por la ruta me gritan cosas. Cosas feas, que me 

da vergüenza repetir. Y aunque no sean feas, tampoco 

me gusta que me griten así, sin conocerme, porque sé 

que buscan algo más.

No soy tonta. Soy alta para la edad que tengo; “gran-

dota”, dice mi abuela, “como una vikinga”. Hay chicos 

a los que eso les gusta. Hasta que terminé sexto grado, 

pensaba que siempre alguien me iba a querer.

Pero cuando cambié de escuela, cuando empecé la 

secundaria, me di cuenta de que me equivocaba.

Con matemática me pasó lo mismo: en la primaria te-

nía todo diez, una maravilla. Nunca les tuve miedo a los 

números. Lo que fuera: fracciones, conjuntos, divisio-

nes… Todo me parecía, no sé si fácil, pero sí sencillo: era 

cuestión de concentrarse un poco y los ejercicios salían.

Pero después, en la secundaria… la cosa fue com-

plicándose. Terminé con el primer trimestre abajo. Mi 

mamá fue a hablar con la profesora, más preocupada 

que enojada. En ese sentido no me puedo quejar. Mi 

mamá sabe que trato, pero no siempre puedo.

Me mandó a un profesor particular. La escuela ya es 

aburrida, pero si a eso le sumás un profesor que te tie-

ne todo el tiempo en la mira, se pone difícil. Igual, no 

estuvo mal, porque una se distrae menos y, además, 
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está el tema de la plata: como cada minuto vale, no es 

cuestión de andar perdiendo el tiempo.

—Esto me va a salir como un libro álbum completo 

—dijo mi mamá. No estaba enojada, era una broma que 

siempre hacía: como es ilustradora de libros infantiles, 

calcula sus gastos sobre la base de lo que las editoriales 

le pagan por cada página.

—La luz de este mes —me decía— me costó tres ilus-

traciones a doble página.

Y las dos nos reíamos. Las dos nos reíamos siempre, 

hasta el día en el que decidí cortarme.

Después de ese día a mi mamá le costaba reírse, y 

cuando lo hacía, la risa era falsa, forzada. Eso volvía su 

sonrisa triste, gris, oscura.

Cuando se reía así, me preguntaba cómo podía se-

guir haciendo esos dibujos tan llenos de color, tan ale-

gres, tan vivos. Me daban ganas de llorar.

A veces me aguantaba.

A veces.
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5. Decía: la cosa fue complicándose cuando ter-

miné la primaria.

Ahora, ya no juego con muñecas.

Bueno, en realidad, nunca jugué con muñecas. Cada 

tanto, mi tía Julia me regalaba alguna. A mamá no le 

gustaban, siempre decía lo mismo:

—Las hacen los hombres para entrenar a las muje-

res, para que sean como ellos quieren.

No sé si fue por eso, pero a mí nunca me gustaron. Y 

no es que mamá me prohibiera jugar.

—Te dejo porque las vas a usar como vos querés, no 

como ellos quieren.

Nunca supe a quiénes se refería cuando decía “ellos”.

Ya no hay muñecas pero tampoco otros juegos, en 

una de esas porque tampoco hay amigas. Durante pri-

mer año de la secundaria, todavía me veía con algunas 

de mi antiguo colegio. Nos juntábamos los fines de se-

mana y esas cosas.

Las últimas veces ya no era lo mismo. No sé, yo sentía 

que ellas, mis amigas, tenían una vida; que les pasaban 

cosas que me contaban con ganas, como tratando de 

hacerme parte. La distancia es también como una lupa 

enorme que deja en evidencia lo que se te escapa a sim-

ple vista. Las empezaba a ver distintas, más tontas, más 

aburridas, más egoístas. Les gustaba tener a alguien que 

15

P r i m e r a  p a r t e .   C o n o z c o  a  m i  p a d r e

Derechos reservados Editoral Norma S.A.  Prohibida su copia, reproducción y distribución.



las escuchara, que les preguntara, que las envidiara. ¿Y a 

quién no le gusta?

Pero yo, ¿qué iba a contar? ¿Que se burlaban de mí, 

que se reían a mis espaldas, que estaba sola casi todo el 

tiempo, que dibujaba y escribía porque no tenía mucho 

más para hacer?

Porque antes, dibujar y escribir me encantaba. Era 

feliz dibujando y escribiendo. Pero después, ya no me 

daba felicidad. No es bueno usar algo que te causa ale-

gría para escaparte de las cosas que no te gustan. Es 

como convertir lo que amás en una cárcel.

Hermosa, una cárcel sigue siendo una cárcel.

Yo pensaba que con los varones la cosa iba a seguir 

como en la primaria. Porque en la primaria, aunque era 

muy ingenua, los chicos me sonreían, hasta un poco de 

onda me tiraban.

Pero cuando cambié de colegio, no sé… estos chicos 

son distintos. Aunque tienen mi misma edad, parecen 

más grandes.

Se ríen. Se ríen mucho, pero con una risa rara. Por-

que la risa de la burla, eso lo sabe cualquiera, no se pa-

rece a la otra. Es una risa gastada, rasposa, que ya es 

vieja antes de salir de la garganta.

—Las vikingas como vos —me dijo mi mamá, que es 

menudita y no se me parece— les dan miedo a algunos 
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hombres. Ellos quieren dominar, ¿sabés? Y vos, con lo 

linda que sos, tan grandota, les parecés más fuerte. Le 

tienen terror a todo lo que no pueden gobernar.

Quise preguntarle si era por eso que nunca me había 

hablado de papá: porque él también había querido do-

minarla. 

Pero no lo hice.

Me arrepiento. En una de esas, si le hubiera pregun-

tado ese día, la cosa se habría solucionado de otra ma-

nera. Pero no: yo siempre fui por el lado más difícil, y 

así me fue: tres cortes parejitos, uno al lado del otro, 

acá, en la muñeca izquierda.

A veces, la gente ve las cicatrices y sus caras se llenan 

de preguntas. Que se queden con la duda, que inventen 

la historia que quieran, que piensen lo que les dé la gana.
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6. Ese día, cuando iba caminando para lo de mi 

abuela, no pensaba en todo esto. Pensaba en las chicas. 

Porque si los chicos se reían, las chicas, en cambio, me 

ignoraban. O no: simulaban ignorarme. Yo sé que, por lo 

menos al principio, me miraban. Querían saber qué hacía, 

cómo me portaba. Cuando los varones empezaron a bur-

larse, más me observaban. Pero no hacían nada: no me 

defendían, porque no me consideraban parte de su grupo, 

o porque quizá no creían que una mujer tuviera que de-

fender a otra que es atacada solo por eso: por ser mujer.

No sé.

Me hubiese gustado preguntarle a mamá a ver qué 

pensaba de eso, de la forma en la que a veces nos mal-

tratábamos entre nosotras, las mujeres. Todavía estoy a 

tiempo, pero ahora no creo que me importe su respuesta.

Con lo de Julián aprendí a quererla más a mamá. A 

quererla, pero a dejar de pensar como ella. Porque se 

quiere con el corazón y se piensa con la cabeza. Es una 

tontería, pero a mí me costó aprenderlo.

Me lo enseñó Julián, mi hermano.

Mi hermanastro.
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7. Mi abuela me esperaba con mate. Amargo, 

claro. Era siempre igual:

—¡Abuela, está amarguísimo!

—Así se toma en el campo, nena.

Ella nunca había vivido en el campo, pero le gustaba 

creer que sí. A veces contaba cosas del San Miguel de 

cuando ella era chica. Una vez me contó que le pidió 

a la mamá que la dejara quedarse despierta para ver 

pasar al basurero. Cuando apareció la carreta, enorme 

y llena de basura, con un hombretón encapotado que 

la conducía, se metió abajo de la cama y no quiso salir 

hasta que dejó de escuchar el ruido de las ruedas cha-

poteando en el barro.

Cosas así contaba: de las ferias, de los vendedores 

ambulantes, de la escuela, de lo difíciles que eran las 

cosas antes, de lo fáciles que son ahora. Había vivido, 

sí, en un pueblito. Pero en el campo, nunca. Yo le seguía 

el juego nomás y le decía:

—Pero no estamos en el campo, así que ponele azú-

car al mate.

Se lo sacaba, lo llenaba de azúcar y empezaba a cebar 

yo. Como las viejas cebaba: con la pava arriba de una ma-

derita para no quemar la mesa, llevándola al fuego cada 

vez que perdía calor, o directamente al lado del horno en 

invierno, con la mitad de la pavita arriba de la llama y la 

otra mitad “tomando fresco”, como decía mi abuela.

19

P r i m e r a  p a r t e .   C o n o z c o  a  m i  p a d r e

Derechos reservados Editoral Norma S.A.  Prohibida su copia, reproducción y distribución.



A ella le gustaba que le cebara, porque siempre to-

maba sola, pero también porque antes era su marido el 

que cebaba.

A él, a mi abuelo, no lo conocí.

—Murió del disgusto —me dijo un día tía Julia. No me 

explicó por qué tanta mala sangre, pero yo sabía. La tía 

Julia me quiere, yo sé que me quiere mucho. Pero cada 

tanto no puede evitar decir esas cosas. Cosas que duelen 

y que para ella son ciertas, aunque mamá me diga:

—El abuelo se murió porque nunca se cuidaba.

Y agrega, casi siempre, que yo me parezco a él, así 

que más vale que me cuide.

Cuando le pongo azúcar al mate, nunca pienso en eso.

Ya voy a tener tiempo para cuidarme, si llego a vieja.

No sé desde cuándo empecé a preguntarme quién 

era mi papá. Desde siempre, supongo.

Cuando era chiquitita, no sé si me daba cuenta. Si le 

pregunté a mi mamá alguna vez, no me acuerdo. Si me 

contestó, tampoco.

—En la familia de mi amiga Mariela son así —le dije 

un día, mostrándole cuatro dedos. 

Creo que iba al jardín, así que tendría cinco años. 

Mi mamá me iba a buscar siempre, ahí a la vueltita de 

casa, en la Número 1. La seño nos había pedido que di-

bujáramos a nuestra familia, y después había colgado 
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los dibujos en la pared de la sala. En todos aparecían 

varias personas, pero en el mío solo dos: mamá y yo.

—¿Por qué son tan pocos? —me preguntó Mariela. No 

tuve que contestarle, porque ella misma me dio la res-

puesta con otra pregunta—: ¿Tu papá trabaja mucho?

Sí. Mi papá trabajaba tanto que nunca lo había visto. 

Por eso, a la salida, le conté a mi mamá lo de los dibujos.

—Decile a tu amiga que no se meta donde no le im-

porta —me dijo mientras apretaba una y otra vez el botón 

para llamar al ascensor del edificio en el que vivíamos.

No me acuerdo bien cómo fue, pero supongo que co-

mimos en silencio, o que mi mamá me dejó mirar los 

dibujitos porque, por una vez, no tenía más ganas de 

enterarse de qué había hecho en el jardín.

Después de un rato, me dio un papel y me dijo que 

podía dibujar de nuevo a mi familia y si quería que fue-

ran más, agregara a la abuela y a la tía Julia.

—Pero ninguno es varón.

Me dijo que dibujara también al tío Ernesto, el espo-

so de mi tía Julia.

—¡Quedó hermoso! ¿Me lo regalás?

—¿Lo vas a colgar en el corcho?

El corcho era una cartelera que estaba en la habita-

ción que mi mamá usaba como estudio. Ahí pegaba sus 

bocetos, indicaciones de los editores y, en una esquina, 

algunos dibujos míos que cambiaba cada tanto.
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—No. Este lo quiero para algo mucho más especial.

Nunca supe cómo pasó, pero a la mañana siguien-

te, cuando fui al jardín, el dibujo de mi mamá y yo ya 

no estaba. En cambio, vi el nuevo, con una familia más 

grande que la de Mariela. Una familia que había dibuja-

do yo, que tenía una abuela, una tía y un tío varón.

Una familia en la que todos sonreían.
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8. Así que ese día, mientras le cebaba mate a mi 

abuela, le pregunté así, sin pensarlo:

—Abuela, ¿quién es mi papá?

Me sacó el mate de las manos. No fue violenta, solo 

me lo sacó. Pero nunca lo hacía y, a veces, hacer cosas 

que nunca hacemos puede ser como pegarle una ca-

chetada al otro.

Igual, mi abuela nunca me daría una cachetada. Su-

pongo que se puso nerviosa. Estuvo chupando la bom-

billa durante mucho tiempo. Después, me pasó el mate 

sin mirarme y me dijo:

—Vos hacés cada pregunta, nena.

Me pasó el mate, pero no lo soltó. Miraba para otro 

lado. Yo no podía sacarle los ojos de encima a mi abue-

la. Era incómodo, pero en ese momento ni siquiera pen-

sé en cambiar de tema.

—Perdoname… —me dijo. Recién ahí soltó el mate.

¿Que yo hago cada pregunta, abuela?

¿Y ustedes? ¿Qué hacen ustedes?

¿Sabés lo que es vivir quince años atragantada con 

una pregunta? 

¿Que te perdone? ¿Qué querés que te perdone, abuela?

¿Que te perdone porque te hago una pregunta, la 

más obvia, y vos no me contestás?

¿Es eso, abuela? 
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¿Querés que te perdone por no contestarme la única 

pregunta que de verdad quiero que me respondas?

¿Te pensás que a mí me importan todas las otras 

preguntas que andan dando vueltas por ahí? ¿Que me 

importan los cuestionarios de la escuela? ¿Te parece 

que esas son las grandes preguntas de la vida?

¿Quién es mi papá? ¿Quién soy, abuela?

¿Quién soy?

Abrí la boca para decirle una por una todas mis 

preguntas, que en realidad eran una sola. Pero se me 

amontonaron en la garganta y no salió ni una.

Mi abuela estaba por llorar. Nunca la había visto llo-

rar, ni quería.

—Perdoname vos, abuela. No importa, ¿sabés? No 

importa.

Siempre fui cobarde. Mi abuela se sorbió los mocos, 

me miró a los ojos y fue valiente por las dos:

—Sí que importa, ¿cómo no va a importar, Laurita?

—¿Y entonces? ¿Quién es mi papá?

—Tu papá te abandonó, ¿sabés? Cuando se enteró 

de que tu mamá estaba embarazada, no quiso tenerte. 

Pero tu mamá fue valiente, como vos que me preguntás 

así, sin vueltas. Por eso estás acá, y por eso tu mamá 

está con vos, y por eso él no está.

Ahí estaba, por primera vez, la historia que yo imagi-

naba. Porque que mi papá no me quería, eso ya lo sabía. 
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Mi abuela iba a seguir contando, pero ella misma me ha-

bía llamado “valiente” y ahora yo sentía que podía ir con-

tra todos. No necesitaba solo saber: quería preguntar. Era 

mi historia, no una película. Tenía que vivir, buscar las 

respuestas a todos los agujeros que había en mi vida.

—¿Quién es, abuela? Eso decime: quién es.

—Tu papá murió, Laurita. Murió hace cuatro años.

Quise hablar, quise decirle que no me estaba contes-

tando, que no quería saber si estaba vivo o muerto, que 

era mi historia, que quería ser yo la que decidiera cómo 

había que contarla.

Pero mi abuela había terminado el cuento y esperaba 

que yo me fuese a dormir así, sin colorín colorado, sin 

perdices y sin final feliz. 
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9. —Te pago un remís —me dijo mi abuela esa 

tarde. Pero yo necesitaba caminar más que nunca—. 

Voy a decirle a tu mamá lo que hablamos —agregó.

Le contesté que me iba caminando, que necesitaba 

pensar. Me dio un abrazo, un abrazo que ella esperaba 

que contestara con otro abrazo que no salió. Me quedé 

así, con los brazos a los costados, esperando que reac-

cionaran. No eran mis articulaciones: era el corazón, 

que nunca les dio la orden.

Cuando llegué a la Plaza de las Carretas, me senté 

en un banco. Me faltaban unas cuadras para llegar a mi 

casa. Tenía que caminar hasta la otra plaza, la de San Mi-

guel, y de ahí unos metros hasta el edificio donde vivo.

Por primera vez en quince años sabía algo de mi 

papá: sabía que estaba muerto.

¿Qué tenía que sentir?

Dolor.

Pero ¿qué sentía?

Nada. Un vacío acá, justo en la panza. Un vacío que 

era como tener un monstruo que te mordisquea desde 

adentro, de a poquito. En algún momento, yo sabía, iba 

a doler. Pero no ahora, así que tenía que sacar ventaja.

Mi papá había sido, hasta esa tarde, una idea. Yo sabía 

que tenía un papá porque todos tienen un papá. Era lógico, 

una especulación de chico de primer grado. El problema es 
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que a las ideas no se las quiere: se las piensa. Pero ahora 

tenía un dato, el primer dato concreto en quince años.

Mi papá estaba muerto.

No sabía cómo ni por qué.

Mi papá estaba muerto, pero mi papá era una idea.

Y las ideas no se mueren.

Las ideas no duelen. Las personas, sí.

Por eso, yo sabía: ya iba a empezar a doler.

No sé por qué lo supe, pero estaba segura: mi abuela 

ya había hablado con mamá cuando llegué a casa.

La encontré dibujando. Tenía que entregar unas ilus-

traciones para ese fin de semana y era jueves; le queda-

ban dos días. Por su forma de trabajo, solía demorarse:

—Un error en el papel no es lo mismo que un error 

en la computadora. Acá no hay botón “deshacer”.

Cuando algo fallaba, yo siempre le decía lo mismo: 

tenés que trabajar más en la computadora. Es más fá-

cil, más rápido, más prolijo.

—No me interesa —me decía—. A mí, dejame con las 

acuarelas y los lápices de colores.

—Los lápices de colores son para los chicos del jar-

dín —le contestaba, y ahí nomás engranaba: que “te 

equivocás”, que “hay grandes maestros que usan los 

lápices”, que “tienen espíritu”—. ¿Sabés qué es lo que 

más me gusta de hacer las cosas a mano?
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Y yo le decía que no, aunque conocía de memoria su 

respuesta.

—Hacer las cosas a mano nunca da un resultado per-

fecto. Cuando empecé con esto, quería que todo quedara 

impecable. A veces, cada tanto, me salía: técnica perfec-

ta, muy bien diez, felicitado. Si era para un libro, el autor 

le mandaba un mensaje a la editorial para decirle lo bien 

que estaban las ilustraciones. Yo me ponía contenta, cla-

ro… pero al rato estaba peleándome con otro trabajo, 

tratando otra vez de que saliera perfectísimo.

Ahí mi mamá tomaba aire, hacía un silencio, bajaba 

el tono de voz. No era una idea lo que me transmitía: 

era un cuento.

—Y un día, garabateando, me di cuenta: esos dibuji-

tos imperfectos, borroneados, con líneas sobre líneas, 

tenían algo que los otros no tenían. Latían, ¿entendés? 

Yo sé que parece una locura, Laurita, pero para mí, res-

piraban. Así que me di permiso, porque a veces hay que 

darse permisos. Y dije: “El próximo libro va a ser así, ga-

rabatos nada más. Si pierdo el trabajo, lo pierdo, ya ven-

drán otros. Pero voy a hacer lo que quiero por una vez”.

Otro silencio, esta vez más largo.

—Tenía que ilustrar un texto hermoso, y lo trabajé sin 

buscar que quedara impecable. Lo hice imperfecto, lo 

mandé a la editorial… Acuse de recibo y nada más: ni un 

“qué buen laburo”, nada… Hasta que unos días después 
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me llamó la autora. Lloraba, Laurita, lloraba. “Nunca me 

imaginé que mi libro iba a tener vida”. Eso me dijo.

Y después, mamá terminaba como siempre:

—La vida no es perfecta. Eso aprendí con mis dibujos, 

pero lo tendría que haber aprendido antes, mucho antes.

Y ahora mi mamá, que durante quince años no me 

había dicho nada sobre mi papá, sabía que yo le había 

preguntado a mi abuela sobre el tema, pero me recibía 

así, trabajando.

Yo creía que me iba a estar esperando, que se iba a 

sentar conmigo a la mesa de la cocina y me iba a expli-

car, pero no: seguía dibujando. Apenas si me dijo “hola”.

Me fui al cuarto.

Me tiré en la cama.

Me puse los auriculares.

Busqué la lista de reproducción.

¿Algo para levantar o algo para acompañar esa lenta 

caída que sentía en la boca del estómago?

Algo para acompañar: “De mí”, de Charly García.

Cuando estés mal,

cuando estés sola.

Cuando ya estés cansada de llorar.

No te acerques a mí, 

porque sé que te puedo lastimar.
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Y aunque ahí estaba la explicación, no la vi en ese 

momento. La veo ahora, cuando recuerdo, cuando vuel-

vo a ese tema que amo, pero que duele.

En una de esas, lo amo porque duele.
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10. No sé si es tanto la música. Es la letra lo que 

me llama la atención. 

Cuando era chica, encontré un cedé de Charly García 

adentro de un atlas que mi mamá conservaba como re-

cuerdo de mi abuelo. Cosa rara, porque ella escuchaba 

siempre rock internacional, ese que suena casi a pop: 

Pink Floyd, Toto, The Doors. Pero además era muy cui-

dadosa con sus discos y este estaba suelto, como si fue-

se un señalador puesto dentro del libro.

—¿Qué es esto? —le pregunté.

Mi mamá lo miró de un lado, lo miró del otro.

—No sé de dónde salió. ¿Será de la tía Julia?

Me preguntó si quería escucharlo. Le dije que sí.

Era Filosofía barata y zapatos de goma, el sexto disco 

solista de Charly García.

“De mí”. “Filosofía barata y zapatos de goma”. “Re-

loj de plastilina”. “Gato de metal”. “No te mueras en mi 

casa”. “Curitas”. “Solo un poquito más”. “Me siento mu-

cho mejor”. “Siempre puedes olvidar”. “La canción del 

indeciso”. Y claro, al final, el “Himno”.

Por primera vez entendía las letras, porque estaban 

en mi idioma, porque hablaban con las palabras de to-

dos los días. Antes de irme a dormir, ya me sabía la ma-

yoría de las canciones y las cantaba a los gritos. Mamá, 

en lugar de decirme que me callara para no molestar a 

los vecinos, se reía a carcajadas.
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—Qué desgracia —me dijo con una sonrisa—. Tener 

una hija que escucha rock nacional. Adónde vamos a ir 

a parar.

Cuando vino mi tía Julia a visitarnos, le pregunté si 

el disco era de ella.

—No, Laurita, no es mío. Pero tengo otros de Charly, 

de Fito, de Spinetta… ¿quéres que te los preste? Me los 

tenés que cuidar.

Le dije que sí, pero lo importante no era eso. Había 

confirmado algo que me venía dando vueltas en la ca-

beza; si ese disco no era de mi mamá y tampoco de mi 

tía, solo podía ser de una persona: de mi papá.

Sí, ya sé: era una locura. No había nada que me per-

mitiera asegurar eso, pero yo necesitaba creer que ese 

disco había llegado hasta mí por medio de mi papá.

Son las razones del corazón, esas que la razón no en-

tiende.
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11. Así que ese día, cuando me enteré de que es-

taba muerto, no escuchaba a Charly: lo escuchaba a él, 

a mi papá, cantándome una canción al oído, la canción 

de cuna que no me había cantado cuando era chica, la 

canción que ya no me iba a cantar.

Mi mamá abrió la puerta de mi habitación. Si había 

golpeado o no nunca lo supe, porque la música tapaba 

todo: el ruido y el dolor que ya crecía, lento como una 

enredadera de esas que se van trepando de a poco a la 

pared hasta dejarla hundida entre las hojas.

—¿Venís a comer?

—No tengo hambre.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, en silencio, mi-

rando nuestras siluetas. No éramos personas: éramos 

sombras.

Cuando se fue, mamá cerró la puerta.

Fue como si el ruido del picaporte lo hiciera estallar: 

sentí que me moría, y ya no pude dejar de llorar.

No voy a darle muchas vueltas a lo que sigue.

Fue esa noche que me corté. Fui al baño y lo hice.

No intenté matarme. Fueron tres cortes, uno al lado 

del otro, como desgarrones. Los dejé sangrar un rato y 

después, solos se fueron cerrando.

No dolían. Para nada.

Yo quería que dolieran, pero no.
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12. Mi mamá no se dio cuenta de nada. Pero 

al otro día, en la clase de Geografía, cuando pasé al 

frente para señalar no recuerdo qué en el pizarrón, el 

profesor vio los cortes.

Llamó a la preceptora.

Me llevaron a Dirección.

Me hablaron como a una pobrecita.

Lloré, pero no por lo que me decían: lloré de bronca, 

de impotencia.

Mi mamá me vino a buscar. Hablaron con ella mu-

cho tiempo.

La preceptora me dio un discurso. Que la vida es lin-

da, que hay que ver lo bueno, que hay chicos que están 

en un orfanato, esas cosas.

—Se murió mi papá —le dije para que se callara. No 

era una mala persona. Por eso me dio lástima su cara 

de desconcierto y le aclaré—: Hace cuatro años, pero 

me enteré recién ahora.

Ya no dijo nada. Me hubiera gustado que siguiera 

hablando.

El silencio era peor.

Caminamos las cuadras que nos separaban de mi 

casa sin hablar.

Era incómodo, pero estaba bien. No sabía cómo iba a 

reaccionar cuando me preguntara.
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Ya en casa, mamá puso la pava, me dijo si quería un 

té, se sentó frente a mí en la mesa de la cocina, la mesa 

en la que hacía los deberes mientras ella preparaba la 

comida. La mesa para hablar de nuestras cosas.

—No te voy a preguntar por qué lo hiciste —me 

dijo—. Yo sé bien por qué lo hiciste, y te pido perdón.

Se sorbió los mocos. En un intento por no llorar, fue 

hasta la mesada y preparó dos tés. Yo me quedé calla-

da, mirándola, esperando.

Era mi mamá, pero era otra. Cuando me miró, sentí 

que éramos dos mujeres dispuestas a conversar sobre 

cosas que duelen, pero de las que hay que hablar.

—Te pido perdón. Pero no por lo que pasó con tu pa-

dre, por eso no voy a pedir perdón nunca. Te pido per-

dón porque ayer no hablé. ¿Sabés por qué?

—Tenías miedo.

—Tuve miedo estos quince años. Y ahora que esta-

mos así, frente a frente, me doy cuenta de que tendría 

que habértelo dicho. Pero no pude, porque sabía que te 

iba a hacer mal. El miedo es terrible. Te pido perdón por 

tener miedo.

—Yo también tengo miedo.

—Pero no tenés por qué tenerlo.

—Y vos tampoco.

Entonces, mi mamá me agarró la mano y me contó.
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Con papá se habían conocido en la fiesta de cum-

pleaños de un amigo en común, cuando ella tenía die-

cisiete y él, veintiuno.

—Era un tipo muy buen mozo, como dicen las viejas 

—me dijo—. Grandote como vos. No tengo fotos porque…

—Ya sé que no tenés fotos. 

Había dedicado tardes enteras a revisar la casa bus-

cando algún indicio de mi padre. Sabía que, salvo el cedé 

que yo pensaba le pertenecía, no había nada suyo en el 

departamento. Solamente yo y los recuerdos de mamá.

—Tu padre se llamaba Pedro. Jugaba al rugby y era par-

te de una de esas familias que, porque tienen cierto pasar 

económico, piensan que pueden atropellar a los demás.

—Era un cheto.

—Algo así. Pero se puede ser cheto y buen tipo.

—¿Y él era buen tipo?

Mi mamá no escapó a la pregunta, pero se tomó su 

tiempo para pensar en la respuesta.

—No sé. Le faltó valor, me parece. Le faltó jugársela. 

Sus padres pesaban mucho en sus determinaciones. A 

veces, la familia ahoga. Y él se murió el día que nació 

en esa casa horrible.

—Fue un cobarde.

—Sí. Eso fue. Un terrible cobarde. Recién, nosotras 

decíamos que teníamos miedo, ¿no?

—Pero tener miedo no es ser cobarde.
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—Es verdad. Porque vos tenías miedo, pero no fuiste 

cobarde. Arremetiste con todo. En cambio, yo, anoche, 

fui cobarde. Fui una mala madre, me parece.

—Entonces, ser cobarde sí es ser una mala persona.

No me contestó. Tomó un poco más de té, lo escupió 

porque estaba frío, se rio.

—No éramos novios ni nada, solo amigos. Muy ami-

gos. Estar con alguien que es unos años más grande 

que vos siendo adolescente, no sé, te hace sentir que 

por fin entraste al mundo de los adultos. Será por eso 

que un día pasó lo que pasó. No voy a darte detalles, me 

da mucha vergüenza. Cuando me enteré, no sabía qué 

hacer. La abuela, que se las sabe todas, casi me obligó a 

confesarlo. El abuelo se puso como loco, ni te imaginás. 

Quería ir a hablar con los padres de Pedro. Pedro Ga-

briel Martínez Mérida, así se llamaba. Pero la abuela le 

dijo que no, que yo hablara primero con él.

—¿Y hablaste?

—Sí. Se lo dije en el living de la casa de los abuelos, 

con ellos escuchando escondidos en la cocina. Pedro 

me dijo: “¿Y qué vas a hacer?”. Y el abuelo estalló: abrió 

la puerta de par en par, lo agarró del cogote y le gritó: 

“¿Qué vas a hacer vos, pendejo?”. Fue un espanto.

—¿Y después?

—La abuela lo tranquilizó, nos tranquilizó a to-

dos. Le explicó a Pedro que lo que estaba pasando era 
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responsabilidad de los dos. Le dijo que lo hablara con 

sus padres, que íbamos a resolverlo de manera civiliza-

da, que disculpara al abuelo.

Pero las cosas, me contó mi mamá, no salieron como 

habían previsto. Pedro volvió a medianoche con sus pa-

dres, que estaban enfurecidos. Decían que mi abuelo 

había intentado matar a su hijo, que estaban tratando 

de engañarlo, que querían su dinero. Nunca se calma-

ron del todo, pero al final lo dijeron: “Que se lo saque”.

—Nunca vi a mi madre así de enfurecida. Jamás. Esta 

vez, fue el abuelo el que tuvo que pararla. Dijo muchísi-

mas barbaridades, cosas irrepetibles que nunca más le 

volví a escuchar. Recuerdo que gritaba: “Nadie va a ma-

tar a mi nieta”. En la furia, se deschavó: estaba segura 

de que eras una nena.

Los Martínez Mérida dijeron que lo pagarían todo y de-

jaron caer un fajo de billetes sobre la mesa ratona, pero 

mi abuela se los tiró por la cabeza, a los gritos otra vez.

Al final, llegaron a un acuerdo de dientes apretados: 

mi mamá iba a tenerme, pero nunca más volvería a ver 

a Pedro. Los Martínez Mérida pagarían todos los gastos 

médicos, pero luego de que el bebé hubiera nacido se 

olvidarían de nosotras. Mi padre jamás me conocería.

—La abuela siempre detestó a le gente que se cree con 

derecho a decidir por los demás. Los Martínez Mérida 

eran personas horrendas, es verdad, pero tenían miedo. 
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Hay gente que se queda paralizada, pero ellos no eran así: 

pensaban que pisoteándonos iban a ser menos cobardes. 

No sabés cuántas veces repasé esa espantosa escena in-

tentando encontrar otra forma de solucionar las cosas.

—¿Y había?

—No sé, Laurita. No sé. Lo que sí sé es que las cosas 

fueron como fueron y que si tuve que vivir eso para te-

nerte a vos, está bien. No me hagas decirte que sos lo 

mejor que me pasó, sería muy cursi. No quiero llorar 

más, ¿puede ser?

—¿Y al final qué pasó?

—La abuela les prometió cualquier cosa con tal de 

que nos dejaran tranquilos. Y vos viste cómo es: si da 

su palabra, la cumple. Los otros sabían que la vieja es 

de ley, por eso aceptaron. Pagaron todo: ajuar, controles 

médicos, hasta juguetes… pero sobre todo, el silencio. 

Nosotros aceptamos. Por miedo, claro, pero también por 

orgullo. Nadie iba a decirnos cómo vivir, ¿no te parece?

—¿Y mi papá?

—Nunca volví a hablar con Pedro. De nuestra amis-

tad, solo quedaste vos.

—¿Qué pensabas? En ese momento, ¿me querías tener?

—Yo te quiero, Laura. Te quiero como a nadie en el 

mundo.

Mi mamá me abrazó y lloró lágrimas viejas, lágrimas 

que tenía guardadas desde hacía quién sabe cuánto.
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13. —La verdad es que no puedo creer que nunca 

más lo hayas visto.

—No dije que no lo vi. Dije que nunca más hablé con 

él. Lo vi muchas veces.

—No entiendo…

—Cosas del destino. Pedro vivía acá, en San Miguel, 

Laura. Alguna vez me lo crucé, con vos de la mano.

Yo había visto a mi padre sin saberlo, sin siquiera re-

gistrarlo.

—¿De verdad? ¿Y nunca se acercó?

—Supongo que quería, pero yo no lo iba a dejar. 

Cuando me miraba, le clavaba la vista y él bajaba los 

ojos con vergüenza. Yo sabía que había armado pareja 

con una chica que era amiga de la familia al poco tiem-

po de romper conmigo. Lo odié mucho tiempo, Laura, 

pero después de su muerte me di cuenta de que había 

sido injusta. Sobre todo, con vos.

—Al final, siguió siendo un cobarde.

—Como yo, Laura —mamá empezó a hablar como si 

alguien estuviese devorándose el diccionario de su ca-

beza, como si de un momento a otro se le fueran a aca-

bar las palabras—: Mirá, te lo iba a decir, te iba a decir 

quién era tu padre… Nada más quería que tuvieras la 

edad para que pudieras asumirlo, procesarlo, no sé… Yo 

te veía, te veo, tan chiquita… Sí, sí, ya sé: me equivoco, 

ya no sos una nena, pero después pasó eso… Murió de 
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pronto, en un accidente. ¿Y qué iba a decirte? ¿Te iba a 

contar quién era tu papá para que lo vieras en un ca-

jón? No pude. Porque si antes era complicado contarte, 

en ese momento era peor, ¿entendés? ¿Podés entender 

a mamá?

—Hasta en eso fue cobarde —dije—. Se fue antes de 

que pudiera conocerlo.

Como si no me hubiese escuchado, mi mamá siguió: 

—Perdoname. No me odies, por favor. O si no, odia-

me, pero que se te pase, ¿dale?

Miré la taza. El té estaba ahí: casi no lo había tocado.

—Necesito pensar —dije. Mi mamá asintió con la ca-

beza y levantó la taza.

—Haceme todas las preguntas que quieras, Laurita. 

Las que quieras —me dijo antes de cerrar la puerta de 

su estudio. 

Esa noche no pude dormir. Por eso, cuando ella abrió 

un poco la puerta y asomó la cabeza, la vi, pero me que-

dé quieta, en silencio.

—Laura, ¿dormís?

No le contesté.

—¿Dormís? Perdoname… —dijo antes de cerrar la 

puerta. Quise decirle que la perdonaba, pero no pude.

Nunca me gustó mentirle a mamá.
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14. No necesité preguntarle nada más: de a poco, 

mamá me fue contando.

Necesitaba sacarse todo de encima. Creo que tam-

bién pensaba que de esa manera iba a congraciarse 

conmigo. Que iba a perdonarla.

Pero la verdad es que yo, a los pocos días, ya la había 

perdonado.

Ella había estado.

No había hablado, pero había estado.

Y estar es lo más importante.

Me costó pensar en esto.

Sobre todo, porque no tenía a nadie con quién hablar 

del tema.

Mi mamá volvió a ir al colegio, conversó de nuevo con 

la directora, trató de calmar las cosas. Le dijo que yo no 

tenía amigos, que sufría porque se burlaban de mí.

Al otro día, la preceptora me presentó a una chica. 

Tenía anteojos de marco negro y dos colitas. Parecía 

una nena. Hablaba rápido, con un tono chillón que la 

hacía casi insoportable. La había visto alguna vez en 

el patio, pero nunca me había dado cuenta de que ella 

también estaba sola.

Se llamaba Virginia. Conversamos un poco. Le gus-

taba la música pop esa que cantan chicos y chicas per-

fectos. Cuando le dije que escuchaba rock nacional, me 
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miró con asco. La misma expresión, supongo, que puse 

yo cuando me dijo que escuchaba a esos maniquís enla-

tados que la hacían sentir parte de un mundo que no era 

el suyo, porque ni siquiera hablaban con sus palabras.

Todas las noches mi mamá me preguntaba cómo es-

taba.

Le decía que bien. Aunque no me gustaba, mentía un 

poco. Seguía sin entender.

¿Por qué mi papá no había querido verme? ¿No po-

día haber pasado por encima de todos? Yo estaba acá, 

en este mundo horrible, porque él había cometido un 

error.

¿Un error?

Lo único que me faltaba: ahora, hasta yo misma em-

pezaba a considerar mi nacimiento como un error.

Un error de los peores.
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