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Capitulo 1

*
- ‘ Es una bruja!

La sefiora Pinkerton susurrd esas palabras
al oido de su hijo, que en ese momento se ha-
llaba sentado en uno de los elegantes sillones
de la casa de su madre, en los suburbios de
Oxford.

Edmund, su tnico hijo, nunca la habia vis-
to tan alterada. La anciana iba nerviosamente
de una punta a la otra, y cada tanto daba gol-
pes en el suelo con el bastéon de una manera
que habfa comenzado a fastidiar a Picasso, su
gato; un ejemplar negro y rechoncho, con un
humor tan agrio como el de su duena.
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La sefiora Pinkerton era conocida por su
arrogancia y su pésimo caracter. Nadie le gus-
taba y en nadie, decfa, se podia confiar. Asi
era ella.

Sin embargo, Edmund notaba que en esta
ocasion algo mas estaba sucediendo.

Su madre jam4s lo habia recibido con el
aspecto desalentador que mostraba esa tarde:
sus blancos cabellos recogidos con descuido, el
rostro sin maquillaje, y cubierta con su viejo
salto de cama verde, como si recién se hubiera
levantado.

—Una bruja verdadera —continué la sefiora
Pinkerton—. iY vive al lado de mi casa!

Terminé la frase con un enérgico golpe de
bastén y fue hasta el otro extremo de la sala
para volver mirando fijamente a Edmund con
Sus 0jos severos:

—{No vas a decir nada?

Edmund no abri6 la boca.

Oifrla decir que la sefiorita Larden, la mu-
jer que se habfa mudado a la casa de al lado,
era una bruja verdadera, lo dejaba sin palabras.
{Por qué decia “verdadera” Su madre podia
ser orgullosa, intolerante, desconfiada, pero
siempre habia sido una mujer repleta de senti-
do comin. Nunca habia creido en brujas. No
podia estar hablando en serio. ..

—(No me crees, verdad? —pregunté ella,
como si le adivinara los pensamientos.

Edmund carrasped y se acomodd en su
asiento. Tenfa que responder algo, pero no
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sabfa qué. {Acaso su madre estaba perdiendo
la razén?

Entonces ella continué:

—Y ahora estis pensando que me he vuelto
loca. Lo veo en tu mirada. No me lo vas a de-
cir, pero es lo que estds pensando. Eres igual
que tu padre...

Edmund decidié hablar con el mismo tono
sereno que empleaba con sus alumnos de la
universidad cuando se ponian dificiles:

—En todo caso me gustaria saber por qué
afirmas que la sefiorita Larden es una bruja,
madre.

—Lo sé porque la conoci. Fue hace muchos
anos...

La sefiora Pinkerton dio unos pasos y se
hundié en su sillén, como si de pronto se le
hubieran agotado las fuerzas. Cerr6 los ojos, y
volvié a abrirlos, antes de decir:

—Yo sé quién es. Y sé lo que hizo.

Entonces Edmund, por primera vez, vio el
miedo en los ojos de su madre.
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Capitulo 2

L J

_(, uién es esa mujer! —Edmund se
inquieté—. {Te ha hecho algo?

La sefiora Pinkerton mir6é hacia el muro
que separaba su casa de la casa vecina:

—iEsa mujer es un demonio!

Edmund habia visto a la sefiorita Larden
una sola vez, hacia una semana, en la vere-
da, por casualidad. Ella salia de su casa con
un maletin, cuando él descendia del auto. La
recordaba perfectamente. Le pareci6 elegante,
sofisticada y muy atractiva. Un tipo de mujer
importante. De las que podfan salir en las por-
tadas de las revistas. {Por qué su madre decia
que esa mujer era una bruja?
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Ella continud:

—{Y sabes lo que me dijo? iQue vamos a ser
muy buenas amigas! —la sefiora Pinkerton llev
sus manos a la cabeza, como si con aquellas pa-
labras hubiese caido sobre ella una maldicién:

—iTienes que sacarme de aqui! Te lo supli-
co, Edmund, isdcame de aqui!

Esa anciana orgullosa de pronto parecia
una nifia muerta de miedo. Muerta de miedo
porque una vecina queria ser su amiga. Eso no
tenfa el mas minimo sentido:

—Madre, me estés preocupando...

Pero la sefiora Pinkerton no lo dejé termi-
nar:

—iShh... shh...! —irgui6 su cabeza en senial
de alerta. El gato, que estaba echado a sus pies,
hizo lo mismo.

—(Escuchas? —pregunt6 en voz baja.

Edmund aguzé sus oidos. El silencio era to-
tal.

La sefiora Pinkerton se incorpord de su si-
ll6n y se dirigi6 hacia el muro lindante con la
casa de la seforita Larden:

—iEst4 ahi! iPuedo ofrla!

En ese momento Edmund repar6 en el es-
pacio vacio que habia dejado uno de los cua-
dros de su madre. Ahora el cuadro se hallaba
en el piso, reclinado contra la pared. Desde
su juventud la sefiora Pinkerton se habia de-
dicado a pintar paisajes ingleses. Se sentia
orgullosa de sus pinturas, que se lucian en
todas las habitaciones de la casa.
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La anciana apoy6 su oido en el sitio que an-
tes habfa ocupado el cuadro:

—iEscucha! ~murmurd.

—En verdad, no escucho nada. Y me gusta-
rfa que te tranquilizaras y...

—iCallate!

Edmund guardé silencio. Entonces escu-
ché. Era un sonido raro y apagado, que no
supo situar. Podia ser cualquier cosa.

—{La oyes? Esta tramando algo. Lo sé. iSe
estd preparando...! —y grité en voz baja—: iPara
hacerme desaparecer!

La sefiora Pinkerton se separé del muro
como si quemara, y comenzé a mirar hacia to-
dos lados, extendiendo los brazos, como si bus-
case por donde escapar. Entonces se abalanzo
sobre Edmund, y sacudiéndolo de las solapas
de su traje, le grit6:

—iHaz algo! iHaz algo!

El gato, al ver semejante reaccién, huyo ra-
pidamente hacia la cocina.

Edmund perdi6 la paciencia:

—iBasta! —se levant6, y tomando a su madre
de los hombros la obligé a sentarse de nuevo—:
ahora te tranquilizards. Prepararé té, y me
contaras exactamente qué pasé con esa mujer.

14
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Capitulo 3

_La vi ayer, cuando regresaba de la
farmacia. ..

Después de tomar el té, la sefiora Pinkerton
se habfa recompuesto y parecia la misma de
siempre.

~Tuve que ir yo porque la inepta de Mary
habfa olvidado comprar las pastillas para mis
jaquecas —hizo un gesto de desaprobacién—. Esa
muchacha no puede continuar a mi servicio...

“Otra vez”, pensé Edmund. Las asistentes
de su madre nunca duraban més de unos po-
COs meses.

—-Vi que una mujer intentaba abrir la puer-
ta de la casa de al lado —continué la sefiora
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Pinkerton—. Sabia que la casa tenfa una nueva
duena. Debia ser ella. Nuestras miradas se cru-
zaron. Tt sabes que a mi no me gusta alternar
con los vecinos, pero era inevitable saludarla:

“Buenas tardes”.

—Entonces ella se volted para quedar frente
a mi, y dijo:

“Hola, querida”.

~Me quedé mirdndola. Sus ojos... Habia
algo en su rostro, algo familiar y extrafio al mis-
mo tiempo. Yo habia visto a esa mujer alguna
vez, estaba segura. Y esa idea fue mds poderosa
cuando escuché su nombre:

“Soy la sefiorita Larden”.

—Larden... Larden... Ese nombre comenzd
a dar vueltas en mi cabeza. iOjal4 la hubiese
reconocido en ese momento! iHubiese salido
corriendo de alli!

La sefiora Pinkerton hizo un gesto con las
manos:

—No sé explicar lo que pasé después, no sé
qué me hizo, pero al rato estdbamos tomando
el té en su casa como dos viejas confidentes.
{Lo imaginas? {Yo!

No. Edmund no lo podia imaginar.

—{No puedes, verdad? Fue como si se hubie-
ra aduefiado de mi voluntad.

En ese momento las cortinas de la sala se
sacudieron levemente ante una rafaga de vien-
to. Edmund observé que, detras de las venta-
nas, el cielo se habia oscurecido. Anunciaba
una tormenta.

16
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—Edmund, cierra la ventana —ordend la se-
fiora Pinkerton—. Traba los postigos, pero deja
uno abierto. Abierto pero trabado. Sabes que
aborrezco el viento.

—S1, madre —dijo Edmund obedientemente,
y se levantd, trabo los postigos, dejé uno abier-
to y cerr6 la ventana. De regreso tropezd con
las patas de un caballete. Los rollos de lienzo
que habia en él temblaron a su paso. Desde
que la sefora Pinkerton no subfa més las es-
caleras de su casa, usaba la sala como atelier.

—Menos mal que tienes los anteojos pues-
tos, Edmund...

—Si, menos mal, madre.

La sefiora Pinkerton aguard6 a que su hijo
se sentara de nuevo para continuar:

—Hablamos... en realidad, hablé yo todo el
tiempo. Me hizo sentir tan cémoda... Me re-
sultaba una mujer... encantadora. Le conté de
ti, que eres profesor de la universidad, de mi
pasién por la pintura y de mi gordo hermoso—.
Miré al gato, que ahora estaba echado a sus
pies.

Edmund odiaba cuando su madre llamaba
al gato “mi gordo hermoso”.

—Ella solo mencioné que habia vivido en
América —prosigui6 la anciana— y que nunca
se habfa casado. “Qué raro”, pensé, esa mujer
tan bella, tan agradable... no debian faltarle
propuestas de matrimonio. Mientras tanto yo
trataba de recordar: {Dénde la habia conocido?
{Cuando? Y estaba a punto de decitlo. Pero no
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fue necesario: la sefiorita Larden extendi6 su
mano hacia una caja de bronce que se hallaba
sobre la mesa y me pregunto:

“{Le molesta que fume?”.

—Ta sabes que detesto ese habito, me pare-
ce nauseabundo, y también detesto a los fu-
madores, pero respondi con la mejor de mis
sonrisas:

“iFume todo lo que quiera! iNo me molesta
en absoluto!”

—Entonces ella abri6 la caja, sac6 un ciga-
rrillo, y después, no vi de donde, apareci6 la
boquilla. Era una larga boquilla de plata, com-
pletamente grabada, finfsima. Vi la forma en
que la tomaba, sus manos, ese movimiento...

"Y de pronto recordé todo. iEra ella! iEra la
mujer del hotel!

"Me puse de pie de un salto y empecé a re-
troceder alejandome de ella, como si fuera una
planta venenosa.

"_{Le sucede algo, sefiora Pinkerton? —me
preguntd, sorprendida por mi comportamiento.

"~No... nada... nada, yo... debo irme. iMi
hijo debe estar por llegar en cualquier mo-
mento!

"Traté de alcanzar la puerta lo mas rapido
que pude. Entonces escuché su voz detras de
mi, que me decfa:

"_{Sabe, sefiora Pinkerton? Usted y yo va-
mos a ser muy buenas amigas.

Edmund vio cémo el rostro de su madre se
deformaba por el llanto:

18
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—iDios mio! iQué serd de mi...!

A esta altura, Edmund estaba francamente
alarmado. Ya no tenia dudas de que la salud de
su madre se hallaba afectada. Y por lo visto,
de una manera bastante seria. {Qué era todo
esto! {Qué tenia de amenazante el encuentro
con la sefiorita Larden para que su madre se
pusiera asi?

—No entiendo por qué es tan terrible que
quiera ser tu amiga...

—Porque esa es la forma de marcar a sus
victimas. iEsa bruja me ha marcado! iDe-
bes creerme, Edmund! iNo me queda mucho
tiempo!

Edmund dio un respingo al escuchar aque-
llas palabras:

—Pero, madre, por favor, sigo sin entender.

—Claro que no lo entiendes... Td no sabes
lo que sucedi6 en ese hotel, aquel verano.

—{Aquel verano?

—Si, cuando la conoci. El verano en el que
hizo desaparecer a Lucy Grey.
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