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–¡Es una bruja! 
La señora Pinkerton susurró esas palabras 

al oído de su hijo, que en ese momento se ha-
llaba sentado en uno de los elegantes sillones 
de la casa de su madre, en los suburbios de 
Oxford. 

Edmund, su único hijo, nunca la había vis-
to tan alterada. La anciana iba nerviosamente 
de una punta a la otra, y cada tanto daba gol-
pes en el suelo con el bastón de una manera 
que había comenzado a fastidiar a Picasso, su 
gato; un ejemplar negro y rechoncho, con un 
humor tan agrio como el de su dueña.

Capítulo 1
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La señora Pinkerton era conocida por su 
arrogancia y su pésimo carácter. Nadie le gus-
taba y en nadie, decía, se podía confiar. Así 
era ella. 

Sin embargo, Edmund notaba que en esta 
ocasión algo más estaba sucediendo. 

Su madre jamás lo había recibido con el 
aspecto desalentador que mostraba esa tarde: 
sus blancos cabellos recogidos con descuido, el 
rostro sin maquillaje, y cubierta con su viejo 
salto de cama verde, como si recién se hubiera 
levantado.

–Una bruja verdadera –continuó la señora 
Pinkerton–. ¡Y vive al lado de mi casa!

Terminó la frase con un enérgico golpe de 
bastón y fue hasta el otro extremo de la sala 
para volver mirando fijamente a Edmund con 
sus ojos severos:

–¿No vas a decir nada?
Edmund no abrió la boca.
Oírla decir que la señorita Larden, la mu-

jer que se había mudado a la casa de al lado, 
era una bruja verdadera, lo dejaba sin palabras. 
¿Por qué decía “verdadera”? Su madre podía 
ser orgullosa, intolerante, desconfiada, pero 
siempre había sido una mujer repleta de senti-
do común. Nunca había creído en brujas. No 
podía estar hablando en serio…

–¿No me crees, verdad? –preguntó ella, 
como si le adivinara los pensamientos.

Edmund carraspeó y se acomodó en su 
asiento. Tenía que responder algo, pero no 
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sabía qué. ¿Acaso su madre estaba perdiendo 
la razón? 

Entonces ella continuó:
–Y ahora estás pensando que me he vuelto 

loca. Lo veo en tu mirada. No me lo vas a de-
cir, pero es lo que estás pensando. Eres igual 
que tu padre…

Edmund decidió hablar con el mismo tono 
sereno que empleaba con sus alumnos de la 
universidad cuando se ponían difíciles:

–En todo caso me gustaría saber por qué 
afirmas que la señorita Larden es una bruja, 
madre.

–Lo sé porque la conocí. Fue hace muchos 
años… 

La señora Pinkerton dio unos pasos y se 
hundió en su sillón, como si de pronto se le 
hubieran agotado las fuerzas. Cerró los ojos, y 
volvió a abrirlos, antes de decir:

–Yo sé quién es. Y sé lo que hizo. 
Entonces Edmund, por primera vez, vio el 

miedo en los ojos de su madre.
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Capítulo 2

–¿Quién es esa mujer? –Edmund se 
inquietó–. ¿Te ha hecho algo? 

La señora Pinkerton miró hacia el muro 
que separaba su casa de la casa vecina:

–¡Esa mujer es un demonio!
Edmund había visto a la señorita Larden 

una sola vez, hacía una semana, en la vere-
da, por casualidad. Ella salía de su casa con 
un maletín, cuando él descendía del auto. La 
recordaba perfectamente. Le pareció elegante, 
sofisticada y muy atractiva. Un tipo de mujer 
importante. De las que podían salir en las por-
tadas de las revistas. ¿Por qué su madre decía 
que esa mujer era una bruja? 

Derechos reservados Editorial Norma S.A.  Prohibida su copia, reproducción y distribución.



12

Ella continuó: 
–¿Y sabes lo que me dijo? ¡Que vamos a ser 

muy buenas amigas! –la señora Pinkerton llevó 
sus manos a la cabeza, como si con aquellas pa-
labras hubiese caído sobre ella una maldición: 

–¡Tienes que sacarme de aquí! Te lo supli-
co, Edmund, ¡sácame de aquí!

Esa anciana orgullosa de pronto parecía 
una niña muerta de miedo. Muerta de miedo 
porque una vecina quería ser su amiga. Eso no 
tenía el más mínimo sentido:

–Madre, me estás preocupando…
Pero la señora Pinkerton no lo dejó termi-

nar:
–¡Shh… shh…! –irguió su cabeza en señal 

de alerta. El gato, que estaba echado a sus pies, 
hizo lo mismo.

–¿Escuchas? –preguntó en voz baja.
Edmund aguzó sus oídos. El silencio era to-

tal.
La señora Pinkerton se incorporó de su si-

llón y se dirigió hacia el muro lindante con la 
casa de la señorita Larden:

–¡Está ahí! ¡Puedo oírla!
En ese momento Edmund reparó en el es-

pacio vacío que había dejado uno de los cua-
dros de su madre. Ahora el cuadro se hallaba 
en el piso, reclinado contra la pared. Desde 
su juventud la señora Pinkerton se había de-
dicado a pintar paisajes ingleses. Se sentía 
orgullosa de sus pinturas, que se lucían en 
todas las habitaciones de la casa. 
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La anciana apoyó su oído en el sitio que an-
tes había ocupado el cuadro: 

–¡Escucha! –murmuró. 
–En verdad, no escucho nada. Y me gusta-

ría que te tranquilizaras y…
–¡Cállate! 
Edmund guardó silencio. Entonces escu-

chó. Era un sonido raro y apagado, que no 
supo situar. Podía ser cualquier cosa.

–¿La oyes? Está tramando algo. Lo sé. ¡Se 
está preparando…! –y gritó en voz baja–: ¡Para 
hacerme desaparecer!

La señora Pinkerton se separó del muro 
como si quemara, y comenzó a mirar hacia to-
dos lados, extendiendo los brazos, como si bus-
case por donde escapar. Entonces se abalanzó 
sobre Edmund, y sacudiéndolo de las solapas 
de su traje, le gritó: 

–¡Haz algo! ¡Haz algo!
El gato, al ver semejante reacción, huyó rá-

pidamente hacia la cocina.
Edmund perdió la paciencia:
–¡Basta! –se levantó, y tomando a su madre 

de los hombros la obligó a sentarse de nuevo–: 
ahora te tranquilizarás. Prepararé té, y me 
contarás exactamente qué pasó con esa mujer.
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–La vi ayer, cuando regresaba de la 
farmacia…

Después de tomar el té, la señora Pinkerton 
se había recompuesto y parecía la misma de 
siempre.

–Tuve que ir yo porque la inepta de Mary 
había olvidado comprar las pastillas para mis 
jaquecas –hizo un gesto de desaprobación–. Esa 
muchacha no puede continuar a mi servicio… 

“Otra vez”, pensó Edmund. Las asistentes 
de su madre nunca duraban más de unos po-
cos meses.

–Vi que una mujer intentaba abrir la puer-
ta de la casa de al lado –continuó la señora 
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Pinkerton–. Sabía que la casa tenía una nueva 
dueña. Debía ser ella. Nuestras miradas se cru-
zaron. Tú sabes que a mí no me gusta alternar 
con los vecinos, pero era inevitable saludarla: 

“Buenas tardes”.
–Entonces ella se volteó para quedar frente 

a mí, y dijo:
“Hola, querida”.
–Me quedé mirándola. Sus ojos… Había 

algo en su rostro, algo familiar y extraño al mis-
mo tiempo. Yo había visto a esa mujer alguna 
vez, estaba segura. Y esa idea fue más poderosa 
cuando escuché su nombre:

“Soy la señorita Larden”.
–Larden… Larden… Ese nombre comenzó 

a dar vueltas en mi cabeza. ¡Ojalá la hubiese 
reconocido en ese momento! ¡Hubiese salido 
corriendo de allí!

La señora Pinkerton hizo un gesto con las 
manos:

–No sé explicar lo que pasó después, no sé 
qué me hizo, pero al rato estábamos tomando 
el té en su casa como dos viejas confidentes. 
¿Lo imaginas? ¿Yo?

No. Edmund no lo podía imaginar.
–¿No puedes, verdad? Fue como si se hubie-

ra adueñado de mi voluntad.
En ese momento las cortinas de la sala se 

sacudieron levemente ante una ráfaga de vien-
to. Edmund observó que, detrás de las venta-
nas, el cielo se había oscurecido. Anunciaba 
una tormenta.
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–Edmund, cierra la ventana –ordenó la se-
ñora Pinkerton–. Traba los postigos, pero deja 
uno abierto. Abierto pero trabado. Sabes que 
aborrezco el viento.

–Sí, madre –dijo Edmund obedientemente, 
y se levantó, trabó los postigos, dejó uno abier-
to y cerró la ventana. De regreso tropezó con 
las patas de un caballete. Los rollos de lienzo 
que había en él temblaron a su paso. Desde 
que la señora Pinkerton no subía más las es-
caleras de su casa, usaba la sala como atelier.

–Menos mal que tienes los anteojos pues-
tos, Edmund…

–Sí, menos mal, madre.
La señora Pinkerton aguardó a que su hijo 

se sentara de nuevo para continuar:
–Hablamos… en realidad, hablé yo todo el 

tiempo. Me hizo sentir tan cómoda… Me re-
sultaba una mujer… encantadora. Le conté de 
ti, que eres profesor de la universidad, de mi 
pasión por la pintura y de mi gordo hermoso–. 
Miró al gato, que ahora estaba echado a sus 
pies. 

Edmund odiaba cuando su madre llamaba 
al gato “mi gordo hermoso”. 

–Ella solo mencionó que había vivido en 
América –prosiguió la anciana– y que nunca 
se había casado. “Qué raro”, pensé, esa mujer 
tan bella, tan agradable… no debían faltarle 
propuestas de matrimonio. Mientras tanto yo 
trataba de recordar: ¿Dónde la había conocido? 
¿Cuándo? Y estaba a punto de decirlo. Pero no 
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fue necesario: la señorita Larden extendió su 
mano hacia una caja de bronce que se hallaba 
sobre la mesa y me preguntó: 

“¿Le molesta que fume?”.
–Tú sabes que detesto ese hábito, me pare-

ce nauseabundo, y también detesto a los fu-
madores, pero respondí con la mejor de mis 
sonrisas:

“¡Fume todo lo que quiera! ¡No me molesta 
en absoluto!”

–Entonces ella abrió la caja, sacó un ciga-
rrillo, y después, no vi de dónde, apareció la 
boquilla. Era una larga boquilla de plata, com-
pletamente grabada, finísima. Vi la forma en 
que la tomaba, sus manos, ese movimiento…

”Y de pronto recordé todo. ¡Era ella! ¡Era la 
mujer del hotel! 

”Me puse de pie de un salto y empecé a re-
troceder alejándome de ella, como si fuera una 
planta venenosa.

”–¿Le sucede algo, señora Pinkerton? –me 
preguntó, sorprendida por mi comportamiento.

”–No… nada… nada, yo… debo irme. ¡Mi 
hijo debe estar por llegar en cualquier mo-
mento!

”Traté de alcanzar la puerta lo más rápido 
que pude. Entonces escuché su voz detrás de 
mí, que me decía:

”–¿Sabe, señora Pinkerton? Usted y yo va-
mos a ser muy buenas amigas. 

Edmund vio cómo el rostro de su madre se 
deformaba por el llanto:
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–¡Dios mío! ¡Qué será de mí…!
A esta altura, Edmund estaba francamente 

alarmado. Ya no tenía dudas de que la salud de 
su madre se hallaba afectada. Y por lo visto, 
de una manera bastante seria. ¿Qué era todo 
esto? ¿Qué tenía de amenazante el encuentro 
con la señorita Larden para que su madre se 
pusiera así? 

–No entiendo por qué es tan terrible que 
quiera ser tu amiga… 

–Porque esa es la forma de marcar a sus 
víctimas. ¡Esa bruja me ha marcado! ¡De-
bes creerme, Edmund! ¡No me queda mucho 
tiempo!

 Edmund dio un respingo al escuchar aque-
llas palabras:

–Pero, madre, por favor, sigo sin entender.
–Claro que no lo entiendes… Tú no sabes 

lo que sucedió en ese hotel, aquel verano.
–¿Aquel verano?
–Sí, cuando la conocí. El verano en el que 

hizo desaparecer a Lucy Grey.
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Edmund llega de visita y encuentra a su madre,  
la señora Pinkerton, fuera de control: la anciana 
sostiene que su nueva vecina, la señorita Larden,  
es una auténtica bruja. Para probarlo, le contará 
a su hijo un hecho misterioso ocurrido hace más 
de cincuenta años en un hotel de Dorset. 
Con la ayuda de Alice, su pequeña hija, Edmund 
intentará comprender las causas de la extraña 
amenaza que aterroriza a su madre.
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