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tranquila. Allí, los mellizos Del Pino vivían 
felices: Efe –experta en artes marciales–, 
dedicada a su exigente rutina de ejercicios. 
Eme –amante de las artes y las ciencias–, 
investigando teoremas y ejecutando complejas 
sinfonías. Todo era paz y armonía hasta el día 
en que José B. Llano llegó con su maléfico plan 
para destruir a la humanidad. Los mellizos 
pusieron todo su talento al servicio del Bien 
y así nacieron los geniales ¡Superfósforos!
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Nació en Buenos Aires en 1963. Es escritor y 
editor de literatura infantil y juvenil. Ha 
publicado dos novelas: Los ojos del perro siberiano y 
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La historia que se cuenta en este li-
bro es absolutamente real, sucedió no hace 
mucho tiempo, en un lugar que no puedo 
divulgar. Es mi deber advertirte, querido 
lector, que aquí se narran acontecimientos 
que pusieron en peligro a la especie huma-
na. Si a) tienes problemas cardíacos, o b) 
no te gustan este tipo de historias, debo 
decirte que a) debes consultar con un es-
pecialista y b) aquí, en el estante de al lado, 
hay una divertida historia en la que una 
pequeña tortuga se enamora de una piedra.

Por cuestiones de seguridad, los nombres 
de los protagonistas y del lugar donde se de-
sarrollan los hechos han sido modificados.

Estimo que podrás comprenderlo, que-
rido lector.





Villa Tranquila, como su nombre lo 
indica, era un pueblo tranquilo. Pequeño y 
acogedor. Próspero y pujante. Sus habitan-
tes vivían en armonía y cuidaban el medio 
ambiente. Hay quienes sostienen que era 
un pueblo aburrido, pero no es esta nues-
tra opinión, querido lector. Si alguien, an-
tes de los acontecimientos que se narran 
en este libro, hubiese dicho que allí iba a 
dirimirse el futuro de la especie humana, 
los vecinos se habrían limitado a sonreír y 
a alejarse silbando alguna tonada.

1. Donde empezamos a conocer 
los escenarios de la historia y a 
sus protagonistas
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Pueden observarlo en la imagen sateli-
tal que acompaña la página, la cual ha sido 
robada por el autor de estas líneas de los 
archivos del Pentágono y ligeramente mo-
dificada, para preservar la paz del lugar y la 
tranquilidad de su gente. Porque, una vez 
que se enteren de estos terribles aconteci-
mientos, imagínense la cantidad de turistas 
que visitarían el lugar tratando de tomar fo-
tos donde fue salvada la especie humana. ¡Y 
tratando de fotografiarse con nuestros hé-
roes! No, los habitantes de Villa Tranquila  
prefieren seguir con la vida apacible que  
llevaban antes de los acontecimien tos que se  
narran en este libro.

Como decía, en la imagen se puede ver 
que Villa Tranquila es un pueblo como 
tantos, allí está su plaza principal, alrede-
dor de ella el Banco, la Casa de Gobierno, 
el Correo, la Biblioteca (que sería un lugar 
obligado de peregrinaje porque… no, mejor 
no dar a conocer estos lugares…), el super-
mercado (propiedad de un simpático matri-
monio chino), la iglesia, casas, árboles, edi-
ficios. En fin, un pueblo como tantos, decía.

Allí habían vivido desde su nacimiento 
los mellizos Del Pino, Efe y Eme (reitera-
mos: los nombres reales han sido ocultados 
al lector para protegerlos).
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El del dibujo de aquí abajo es Eme; po-
drás apreciar en su cara el ligero brillo adus-
to de su mirada, su ceño arrugado, su ex-
presión de asesino serial, y hacerte una idea 
de su personalidad… Pero estarías equivo-
cado. Es un niño amable y gentil, amante 
de las artes y de las ciencias. Toca el violín, 
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piano, guitarra, batería y otros instrumen-
tos de los cuales el autor de estas líneas no 
sabe los nombres. Disfruta de la ópera y el 
ballet, se emociona con una sinfonía. Ama 
la Física, las Matemáticas y la Astronomía. 
Habla y lee inglés, francés, alemán y latín (y 
está empezando a aprender chino). Cuida su 
alimentación, sabe cuántas vitaminas, pro-
teínas o hidratos de carbono, tiene cada bo-
cado que ingiere. Así, si debe quedarse una 
noche resolviendo teoremas o algún enigma 
científico, ingiere frutos secos porque son 
ricos en vitamina B12 que facilita el fun-
cionamiento del sistema nervioso central y 
sus conexiones con el cerebro. Podríamos 
pasarnos días describiendo su talento y su 
personalidad, pero preferimos resumirlo en 
una sola frase: Eme es lo que se considera 
un genio.

Aquí tenemos la foto de su melliza, Efe. 
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Si la observan bien, notarán la dulzura de 
su expresión, la ternura de sus ojos. ¡Has-
ta podrían imaginarla jugando a tomar el 
té con sus muñecas! Pero otra vez estarían 
equivocados. Si su hermano es un ser ca-
llado y cortés, ella es explosiva. Practica 
tres tipos de artes marciales, fútbol, rugby, 
lanzamiento de jabalina, boxeo y tiro con 
ballesta. Nadie en el pueblo se anima a me-
terse con ella. Sólo una vez, cuando tenía 
seis tiernos añitos, tres adolescentes tuvie-
ron el atrevimiento de burlarse de su her-
mano, Eme, quien estaba tocando de oído 
una sonata de Beethoven en su violín. Efe 
les dio tal paliza, a pesar de su corta esta-
tura y tierna edad, que nadie jamás volvió 

a molestar a su hermano. Además son muy 
valientes, como podrás apreciarlo con el 
correr de las líneas; no le temen a nada… 
bueno a casi nada: ambos sienten pavor ante  
las arañas. Y no estamos hablando de esas 



arañas que se aprecian en los documen-
tales, capaces de engullirse a un ave. Los 
asustan aun las más pequeñas e insignifi-
cantes de ellas.

Su madre reconoció pronto las virtudes 
y destrezas de sus hijos. Eme tuvo un xilo-
fón y un ábaco en su cuna, y su hermana 
Efe, un intrincado sistema de poleas y so-
gas con las cuales se trepaba y descolgaba 
¡antes de cumplir su primer añito! 

Los dos son hijos ejemplares y amorosos. 
Son respetuosos y educados con sus mayo-
res. Ayudan a poner la mesa y a levantarla, 
tienden sus camas, sacan la basura alterna-
tivamente (Eme los domingos, martes y jue-
ves; Efe los lunes, miércoles y viernes. Los 
sábados no pasa el basurero por el pueblo).



En esta foto están juntos. Puedes apre-
ciar de nuevo sus aspectos y aprender, de 
una vez por todas, que no se debe juzgar 
por las apariencias. Si la ilustración estu-
viera en color, podrías notar que su pelo es 
rojo. De ahí su apodo: Los Fósforos.





La de abajo es la única foto que se 
conoce de José B. Llano, el villano de esta 
historia. Allí tenía seis meses de edad.

¿Cómo el bebé regordete de acá arriba es-
tuvo a punto de acabar con la humanidad?

2. Donde se presenta al villano 
de esta historia
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¿Cómo se transformó en el malo más 
terrible del planeta? ¿Cómo fue eso, eh? 
¿Cómo? Te preguntarás, querido lector. Yo 
me hecho esas mismas preguntas más de 
una vez. Trataré de darte algunos elemen-
tos de juicio para responderlas.

Cuando nació, su madre se negó a ama-
mantarlo; ella estaba influenciada por una 
corriente de pensamiento, que estuvo de 
moda hace tiempo, que sostenía que a los 
niños no había que facilitarles las cosas, y en 
lugar de leche lo alimentó con vinagre. La 
ausencia de las proteínas, minerales, hidra-
tos de carbono, grasas y etcéteras brindadas 
por la leche materna, que protege de enfer-
medades infecciosas y alérgicas, hicieron de 
él un niño débil y poco desarrollado. Su al-
tura, en la actualidad, es de poco más de un 
metro (104 centímetros exactamente). Para 
colmo, quedó para siempre con un olor es-
pantoso y un horrible sentido del humor.

En cuanto a su padre, sabemos que fue 
un cantor de tangos fracasado y le desa-
finaba a los gritos tristes canciones para 
dormirlo. El bebé no se dormía, los vecinos 
tampoco, pero el niño se quedaba horas mi-
rando al padre mientras le cantaba, tratan-
do de entender –dicen los psicólogos con 
los que logré entrevistarme–, la causa por 
la cual su progenitor aullaba de esa manera.  
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De ahí que desarrolló una extraordinaria 
capacidad para mantenerse despierto du-
rante días y días.

Seguramente, también eso contribuyó 
a su mal carácter. Trata de imaginar a un 
pequeño niño insomne, débil y con olor a 
vinagre…

En esa infancia solitaria logró, luego de 
muchos ruegos, que sus padres le regalaran 
un cachorro. En esta ocasión la suerte tam-
poco lo acompañó: el animal sufría del peor 
aliento jamás conocido. Estoy siendo ama-
ble al describirlo. Testigos sostienen que 
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los pájaros emigraban fuera de temporada 
cuando el perro se acercaba. Los hamsters 
corrían y corrían en las ruedas de sus jau-
las hasta suicidarse. El perro era un enorme 
gran danés. Imagina la situación, hay una 
ilustración para que te hagas una idea, de 
un perro enorme y con mal aliento cami-
nando junto a un niño excesivamente pe-
queño y con olor a vinagre… La gente cru-
zaba la calle cuando ambos se acercaban. A 
grandes rasgos, todo esto contribuyó a de-
sarrollar su odio contra el resto del mundo.
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¿Puedes darte cuenta, querido lector, de 
por qué es tan importante ser amable con 
los demás niños? No por buenas intencio-
nes, de ninguna manera, no porque cada 
vida merece respeto y amor. Es que esos 
niños crecerán algún día y podrán tener 
planes malévolos como los de José B. Llano 
de acabar con el mundo.

Pocas semanas después de cumplir los 
10 años, su padre le manifestó que había 
llegado la hora en que sus sueños se harían 
realidad: había conseguido un contrato 
para ir a Japón a cantar tangos. Pero sostu-
vo que por su pestilencia no le permitirían 
ingresar allí y que deberían dejarlo solo un 
tiempo. Nunca más volvieron a buscarlo.
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En doce meses cursó los años que le que-
daban de la escuela primaria y del bachille-
rato. Ingresó a la mundialmente famosa y 
respetada Universidad Samuel Herrera a 
los trece años, siendo el alumno más jo-
ven en la historia de la institución. Porque, 
hay que reconocerlo: así como Eme era un 
genio, José B. Llano fue la mente más po-
derosa y prometedora del mundo durante 
muchos años. A los dieciocho, se graduó 
en tres carreras: Física nuclear, Química 
y Biología, logrando el mejor promedio e 
ingresando al cuadro de honor. Llano fue 
nombrado Profesor Ilustre; cabe aclarar 
que ha sido el más joven profesor en casi 
quinientos años de historia de la Univer-
sidad. Se ganó el respeto de sus colegas y 
de los alumnos… aunque por pocos años. 
¡Por fin encontraba un lugar en el mundo! 
¡Por fin se sentía feliz y pleno por primera 
vez en su vida! Pero era demasiada suer-
te para el desgraciado Llano. Por un con-
fuso episodio con otro profesor, quien lo 
acusó de haberle robado una investigación 
sobre el color de las pintas de las alas de 
las mariposas blancas, fue expulsado de la 
Universidad, borrado del cuadro de honor 
y ¡hasta le prohibieron pasar por la puerta! 
Suponemos que también esto contribuyó a 
qué José comenzara a tejer planes malévolos  
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para dominar el mundo, para poder ser él 
quien fijara las reglas.

Odiado y discriminado de niño, inju-
riado y despreciado de adulto (todavía olía 
a vinagre), poseedor de una mente genial 
puesta al servicio del Mal. Nada bueno nos 
depararía el futuro.





Antes de los acontecimientos que 
pusieron en peligro la vida humana (per-
dón, querido lector, que me ponga reitera-
tivo), la vida de Los Fósforos… quiero de-
cir, de los hermanos Del Pino, era bastante 
rutinaria. El despertador sonaba de lunes 
a viernes a las 5:30 am . Efe se levantaba, 
bebía alrededor de un litro de yogur y los 
lunes, miércoles y viernes se iba corriendo  
dos kilómetros hasta el río. Allí nadaba 
media hora y volvía corriendo hasta su 
casa, practicaba media hora de kung fu, 
se bañaba, desayunaba y se iba rumbo a la 

3. Escenas cotidianas de Los 
Fósforos (un día en la vida de…)



26

escuela fresca y feliz. Los martes, jueves y 
sábado hacía media hora de ejercicios, lue-
go practicaba tiro con arco o ballesta hasta 
la hora de bañarse, desayunar e irse fresca 
y feliz rumbo a la escuela. Los domingos 
dormía hasta tarde, eso sí.

Su hermano Eme, en cambio, a las 5:30 
se ponía a practicar violín, en una habita-
ción en el fondo de la casa, aislada acústi-
camente para tal fin, donde tenía todos sus 
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instrumentos y sus computadoras; ni una 
sola nota podía escucharse del otro lado de 
la puerta, ningún sonido traspasaba las pa-
redes. Esto lo hacía lunes, miércoles y vier-
nes. Los martes, jueves y sábados estudiaba 
piano. Luego de la práctica musical, durante 
media hora se dedicaba a revisar sus cuentas 
de correo electrónico verificando qué nueva 
información le llegaba desde las distintas lis-
tas a las que estaba sucripto. Variados eran 
sus intereses y variada la información que 
recibía sobre astronomía, música, literatura 
europea medieval, matemáticas, origami, 
química, etc. y etcétera.
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Más tarde, ducha, desayuno y partir 
fresco y feliz rumbo a la escuela.

Luego de la escuela donde –ejem– los 
mellizos se aburrían, almuerzo familiar, un 
breve descanso y de vuelta a sus activida-
des. Deportes para Efe y música y computa-
ción para Eme, así hasta la merienda, breve 
descanso, y lo mismo hasta la cena. Ustedes 
pensarán que dos personas tan distintas no 
se llevarían bien. Se equivocan nuevamente, 
los mellizos se amaban y respetaban como a 
nadie más en el mundo. Cada vez que Eme 
daba un concierto, en la primera fila estaba 
sentada su hermana Efe, emocionada, mo-
queando y enjugándose las lágrimas.
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Cada vez que Efe participaba en una 
competición, allí estaba su mellizo Eme 
alentándola como su primer y más fervoroso 
fan. Compartían la habitación, a pesar de 
que en su casa había espacio para que cada 
uno tuviera la propia. Todas las noches, an-
tes de dormirse, comentaban entre ellos lo 
que habían aprendido o logrado en el día. 
Y tenían conversaciones como la siguiente: 

–Hoy corrí 100 metros en 12 segundos, 
cuatro décimas –decía Efe.

–¡Fantástico! ¡Estás mejorando tu 
marca en dos décimas! ¡Cuánto me ale-
gro! –decía Eme.
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–Y yo finalmente logré entender, luego 
de mucho esfuerzos, por qué los matemáti-
cos tardaron xxx años en resolver el teore-
ma de Fermat –decía Eme.

–¡Qué interesante! ¡Estaba segura de que 
ibas a lograrlo! –respondía Efe.

Como ven, antes de los acontecimientos 
que pusieron en peligro a la especie huma-
na, los mellizos Del Pino vivían alegres, 
felices y saludables. Compartiendo las co-
sas que suelen compartir los hermanos. Sin 
imaginar que el destino les tenía reserva-
dos otros planes.
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