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Comencemos con una pregunta: ¿qué significa ser lector? 
Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal 

(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de com-
prender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras mani-
festaciones culturales del momento particular de su producción; de 
seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue provocan-
do en el transcurso del tiempo. 

Pero creemos que ser lector también significa “dejarse llevar” 
por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al tiempo 
que las palabras lo inundan y lo pueblan. Los que así leen abren paso 
para que la literatura funcione como parte de sus vidas. Una novela, 
un cuento, algún poema o alguna pieza dramática, entonces, contri-
buyen para que el lector se comprenda a sí mismo y le ofrecen una 
serie de puntos de vista con los cuales comprender el mundo. 

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de 
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increíble po-
sesión de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra colección –desde su selección de títulos, con sus respec-
tivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas, y 
con sus actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia 
en la enseñanza de la literatura– se funda en el deseo de colaborar con 
sus profesores y con ustedes en la formación de jóvenes lectores. 

Nuestra colección
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Si bien en ella encontrarán no solamente obras consideradas 
clásicas, sino también algunas a las que no se ha incluido en esa ca-
tegoría (ciertamente amplia y variable), coincidimos con el escritor 
italiano Ítalo Calvino, quien comienza su libro Por qué leer los 
clásicos proponiendo varias definiciones de “obra clásica”. Entre 
ellas, afirma que los clásicos son esos libros que “ejercen una in-
fluencia particular”, en parte porque “nunca terminan de decir lo 
que tienen que decir”, aun cuando se los ha leído y releído, y hasta 
cuando han pasado siglos desde que se los escribió. Además, desta-
ca el papel de la escuela no solamente como institución que está 
obligada a dar a conocer cierto número de clásicos, sino también 
como aquella que debe ofrecer a los estudiantes las herramientas 
necesarias para que puedan elegir sus propios clásicos en el futuro, 
es decir, para que construyan su propia biblioteca. 

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en esta 
colección les ofrecemos constituye una de las actividades orientadas 
a favorecer el desarrollo de las habilidades para comunicarse y para 
pensar; a allanar el camino de la formación escolar, universitaria, 
profesional; a ayudar a que se desempeñen como sujetos activos de 
la vida social y cultural. 

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los libros 
de nuestra colección puede incluirse entre las acciones tendientes a 
la formación de personas más libres.
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Martín Fierro

Leer hoy y en la escuela

El Martín Fierro es uno de esos libros que han trascendido el espa-
cio del papel para introducirse en los modos y costumbres cotidia-
nos de la sociedad que los lee. Sentencias como “Los hermanos sean 
unidos porque esa es la ley primera”, o “Al que nace barrigón es al 
ñudo que lo fajen” suelen escucharse con frecuencia de boca de pa-
dres, abuelos y maestros. Y eso es así porque se trata de un clásico 
de la literatura nacional. Sin embargo, esa identificación con lo ar-
gentino, que incluso se visibiliza en la famosa estatuilla con la que se 
premia al espectáculo nacional, tiene una datación concreta: los años 
del primer Centenario de la Revolución de Mayo. En una época ca-
racterizada por el largo proceso de la afluencia masiva de inmigran-
tes, el Martín Fierro fue usado por las elites dirigentes para estable-
cer un arquetipo de “lo nacional”, es decir, un intento por fijar cómo 
debía entenderse la “argentinidad”, y de ese modo contrarrestar las 
“peligrosas” ideas que descendían de los barcos: anarquismo, socia-
lismo, organización obrera... Borges ha discutido esta determinación 
de lo nacional atribuida al poema de Hernández, preguntándose con 
su típica ironía por cuál extraño motivo se ha colocado a un deser-
tor como mito de lo nacional.

Lo cierto es que el Martín Fierro, con sus sentencias exportadas 
a la vida doméstica, o con sus ribetes de representación nacional, 
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nos interroga a los lectores que hoy lo seguimos leyendo, y nos invi-
ta a pensar en algunas cuestiones que lo vuelven un clásico insosla-
yable: ¿Qué es la Argentina? ¿Cuál es la relación entre el gaucho 
(o, mejor, el habitante de la campaña, el paisano, el peón) y la idea 
que tenemos de lo nacional? ¿Por qué “lo argentino” se identifica 
con un habitante de la pampa húmeda y no con el de otras zonas 
geográficas del país? Hay algo indudable: junto con el indio, el 
gaucho es un “rebelde” que debe ser domado para quedar inclui-
do en el proyecto de Estado que se está conformando por los años 
en que José Hernández, su autor, publica el poema. Y algunos han 
señalado un planteo pretendidamente crítico en la primera parte 
del poema, pero más acomodaticio o integrador en la segunda. 
Hay, sin embargo, nuevas preguntas que nos incomodan. ¿Qué 
pasa (qué ha pasado) en aquellos años de construcción estatal, no 
solo con el gaucho, sino también con el indio? ¿Y con los negros 
esclavos que también poblaron estas tierras, pero que fueron de-
finitivamente diezmados al integrar las filas de los ejércitos in-
dependentistas? ¿Cuál ha sido la opinión de los “forjadores de 
la Patria” sobre la cuestión del gaucho? Los paisanos deben in-
tegrarse a la vida productiva del nuevo Estado; de otro modo, 
“los mandan a la frontera”, motivo por el cual, en la historia 
que narra el poema, Fierro decide hacerse gaucho malo y desertar, 
es decir, estar fuera de la ley. 

Estas y otras cuestiones vuelven al poema de Hernández un 
libro imprescindible para la escuela, en particular ante las puertas 
del segundo Centenario de la Revolución de Mayo.



11

	 Las siguientes actividades tienen como propósito recuperar ciertos 
conocimientos y plantear determinados problemas que se constituyan 
como punto de partida para leer el Martín Fierro, de José Hernández.

1 	Hagan una encuesta a un grupo de diez personas. Anoten los datos 
de los encuestados (edad, sexo, trabajo, profesión, lugar de naci-
miento) y administren las siguientes cuestiones. Luego, comuniquen 
los resultados al resto de la clase.
a)	 Citen tres personajes de la historia, del deporte, de la vida cultural o de 

la literatura, válidos para la Argentina, que se hicieron muy conocidos, y 

representan de alguna manera a la sociedad a la que pertenecen. 

b)	 ¿Quién fue el gaucho Martín Fierro? ¿Un personaje real o el protagonista 

de una obra literaria? 

c)	 ¿Leyeron El gaucho Martín Fierro o conocen su historia? 

d)	¿Conocen algún episodio de su vida? Si es así, nárrenlo. 

e)	 ¿Conocen otros personajes de la misma obra? 

f)	 ¿Conocen algún refrán o consejo que aparece en la obra y que se repite 

muy a menudo? Si es así, repítanlo. 

2 	A partir de los resultados de las encuestas y del conocimiento que 
los argentinos en general tienen sobre El gaucho Martín Fierro, dis-
cutan con sus compañeros si esta obra o el personaje del gaucho 
pueden ser considerados representantes o símbolos de la nación 
Argentina. Luego, escriban una conclusión de diez renglones acerca 
del tema discutido, argumentando a favor o en contra.

3 	Respondan oralmente a las siguientes preguntas.
a) 	¿Cuáles son los rasgos que caracterizan la identidad de los argen-

tinos? Mencionen por lo menos cinco. 
b) 	¿Existe una sola modalidad que pueda considerarse como defini-

toria de una identidad nacional? 

Avistaje
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c) 	Citen un film, la letra de una canción, un cuadro o una serie de TV 
que consideren que representa más a los argentinos. Justifiquen. 

5 	Busquen la definición de gaucho en el Diccionario de la Real Academia.
	 Discutan si el gaucho pude ser considerado (o no) uno de los repre-

sentantes de una identidad nacional. 

6 	Averigüen en un manual de literatura argentina o en una enciclope-
dia cuáles son los rasgos de la llamada literatura gauchesca. 

7 	Entre 1924 y 1927 se publicó en la ciudad de Buenos Aires un perió-
dico cultural, llamado Martín Fierro, que reflejaba la actividad y las 
propuestas creativas vanguardistas de jóvenes escritores (entre ellos 
Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo) para la literatura argentina. 
a) 	Averigüen en alguna historia de la literatura argentina otros datos 

sobre esa publicación. 
b) 	¿Les resulta curioso que esa publicación se haya denominado 

Martín Fierro? ¿A qué creen que se debió esa elección? 

8 	El concepto de “héroe” se utiliza para referirse al protagonista de 
una historia narrativa o al de una obra teatral. El crítico Northrop 
Frye (1957) distingue distintos tipos de héroes. Entre los más impor-
tantes se encuentran el héroe mítico, que es un dios; el héroe de los 
cuentos maravillosos y de las leyendas, que es un ser superior a los 
hombres; el héroe épico de los poemas de Homero y de las trage-
dias griegas, que es un ser superior y ejemplar que lucha contra un 
destino aciago; el héroe romántico, que es un ser humano como 
todos, que no posee rasgos de superioridad pero que lucha contra la 
adversidad y es víctima de injusticias y desencuentros. 

	 Teniendo en cuenta esta clasificación, lean los siguientes versos de 
El gaucho Martín Fierro y determinen a qué tipo de héroe consideran 
que pertenece el personaje Martín Fierro.  

	 Ansí empezaron mis males / lo mesmo que los de tantos; / si gus-
tan… en otros cantos / les diré lo que he sufrido. / Después que uno 
está perdido / no lo salvan ni los santos (vv. 283-288). 



13

Martín Fierro
Alejandra Laera   

Introducción
Encerrado en un cuarto de hotel a comienzos de 1872, un hombre 

escribió, a lo largo de un mes y casi sin parar, un extenso poema en 
el que contaba la vida de un gaucho acosado por la justicia rural. Al 
menos, esa es la imagen que nos ha llegado de la situación poco propi-
cia en la que José Hernández, que de él se trataba, compuso la primera 
parte de Martín Fierro, publicada meses después en un sencillo folleto 
y reeditada varias veces en los años siguientes con altísimas tiradas. 
Pese al encierro y la premura que parecían atentar contra la es-
critura de una obra de largo aliento, la escena presentaba una 
casualidad que resultaba alentadora: como si fuera una señal del 
destino emblemático de la obra, el hotel en el que se hospedaba 
Hernández se llamaba Argentino.

La imagen, desde ya, no responde con exactitud a las condiciones 
de producción del poema, aunque tampoco haya datos fehacientes que 
la contradigan. Divulgada en principio por el propio Hernández y re-
petida una y otra vez, lo importante de esta escena de escritura son los 
elementos convocados para lograr su eficacia y asegurar su circulación. 
Porque, en la escena, el encierro y la premura dejan de ser un problema 
para convertirse en los agentes de una espontaneidad que viene a 

Palabra de expertos
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garantizar la honestidad del autor frente a los impedimentos de la co-
yuntura política que lo ha llevado a permanecer dentro de ese cuarto. 
Considerado en retrospectiva, el carácter ‘nacional’ del poema parece en-
tonces más el resultado de un impulso que una operación de la crítica.

Pese a los reparos que despiertan, las imágenes de este tipo esti-
mulan el planteo de ciertas cuestiones nodales. ¿Qué circunstancias 
llevaron a José Hernández a esa habitación de hotel y le permitieron 
dedicarse sin descanso a la escritura de El gaucho Martín Fierro? 
¿Qué condiciones tenía el poema, que no era el primero ni sería el 
último en contar historias con gauchos, para convertirse de inme-
diato en un éxito entre el paisanaje y, más tarde, en el clásico de la 
literatura nacional? Responder la primera pregunta nos lleva a ubi-
carnos en la historia argentina de mediados del siglo XIX y presentar 
el contexto en el que Hernández produjo Martín Fierro. Responder la 
segunda pregunta nos exige detenernos en la situación de la litera-
tura argentina al momento en que fue compuesto el poema, abordar 
sus particularidades y revisar las operaciones de lectura que lo con-
virtieron en un clásico.

José Hernández 
Una vida en tiempos turbulentos

Como la vida de gran parte de los hombres que participaron en 
la escena pública rioplatense en el siglo XIX, la de Hernández estuvo 
signada por los vaivenes de la política. Nacido el 10 de noviembre de 
1834 en Buenos Aires, a los pocos años se trasladó al sur de la pro-
vincia para acompañar a su padre, quien cumplía funciones admi-
nistrativas en distintas estancias de la zona. Fue allí donde, previsi-
blemente, aprendió buena parte de las rutinas de la vida rural que 
utilizaría para componer el Martín Fierro. Sin embargo, esa relativa 
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placidez se ve alterada por los sucesos políticos que enfrentan a la 
provincia de Buenos Aires con el resto del país, y Hernández, todavía 
adolescente, participa en los combates tomando el partido porteño y en 
contra de la Confederación1. 

Tras esta primera incursión en las luchas civiles, hay un perío-
do de su vida que no está del todo claro, hasta que se lo encuentra, 
ya en 1858, instalado en Paraná, donde está establecido el gobierno 
de la Confederación. Un cambio fundamental se ha producido en 
ese lapso: Hernández apoya al presidente Justo José de Urquiza, líder 
político de aquellos contra quienes, pocos años antes, había comba-
tido. Es entonces cuando Hernández se inicia en la vida pública, 
ejerciendo cargos en la administración nacional (taquígrafo de la 
Asamblea Constituyente o secretario privado del vicepresidente) y 
comenzando su carrera como periodista (en diarios oficiales que se 
oponen al gobierno porteño). Para Hernández la prensa es tanto un es-
pacio de denuncia donde la justicia resulta posible, como el espacio en 
el que se puede esbozar el programa social de reforma rural que en la 
práctica parece no tener lugar. Más aún, es el primer espacio discur-
sivo en el que se articulan ciertos contenidos, como la condición del 
gauchaje, el régimen de propiedad de la tierra y la situación en la 
frontera2, antes de encontrar una forma que los articule en el espacio 

1	 Confederación: nombre dado a las provincias del territorio argentino a partir de la desapa-
rición del gobierno central que tuvo lugar en la década de 1820. A la caída de Juan 
Manuel de Rosas, quien había estado a cargo de las relaciones exteriores mientras fue 
gobernador de Buenos Aires, se decidió nombrar al frente de la Confederación Ar-
gentina al general Justo José de Urquiza. Producida la separación de Buenos Aires en 
1852 por diferencias políticas, la capital provisoria resultó ser la ciudad de Paraná. Recién 
a comienzos de 1862, el Estado Nacional formado por todas las provincias y presidido 
por Bartolomé Mitre reemplazó a la Confederación.

2	 Frontera: término usado en el siglo XIX para designar la zona divisoria entre las po-
blaciones llamadas “blancas” y la tierra habitada por los indios o “desierto”. 
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de la imaginación ficcional. De hecho, muchos de los supuestos ideoló-
gicos que sustentan la denuncia y el reformismo de Martín Fierro tienen 
una primera versión expositivo-argumentativa en los artículos escritos 
a lo largo de 1869 para el diario El Río de la Plata y encuentran una nue-
va variante expositiva en la Instrucción del estanciero de 1881, tratado 
en el que Hernández instruye sobre el manejo de las estancias3.

Hasta la década de 1880, podría decirse que la vida de Hernán-
dez y sus decisiones políticas estuvieron signadas por sus dos grandes 
enemigos: Bartolomé Mitre y Domingo F. Sarmiento. De hecho, es 
contra Sarmiento, por entonces gobernador de San Juan, que en 1863 
escribe en el diario El Argentino una serie de virulentos artículos de 
denuncia en los que lo acusa de haber sido el autor intelectual de la 
muerte del Chacho Peñaloza, considerado el último caudillo. Y si 
la exitosa consigna de Sarmiento era ‘civilización o barbarie’, la de 
Hernández, menos original pero igualmente eficaz, será ‘patriotismo 
o antipatriotismo’. Por otra parte, es contra Mitre, elegido presiden-
te de la República tras la unificación de Buenos Aires y las provincias 
y protagonista indiscutido de la escena pública en las siguientes dé-
cadas, que Hernández define sus sucesivos alineamientos políticos. 
Tan fuerte es su antimitrismo que, hacia fines de los años setenta y 
comienzos de los ochenta, llega a cambiarse de partido y apoyar a 
quienes habían sido sus opositores. Pero tampoco sus adhesiones 
fueron ciegas. Eso explica que, tras tomar distancia de la posición de 
Urquiza ante el gobierno nacional, Hernández decida acompañar a 
Ricardo López Jordán cuando este se rebela en Entre Ríos. Junto a 

3	 Sobre la relación entre los artículos periodísticos para El Río de la Plata y el programa de 
reforma rural de Hernández, ver Tulio Halperín Donghi, José Hernández y sus mundos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1985.
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él combate en Ñaembé en 1871, participando así en una derrota que lo 
lleva al exilio en el sur de Brasil, en Sant’Ana do Livramento, hasta prin-
cipios del año siguiente. Es entonces, precisamente, cuando, casi a modo 
de representante de los exiliados políticos, Hernández viaja a Buenos 
Aires para iniciar algunas negociaciones y se hospeda en el hotel 
Argentino; es entonces, poco antes de dirigirse a Montevideo a ter-
minar sus días de exiliado, cuando escribe El gaucho Martín Fierro.

A partir de ese momento los sucesos se precipitan, y, paulatina 
pero decididamente, Hernández pasa de una posición de enfrenta-
miento con el poder a una posición oficialista. Porque si el antimitris-
mo es el motivo que lo impulsa a apoyar la candidatura presidencial 
de Nicolás Avellaneda en 1874, es también lo que lo lleva a trasladarse 
a Buenos Aires para participar activamente en la vida pública porteña 
y colaborar con la política oficial, abandonando así las posiciones mar-
ginales que lo habían caracterizado. Allí, y en apenas cinco años, Her-
nández se convertirá primero al autonomismo4, defendiendo imprevis-
tamente la causa porteña contra la que tanto había luchado, y después 
se hará partidario de Julio Argentino Roca, proclamado presidente en 
1880, y apoyará la federalización de la ciudad de Buenos Aires.

Es en ese nuevo marco –con la ‘conquista del desierto’ de Roca, 
la llegada masiva de inmigrantes europeos y la discusión sobre la 
capitalización como telón de fondo– que Hernández escribe La vuelta 
de Martín Fierro, publicado, en formato libro y con cuidadas ilustra-
ciones, en 1879. Ya no está recluido entre cuatro paredes o condenado 

4	 Autonomismo: denominación correspondiente al ala porteña del partido liberal, lidera-
da por Adolfo Alsina, que defendía la independencia provincial respecto de un gobierno 
central. Su tendencia aislacionista impulsó primero la oposición al general Urquiza en la dé-
cada de 1950, y después la revuelta de Carlos Tejedor para impedir la capitalización de 
Buenos Aires en 1880, hecho que determinó el fracaso definitivo del partido.
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al exilio por sus convicciones políticas, no está urgido ni por su 
situación personal ni por los acontecimientos. Definitivamente ins-
talado en Buenos Aires, de ahí en más será diputado y también 
senador. Aunque lejos todavía de la consagración canónica que alcan-
zaría a comienzos del siglo XX, José Hernández consigue experimentar 
el reconocimiento en el campo de la política y la popularidad en el cam-
po de las letras antes de su muerte, ocurrida el 21 de octubre de 1886. 
Quizás sea el título de “senador Fierro”, con el que algunos dieron 
en llamarlo, lo que mejor resuma el peculiar carácter político-cultural 
de la posición que ocupaba por entonces.

Martín Fierro
Que José Hernández fuera llamado “senador Fierro” pone en 

evidencia, ante todo, la precipitada fama de un personaje literario 
que llegó a confundir su nombre con el de su propio autor. Y que los 
pobladores de la campaña se hicieran afanosamente del folleto, ya 
sea para leerlo, ya sea para recitarlo, pone de manifiesto la extraor-
dinaria eficacia del poema. Una aproximación a las características y 
circunstancias que convergieron en la constitución de ese fenómeno 
exige considerar varias cuestiones a la vez: la genealogía del poema 
en el marco de la llamada literatura gauchesca; sus particularidades 
y las consecuentes inflexiones que produce en esa genealogía; los 
componentes que años más tarde hicieron posible su recuperación 
y su posterior consagración como poema nacional.

Martín Fierro y la literatura gauchesca
En El gaucho Martín Fierro el narrador es, por primera vez, un gau-
cho que cuenta toda su vida: el reclutamiento de la milicia para ser-
vir en el ejército y el abandono del rancho y la familia; las injusticias 
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de la vida en la frontera y la huida, las aventuras como gaucho de-
sertor y los enfrentamientos con las partidas policiales que lo bus-
can; el encuentro con el valiente sargento Cruz que le salva la vida y 
la decisión de irse a vivir con los indios. Ya antes la voz del gaucho 
había ingresado en la literatura, en particular en lo que se conocería 
como “poesía gauchesca”, pero nunca de este modo. En los Diálogos 
de Bartolomé Hidalgo5, escritos en la década de 1820, los gauchos 
conversaban entre sí de temas rurales diversos. En los poemas de Hilario 
Ascasubi6 aparecían, muchas veces, contando hazañas militares para 
estimular su participación en la guerra civil que enfrentó a unitarios y 
federales entre fines de los años treinta y comienzos de los cincuen-
ta. Por su parte, en el Fausto de Estanislao del Campo7, de 1866, un 
gaucho aparecía contándole a otro, equívocamente, el argumento de 
una ópera que había podido ver en una visita a la ciudad. Y aunque 

5	 Hidalgo, Bartolomé (1788-1822): nació en Montevideo y murió en Buenos Aires. Aun-
que se dedicó a su oficio de barbero y a la actividad militar, es conocido por ser el 
iniciador de la llamada “poesía gauchesca”. Escribió numerosos cielitos en ocasión 
de las luchas independentistas, y hacia 1820 un par de composiciones en las que 
intervienen dos gauchos que conversan sobre diversos temas, a las que se conoce 
como Diálogos.

6	 Ascasubi, Hilario (1807-1875): nacido en Córdoba, pronto abandonó esta provincia en 
su afán aventurero. Férreo opositor al gobierno federal de Juan Manuel de Rosas, se 
exilió en Montevideo, donde compuso la parte más importante de su producción gau-
chesca: los versos que forman el Paulino Lucero (1846). Aunque trabajó para el ge-
neral Urquiza en su campaña militar contra Rosas, más tarde se distanció de él, según 
se observa en los poemas reunidos en Aniceto el Gallo. Su intento por abandonar la 
poesía conocida como “gauchipolítica” y ofrecer una narración en verso sobre la vida 
rural que se acerque a la llamada “poesía culta” comienza en 1850 con la redacción del 
Santos Vega, que completa recién en 1872.

7	 Del Campo, Estanislao (1834-1880): nació en Buenos Aires, en el seno de una familia 
unitaria opositora a Juan Manuel de Rosas. Participó en las batallas de Cepeda y Pa-
vón enfrentando a las fuerzas urquicistas y apoyando la política porteña de Bartolo-
mé Mitre. En 1867 fue elegido diputado nacional por Buenos Aires, y además publicó 
el Fausto, su importante poema gauchesco. Como poeta, se dedicó en particular a la 
poesía culta, cuyas composiciones recogió en volumen, junto con el resto de su pro-
ducción, en 1870.
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la situación del “Aquí me pongo a cantar...” que abre el poema de 
Hernández puede rastrearse ya en lo que se conoce como “primitiva 
gauchesca”, nunca antes esa fórmula introductoria del canto había 
servido de anuncio para el relato autobiográfico8. El verso de apertu-
ra elegido por Hernández sirve, al mismo tiempo, para relacionar el 
poema con una tradición literaria de raíz oral y popular, y para tomar 
distancia de ella por las características del relato que introduce. 

Esta inflexión dentro de la literatura gauchesca produce des-
plazamientos en diferentes niveles: en el enunciado, en la enuncia-
ción y en la función del poema. En el nivel del enunciado hay un 
desplazamiento hacia la historia de vida: el narrador ya no cuenta 
situaciones y episodios personales o ajenos sino su propia vida de 
gaucho desde el momento en que comienza su desdicha. Esto implica 
una modificación en el nivel enunciativo que es en parte característica 
del estatuto de la autobiografía: en vez de la forma “diálogo” (usada 
por Hidalgo, Ascasubi y Del Campo), que remite a la oralidad, o de 
la forma “gacetilla” (usada a menudo por Ascasubi), que remite a la 
prensa, el gaucho se pone frente a un auditorio imaginario que re-
medaría la situación del cantor, el payador o el ‘contador de cuentos’ 
alrededor del fogón. Esa es la situación elegida para narrar su vida a 
través de versos que se supone son entonados con el acompañamiento 
de la guitarra. Por último, puede considerarse que también cambia la 
función de la gauchesca: ya no tiene una función política sino social. 
En lugar de la función política de los Diálogos de Hidalgo, pero 
sobre todo de los “cielitos” que escribía para exaltar el sentimiento 

8	 Algunos poemas populares que comienzan con versos similares están recopilados 
en Jorge B. Rivera, La primitiva literatura gauchesca, Buenos Aires, Editorial Jorge 
Álvarez, 1968.
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patriótico en tiempos de la lucha por la independencia, y en lugar de 
la función política de los poemas de Ascasubi usados para arengar 
a los gauchos unitarios contra Juan Manuel de Rosas, la gauchesca 
pasa a tener, con Martín Fierro, una función social. No se busca lograr 
en el receptor un efecto político, sino que se hace una denuncia de 
la situación de injusticia en la que vive el gaucho9. En resumen, El 
gaucho Martín Fierro es una autobiografía ficcional oral que tiene 
una marcada pretensión de denuncia y reforma social.

A esta altura, vale la pena detenerse y plantear un interrogan-
te general: si Martín Fierro resulta peculiar respecto de los demás 
textos de la poesía gauchesca, ¿qué es exactamente aquello que 
comparte con ellos? Dicho en otros términos: ¿qué es lo que carac-
teriza a la poesía gauchesca en tanto tal? Como bien se ocupó de 
señalar Borges y ya está fuera de discusión, la gauchesca, uno de 
los acontecimientos más singulares de la historia de la literatura, 
no deriva de la existencia del gaucho, dado que en otras regiones 
de vida pastoril no se dio una manifestación similar. El gaucho es, 
únicamente, su materia10. En cambio, lo que distingue a ciertas 
producciones de tema gaucho de las demás es la voz del gaucho: 
tanto el hecho de que se le dé la voz como el tipo de representación 
que de ella se hace. Esto supone, a la vez, insistir en otra diferen-
ciación: la poesía gauchesca no debe confundirse con la poesía de 
los gauchos, que forma parte de la tradición popular oral y rural, 

9	 Prieto, Adolfo, “La culminación de la poesía gauchesca”, en AA.VV., Martín Fierro 
y su crítica, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980; Ángel Rama, “El 
sistema literario de la poesía gauchesca”, en Literatura y clase social, México, Folios 
Ediciones, 1983.

10	Borges, Jorge Luis, “La poesía gauchesca”, en Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957; 
y El “Martín Fierro” (con M. Guerrero), Buenos Aires, Alianza, 1983.
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aunque en ella encuentre uno de sus orígenes. Por lo pronto, lo que 
caracteriza a la gauchesca es el uso de la voz del gaucho que hacen 
los letrados11. Y si ya el crítico uruguayo Ángel Rama se acercó a 
esta definición al plantear que había que detenerse en las operaciones 
literarias y no en los contenidos, fue Josefina Ludmer quien dio la 
fórmula exacta para definir a la literatura gauchesca como un géne-
ro: “uso de la voz (del) gaucho”. La fórmula condensa dos aspectos: 
el uso de la palabra ‘gaucho’ con sus definiciones y características en 
la voz del gaucho, y el uso de la voz del gaucho por los escritores de 
la cultura letrada gracias al recurso de la autobiografía ficcional12. 
El hecho de que la gauchesca sea una mimetización o un remedo 
de la voz del gaucho la separa entonces, por un lado, de la poesía de 
tema rural (en donde la voz del gaucho, si aparece, es asimilada a la 
del poeta), y por otro, de la poesía gaucha (que es elaborada por 
el propio gaucho). En ese “como si”, en definitiva, se juega el género; 
en ese “como si” lo rural deja de ser un asunto para convertirse en 
una forma y una lengua.

En ese punto, Martín Fierro no se distingue únicamente por su 
función y sus contenidos, sino también por la forma y por la lengua. 
En cuanto a la forma, es una autobiografía ficcional oral dividida 
en cantos –trece en La ida, treinta y tres en La vuelta–, que están 
organizados en sextinas de octosílabos, estrofa que resulta uno de 
los principales hallazgos poéticos de Hernández. En cuanto a la 
lengua, no se trata solo de la elección del habla dialectal rioplatense 
propia de la zona rural, según la define Ángel Rama, aunque esta 

11	 Letrado: término usado para referirse a quienes estaban en condiciones de ejercer 
la escritura en relación con la vida pública, especialmente en los siglos XVIII y XIX.

12	 Rama, Ángel, ob. cit.; Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
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opción lingüística sea su aspecto principal. Además, como resumen 
Gramuglio y Sarlo, la lengua del Martín Fierro tiene una sintaxis que 
elude la subordinación y se define por el sistema de metáforas, la 
connotación y los desplazamientos de la ironía13.

Ahora bien, allí donde la gauchesca parece abrirse a nuevos 
caminos es donde se produce su clausura. Quizás porque, como se-
ñala Julio Schvartzman, un género que había empezado con la mí-
mesis de la voz gaucha termina plegándose a la forma de circulación 
de la cultura letrada; es decir, haciendo un recorrido que puede leer-
se en el mismo Martín Fierro y que va de la oralidad planteada en el 
primer verso de La ida (“aquí me pongo a cantar”) a la mención del 
texto como libro al final de La vuelta (“no se ha de llover el rancho/
en donde este libro esté”)14. Mientras el ciclo histórico del género 
habría comenzado, en 1810, con el nacimiento de la patria y con los 
cielitos de Bartolomé Hidalgo repetidos a viva voz por los gauchos, 
su cierre puede datarse en los umbrales de la constitución del Estado 
nacional, en 1879, con la publicación de La vuelta de Martín Fierro, 
en un hermoso volumen con cuidadas ilustraciones.

13	 Rama, Ángel, ob. cit.; Gramuglio, María Teresa, y Beatriz Sarlo, “Martín Fierro”, en AA.VV., 
Historia de la literatura argentina, vol. II “Del romanticismo al naturalismo”, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.
Ironía: figura retórica de pensamiento que afecta a la lógica de la expresión. Consis-
te en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, 
declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra, con-
traria. A veces, se trata también del empleo de una frase en un sentido opuesto al 
que posee ordinariamente, y alguna señal de advertencia en el contexto lingüístico 
revela su existencia y permite interpretar su verdadero sentido. (Beristáin, Helena, 
Diccionario de retórica y poética.)

14	Para una lectura de los distintos niveles de este pasaje, ver Schvartzman, Julio, “El 
gaucho letrado”, en Microcrítica. Lecturas argentinas (cuestiones de detalle), Buenos 
Aires, Biblos, 1996.
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Martín Fierro: La ida y La vuelta
Se ha hablado largamente de las diferencias entre La ida y La vuelta. 
Así como la mayor complejidad de la organización narrativa de la 
segunda parte ha tendido a ser explicada en términos de pretensión 
artística, el tono conciliador de sus contenidos ideológicos ha sido 
remitido a la vertiginosa centralidad de la posición política de Her-
nández hacia fines de los años setenta. En cualquier caso, podría 
hacerse un listado de las modificaciones observables, entre las que 
se encuentran la apelación a públicos diferentes anunciada en los 
prólogos, la diversificación de los narradores y el pasaje de la rebeldía 
al reformismo15. Una rápida mirada a la organización narrativa de 
los contenidos nos aclara en parte algunos de estos cambios.

La ida
• Narración autobiográfica de Fierro
• Historia de Cruz
• Aparición final de un narrador testigo o “gran narrador”

La vuelta
• Narración autobiográfica de Fierro
• Narración autobiográfica del hijo mayor
• Narración autobiográfica del hijo segundo - Consejos de 

Vizcacha
• Aparición del “gran narrador”
• Narración autobiográfica de Picardía

15	Noé Jitrik enumera los distintos niveles de estas modificaciones y hace una lectura 
de ellas que tiene como eje el tema del canto y su variación entre La ida y La vuelta. 
Ver Jitrik, Noé, “El tema del canto en el Martín Fierro, de José Hernández”, en El fuego 
de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972.



25

• Payada entre Fierro y el Moreno
• Aparición del “gran narrador”
• Consejos de Fierro
• Cierre a cargo del “gran narrador”

Una de las primeras cuestiones que salta a la vista es que mientras 
en La ida el gaucho cantor es el narrador principal, en La vuelta no es 
preciso ser gaucho cantor para convertirse en narrador de la propia 
vida. De hecho, en la primera parte la voz de Cruz aparece solo por-
que Fierro le cede la palabra para contar su historia; en cambio, en 
la segunda parte cada uno de los narradores –Fierro, sus dos hijos y 
Picardía– tiene autonomía en el interior del poema. Más aún: si el 
narrador en tercera persona –también conocido como “gran narra-
dor”– surge hacia el final de La ida, es porque Fierro decide “romper 
el instrumento” y dejar de cantar. Como si con el canto desapareciera 
también, para el gaucho, la posibilidad de narrar. Por su parte, La 
vuelta comienza con una especie de flash-back autobiográfico a cargo 
de Fierro para seguir con el relato de los hijos; recién entonces aparece 
el “gran narrador”, justo para introducir la voz de Picardía. El “gran 
narrador” ya no se presenta intempestivamente cuando el gaucho 
abandona el canto, como en La ida, sino que funciona como marco 
–implícito primero y explícito después– de la escena de encuentro entre 
gauchos que se ponen a contar su vida. Si comparamos las dos partes 
del Martín Fierro, la autobiografía ficcional del gaucho parece deslizar-
se, sutilmente, del verso a la prosa, del canto al cuento, como si el 
cantor popular se fuera convirtiendo en contador de cuentos.

Además de complejizar el estatuto narrativo del poema, esta 
diversificación permite representar distintas figuras de gauchos con 
sus historias de vida, sin modificar la distancia entre el poeta y sus 
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personajes y manteniendo el régimen enunciativo propio de Martín 
Fierro. Así, en verso y en primera persona, aparecen las variantes del 
‘perseguido’, el ‘preso’ y el ‘pícaro’, entre otras menos relevantes. A 
diferencia de lo que había hecho en 1845 Domingo F. Sarmiento en 
su Facundo al proponer una tipología del gaucho (el gaucho cantor, 
el gaucho malo, el baqueano y el rastreador), José Hernández des-
pliega una pluralidad de representaciones. A través de ellas, Hernán-
dez no postula una clasificación de la naturaleza del gaucho, como 
sí hace Sarmiento, sino que enseña las posibles inflexiones sociales 
que el gaucho puede adoptar. La diferencia es fundamental, porque 
allí radica, en buena medida, un modo de abordar el conflicto entre 
naturaleza y sociedad.

Por lo pronto, casi desde el comienzo el poema plantea el 
problema de Martín Fierro como una confrontación de sentidos: 
“Y atiendan la relación/que hace un gaucho perseguido, /que padre 
y marido ha sido/empeñoso y diligente, /y sin embargo la gente/
lo tiene por un bandido” (versos 109-114). El desplazamiento de 
“gaucho perseguido” a “gaucho bandido” supone el carácter social 
del conflicto, que hace que el gaucho sea perseguido por ser gau-
cho y no por haber cometido un crimen, pero también pone en 
evidencia la transformación de la situación del gaucho en un es-
tigma social. Quizás gran parte de la narración de Martín Fierro 
quepa en este interrogante: ¿por qué un gaucho que es injustamen-
te perseguido termina siendo considerado un bandido? Si en algo 
se cifra la resistencia de Fierro es en que se opone tenazmente a 
esta conversión, y para ello pone la voz en lugar del cuerpo: mientras 
les quita el cuerpo a sus perseguidores, canta su vida con el acompa-
ñamiento de la guitarra. Huir de la frontera, en La ida; huir del de-
sierto, en La vuelta. Esas dos huidas –huidas de los “infiernos”– 
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constituyen los núcleos de su relato autobiográfico. Después de 
eso, el gaucho cantor solo puede cantar en presente (en los conse-
jos y en la payada) o dejar la narración autobiográfica en otras 
voces (las de los hijos y Picardía).

Según Pablo Ansolabehere, la sucesión de narradores no solo 
supone un funcionamiento hereditario de la historia sino también 
que, en el caso del hijo mayor, además del relato se heredan las 
culpas: “El hijo mayor termina ocupando el lugar que debería ha-
ber ocupado su padre si no hubiera escamoteado su cuerpo a la 
justicia”16. Esta autobiografía, entonces, cuenta hechos simultáneos 
a los narrados por Fierro y cuenta, también, un destino alternativo 
al de Fierro: en vez de la fuga, la cárcel. Pero si bien es cierto que –como 
señala Ansolabehere– en la cárcel presentada por el hijo mayor no se 
puede hablar y por lo tanto no hay relato (ni lectura, porque no sabe 
leer), ese silencio convierte a la propia penitenciaría en objeto de re-
lato, y eso hace posible que aparezca la autobiografía del hijo mayor 
a continuación de la autobiografía de Fierro. Más todavía: lo que 
cuenta el hijo mayor es que no hay relato en el interior de la cárcel.

Si la historia del hijo mayor tiene un sentido preventivo, la del 
hijo segundo tiene un perfil didáctico que es, en verdad, una especie 
de contra-didáctica. Y lo es porque la herencia que quiere cobrar no 
es la herencia simbólica de su padre sino el dinero que le dejó su tía 
y le quitaron. Porque el primero que le da consejos es su tutor, el viejo 
Vizcacha, y no son consejos que tienden a la integración social, como 
los que da Fierro al final, sino que enseñan cómo aprovecharse de la 

16	 Ver Ansolabehere, Pablo, “Presos gauchos”, en AA.VV., Nuevos territorios de la literatu-
ra latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana - CBC, 
Universidad de Buenos Aires, 1997.
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ley y taimar a los semejantes. En definitiva, el hijo segundo vuelve de 
la frontera, sobre la que nada cuenta, para cobrarse lo que le deben.

Autobiografía final, la de Picardía parece cerrar las historias de 
vida dichas como poemas gauchescos en primera persona y abrir 
camino a un género más cercano a la prosa que podríamos llamar 
“picaresca17 criollista”. Proclive todavía a la denuncia pero privile-
giando el tono jocoso del juego por sobre los tonos del lamento y del 
desafío que –según Ludmer– caracterizan a la gauchesca, el relato de 
Picardía es una especie de compendio de todos los demás18. También él 
ha perdido a sus padres, pero al final solo se reencontrará con un padri-
no; también él ha tenido una familia sustituta, como el hijo segundo, 
pero bastante distinta; también en su historia ha habido enfrenta-
mientos con pulperos, inmigrantes y justicias, pero siempre ha logrado 
‘vencerlos’ gracias a su “picardía”. Recombinados, todos los elementos 
de las demás historias de vida aparecen en un nuevo registro que 
tiene al juego, literal y metafóricamente, como clave.

Hasta ahora nos hemos centrado en la representación del gau-
cho que hay en el Martín Fierro. Ahora bien, esta representación 
define, en el interior del poema, la de otros dos sujetos: el gringo19 y 
el indio. Así como para muchos escritores la figura de ‘el otro’ era la 
del gaucho, para Hernández serán los gringos y los indios quienes 

17	 Picaresca: nombre dado a las composiciones literarias, en general narrativas, en 
las que se cuenta la vida de ciertos personajes astutos y traviesos conocidos como 
“pícaros”. Este género de literatura predominó en España entre los siglos XV y XVII, 
pero posteriormente ha sido recuperado de manera aislada como base de algunas 
novelas o poemas narrativos.

18	Ver Ludmer Josefina, ob. cit.
19	 Gringo: nombre de matiz despectivo dado a los extranjeros residentes en el Río de 

la Plata. En sus comienzos, el término se usó en particular para referirse a los indi-
viduos de procedencia inglesa.
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asuman el estatuto de ‘el otro’. Como si representar al gaucho –en el 
sentido más estricto del término– tuviera su propio costo social.

La representación del ‘gringo’ se articula alrededor del mismo 
eje que convencionalmente se usaba para definir al gaucho como 
“vago y malentretenido”: el cuerpo y el trabajo. Martín Fierro pa-
rece responder a esa calificación subrayando el trabajo forzado de 
los cuerpos gauchos en el servicio de fronteras y oponiéndole el 
hecho de que el extranjero es prescindible y solo va a la frontera 
como pulpero para usufructuar las necesidades del cuerpo gaucho 
cuando descansa del ‘trabajo’. Complementariamente, su propio 
cuerpo es descripto como un cuerpo que carece de las destrezas 
criollas: no sabe andar bien a caballo y tampoco sabe hablar bien 
la lengua. En confrontación con el gaucho, el gringo, en el Martín 
Fierro, aparece representado como un usurpador que solo puede 
deformar lo ajeno.

¿Qué sucede, entonces, cuando se observa a sujetos que, como 
los indios, tienen destrezas equiparables a las de los gauchos? En ese 
caso, la representación no supone la posibilidad de cambio, de una 
modificación potencial de la conducta: “Es tenaz en su barbarie, /no 
esperen verlo cambiar; /el deseo de mejorar/en su rudeza no cabe: /
el bárbaro sólo sabe/emborracharse y peliar” (versos 565-570). El 
conflicto alrededor del gaucho que Hernández resuelve en términos 
sociales, retorna al orden de la naturaleza cuando se encarna en el 
indio. Entonces, el problema del indio no es social (o sociogeo-
gráfico o sociocultural) sino natural: el indio es bárbaro. Por eso, 
como bien señala David Viñas, desde la perspectiva de Hernández 
al gaucho hay que integrarlo mientras al indio hay que exterminarlo, 
solución político-militar que, ejecutada exitosamente en la llamada 
“conquista del desierto” por Julio A. Roca, coincide con la fecha de 



30 

publicación de La vuelta20. Eso explicaría tanto el desplazamiento 
valorativo en torno del indio (si en la primera parte atravesar la fron-
tera era una promesa de salvación, en la segunda las tolderías se 
convierten en un nuevo “infierno”) como la mención explícita de la 
campaña (versos 669-672: “pero, si yo no me engaño,/concluyó ese 
bandalaje/y esos bárbaros salvajes/no podrán hacer más daño”; 1537-
1538: “besé esta tierra bendita/que ya no pisa el salvaje”). De todas 
las destrezas criollas, la única que el indio no posee es la de la lengua 
y el canto. Solo que, en vez de la deformación propia del gringo, el 
indio parece condenado al silencio. 

Entonces, si en la forma y en la lengua el Martín Fierro juega 
su peculiaridad ‘gauchesca’, debe hacerlo a costa de dejar afuera de 
ambas a los gringos y a los indios. Así, y por la vía de esas exclusio-
nes que operan hacia el futuro (el gringo inmigrante) y sobre el pa-
sado (el indio exterminado), la peculiaridad gauchesca ofrece, en el 
juego de sus representaciones, una configuración privilegiada de la 
identidad nacional deseada.

Martín Fierro y la tradición nacional
Martín Fierro no es solamente un clásico de la literatura argentina, 
sino que es considerado, además, el poema nacional de los argentinos. 
Sin embargo, y pese al éxito inédito que obtuvo a lo largo de la década 
de 1870 y comienzos de la siguiente, poco hacía pensar, en ese momen-
to, que el libro de Hernández pasaría a ocupar el lugar central en el que 
fue instalado en las primeras décadas del siglo xx. Porque si al salir 
la segunda parte quienes recibieron el libro enviado por el propio 

20	Viñas, David, Indios, ejército y frontera, México, Siglo XXI, 1982.
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Hernández lo alabaron por su espontaneidad, su humildad y su ver-
dad, casi todos destacaron al mismo tiempo la “forma incorrecta”, 
como la llamó Miguel Cané, o la exageración de “colorido local”, la 
presencia de “barbarismos” y la “filosofía social”, en palabras de 
Bartolomé Mitre. En cierto modo, la forma y la lengua del Martín 
Fierro parecían, o bien únicamente adecuadas para entretener y 
emocionar a los gauchos, o bien demasiado degradadas para un pú-
blico de mayor alcance.

Por entonces, y contra lo que habitualmente se cree, el Martín 
Fierro no llegó a distinguirse particularmente entre los demás expo-
nentes de la gauchesca, y poco después quedó casi indiferenciado en 
medio de otras manifestaciones populares con tema gaucho, en es-
pecial aquellas que eran protagonizadas por los llamados “gauchos 
malos”. Tanto es así que, al igual que los folletines21 populares de 
Eduardo Gutiérrez22, pero a la saga de ellos, el poema de Hernández 
fue sometido a la versión teatral y a la recreación de los payadores. 
En cuanto a la versión teatral, la representación puso en circulación 
la historia de Fierro en un ámbito popular que abarcaba la ciudad y 
los pueblos rurales, que podía integrar a los inmigrantes, nuevos 
habitantes urbanos, con los puebleros y los gauchos de la campaña. 
En cuanto a las interpretaciones en verso, los payadores le imprimie-
ron al canto de Fierro su propio estilo y lo insertaron en un circuito 

21	 Folletín: se llamó así al espacio horizontal a pie de página de diarios y periódicos, 
destinado generalmente a escritos literarios. Por extensión, se les dio ese nombre a las 
novelas que se publicaban por entregas en la prensa ocupando esa franja disponible.

22	Gutiérrez, Eduardo (1851-1889): nació en Buenos Aires, en el seno de una familia 
dedicada a los emprendimientos periodísticos. Si bien en su juventud se dedicó a la 
carrera militar, la abandonó por cuestiones políticas, y a partir de 1880 se consagró a la es-
critura de folletines, en especial de novelas populares protagonizadas por gauchos, 
como la exitosa Juan Moreira (1880). 
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popular oral que era definitivamente distinto del que Hernández 
había pretendido asegurarse en La vuelta y que hace explícito en las 
“Cuatro palabras de conversación con los lectores” que le sirven de 
prólogo. Más bien, el circuito de los payadores se asimilaba a ese in-
cierto público rural que compraba el folleto con La ida en las pulperías 
de la campaña. Como bien explica Adolfo Prieto, el ingreso del Martín 
Fierro y de José Hernández al “criollismo23 populista de resonancias 
urbanas” define su destino en el círculo de la cultura letrada24.

Habría que esperar varios años y la modificación sustancial de 
ciertos factores históricos, sociales y literarios para que se dieran las 
condiciones que permitirían la cristalización del Martín Fierro como 
clásico nacional. Es en el marco del Centenario, y en pleno debate en 
torno de la tradición y la identidad nacionales, que se producen las dos 
lecturas fundamentales para el proceso de canonización, es decir, de su 
incorporación a la selección de textos fundamentales de la literatura 
argentina. Una lectura es la que comienza en 1913 con las conferencias 
que Leopoldo Lugones25 pronuncia en el Odeón y culmina en 1916 

23	Criollismo: tendencia narrativa surgida como una ramificación más tradicionalista 
del modernismo a comienzos del siglo XX. Cuenta entre sus características la repre-
sentación del ambiente criollo o típicamente americano, su paisaje, costumbres y 
protagonistas. Tiene algunos puntos de contacto con el regionalismo.

24	Ver Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

25	Lugones, Leopoldo (1874-1938): nació en Córdoba, pero a mediados de los años noventa 
se trasladó definitivamente a Buenos Aires, donde se dedicó a la actividad periodística, 
además de consagrarse a la escritura de poemas (Las montañas del oro, Crepúsculos 
del jardín, Lunario sentimental), ensayos (El imperio jesuítico) y relatos (Las fuerzas ex-
trañas, La guerra gaucha). A medida que la tendencia modernista de este primer perío-
do se iba atenuando, aumentó su interés por la cuestión de la tradición nacional, cuya 
instancia culminante fue la publicación de El payador en 1816. En la década de 1930 
su producción literaria se concentró en el ensayo y su postura ideológica se inclinó 
hacia el nacionalismo, lo que dio lugar a su postulación de una “patria fuerte” y al 
apoyo al gobierno militar que derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen.
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con la publicación de El payador, y otra es la que esboza Ricardo Rojas26 
en el discurso inaugural para la Cátedra de Literatura Argentina de la 
Facultad de Filosofía y Letras, que culmina en 1917 con la aparición 
de “Los gauchescos”. Al iniciar su Historia de la literatura argentina de 
este modo, Rojas altera el orden cronológico de la historia, que empe-
zaría con la producción de la época colonial, en vistas de un orden que 
dé cuenta de la “fundación” de una literatura nacional27. 

Si algo comparten ambas lecturas es la obsesión por demostrar 
que el Martín Fierro es un poema épico. Poseer una épica28, como 
los españoles el Mío Cid o los franceses la Chanson de Roland, resul-
ta una condición sine qua non de la nacionalidad argentina. Y aun-
que los dos escritores fundamenten de distinta manera la elección 
del Martín Fierro, coinciden tanto en la necesidad de encontrar el 
poema nacional en el pasado como en la necesidad de que sea el gau-
cho quien encarne los “ideales” nacionales (respeto por la tradición, 
patriotismo, restauración del espíritu nacional, regeneración moral, 
entre otros)29. Pero, además, en El payador Lugones inventa un “pro-
yecto de pedagogía civilizatoria” en torno del Martín Fierro, a través 

26	Rojas, Ricardo (1882-1957): nacido en Tucumán, se trasladó más tarde a Buenos Aires, 
donde se dedicó a la docencia, el periodismo y la literatura. Desde 1913 estuvo al 
frente de la primera cátedra de literatura argentina de la Universidad de Buenos Aires. 
Entre sus numerosas obras se destaca la Historia de la literatura argentina, que co-
menzó a componer en 1917 y cuya primera parte está dedicada a “Los gauchescos”.

27	Para una exposición más ampliada de estas cuestiones, ver Altamirano, Carlos, “La 
fundación de la literatura argentina”, en Altamirano, Carlos, y Beatriz Sarlo, Ensayos 
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1982.

28	Poesía épica: se conoce con ese nombre a la narración en verso de sucesos heroicos 
del pasado de los pueblos, como el poema del Mio Cid o la Chanson de Roland en 
Francia. En general, la épica mezcla elementos históricos e imaginarios y tiene un 
origen anónimo.

29	Ver Altamirano, Carlos, ob. cit.
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del cual postula un particular modo de construcción de ciudadanía 
en un momento en el que, como es sabido, el gaucho ya no existe 
pero el territorio está repleto de inmigrantes30. Por su parte, también 
Rojas produce un plus al consagrar como poema nacional el Martín 
Fierro, plus que en parte hay que leer relacionado con su libro La restau-
ración nacionalista, solo que en su caso la crítica a la desestabilización 
provocada por la inmigración y la modernización va acompañada de 
un programa pedagógico que sostiene los valores liberales y democrá-
ticos31. Es en ese marco político-cultural y con esos precisos objetivos 
que se lleva a cabo la canonización del Martín Fierro como poema 
nacional y del gaucho como emblema de la argentinidad.

Más allá del proceso de consagración del Martín Fierro y de la 
operación cultural a la que se lo somete, resulta fundamental pre-
guntarse cuáles son los supuestos que guían la elección de un persona-
je literario como emblema nacional en lugar de un héroe histórico o 
legendario. A la luz de los intentos y fracasos anteriores en esta búsque-
da y de las consecuencias de la elección final, habría que señalar al me-
nos dos motivaciones que generalmente han sido pasadas por alto por 
la crítica. En primer lugar, la condición de personaje de Martín Fierro 
admite su rápida conversión en arquetipo, operación esencialista a través 
de la cual Lugones postula un héroe épico que se reduce a una pura fic-
ción. En segundo lugar, Lugones salva los riesgos de elegir por emblema 

30	Dalmaroni, Miguel, “Lugones y el Martín Fierro: la doble consagración”, en José Her-
nández, Martín Fierro, edición crítica de Élida Lois y Ángel Núñez (coords.), col. 
Archivos, 2001.

31	 Para un cotejo de las diversas similitudes y contrastes entre la propuesta de Lugones 
y la de Rojas en torno del Martín Fierro, ver Altamirano, Carlos, y Beatriz Sarlo, “La 
Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos”, en 
Altamirano, Carlos, y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.
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a una figura legendaria como Santos Vega, cuya leyenda circula en 
cantos y cuentos por la campaña, ya que esa misma circulación la hace 
pasible de ser sometida a versiones encontradas de la identidad nacio-
nal. Al pertenecer a la imaginación popular, y más allá de que su ori-
gen haya sido un payador que efectivamente existió a fines de la colo-
nia, Santos Vega estuvo en condiciones de ser elegido protagonista de 
poemas de la alta cultura (tanto por Bartolomé Mitre a mediados del 
siglo xix como por Rafael Obligado32 hacia la década de 1980), pero 
también de poemas gauchescos (el Santos Vega de Ascasubi en los años 
setenta) y hasta de folletines populares (el Santos de Vega de Eduardo 
Gutiérrez en los años ochenta). En definitiva, mientras la leyenda de 
circulación popular y oral se presta a apropiaciones múltiples y di-
vergentes, la historia de Fierro, escrita y literaria, no puede ser alterada 
sin traicionar el original. El emblema de la nacionalidad, un gaucho ar-
quetípico extraído de la literatura, queda así definitivamente a salvo.

Pese a la eficacia de estas operaciones, la canonización ocurrida 
durante los años del Centenario no pudo ir más allá de la reivindica-
ción literario-cultural. La canonización estatal del Martín Fierro, de 
José Hernández y de la figura del gaucho tendría lugar recién a fines de la 
década de 1930 y comienzos de 1940, en un marco de crisis política que 
volvió a poner en el centro del debate la cuestión de la identidad nacional 
o, mejor, de lo que se dio en llamar el “ser nacional”33. Fue entonces 

32	Obligado, Rafael (1851-1920): su producción poética, caracterizada por un profundo tono 
nostálgico, se inscribe en el neorromanticismo de tema rural, vertiente dominante de la 
poesía culta de la segunda mitad del siglo XIX. Su poema más famoso fue Santos Vega, 
formado por cuatro cantos compuestos entre 1877 y 1887, aproximadamente. Participó 
en la fundación de la Academia Argentina de Ciencias y Letras (1873).

33	Cattaruzza, Alejandro, y Eujanian, Alejandro, “Héroes patricios y gauchos rebeldes. Disposi-
tivos estatales y representaciones populares en la constitución de imágenes colectivas 
del pasado en la Argentina (1870-1940)”, en Storiografia, IV, 4, Pisa-Roma, 2000.



36 

cuando, desde distintas posiciones del espectro político, se apoyó un 
conjunto de medidas tendientes a asociar la figura del gaucho con la 
nacionalidad. Después de tantos años de debates y polémicas, el con-
senso alrededor de la función del Martín Fierro para la identidad 
nacional, había sido, finalmente, conquistado.

Tras haber realizado todo este recorrido, no es en vano volver a la 
escena de escritura inicial, aquella que nos presentaba a Hernández re-
dactando sin descanso El gaucho Martín Fierro. Llamativamente, es la 
propia escritura del poema la que nos permite cuestionar las inferencias 
que propicia la imagen. Porque si bien la “libretita” que usó Hernández 
para escribir sus versos muestra una letra que revela rapidez y solo con-
tiene algunas correcciones hechas de paso, un cotejo entre esta pequeña 
libreta y la primera edición del poema pone en evidencia innumerables 
modificaciones. Más todavía: cada una de las múltiples ediciones hechas 
a lo largo de los años setenta contiene cambios, omisiones, agregados. 
En fin, un largo proceso de corrección implícita que ofrece un contun-
dente relato alternativo de la composición de El gaucho Martín Fierro. 

En su revelador análisis de la génesis del poema, Élida Lois cote-
ja las distintas versiones y llega a la conclusión de que, además de la 
inclusión de algunos versos nuevos, las modificaciones afectan fun-
damentalmente a la lengua empleada. Se trata tanto de cambios que 
apuntan a subrayar el ruralismo lingüístico como de cambios que ate-
núan la identificación con la lengua gaucha para evitar la caricatura34. 
¿Dónde radica entonces la espontaneidad que la escena de escritura 

34	Lois, Élida, “Estudio filológico preliminar”, en José Hernández, Martín Fierro, edición 
crítica de Élida Lois y Ángel Núñez (coords.), col. Archivos, 2001.
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buscaba destacar? ¿Dónde, sobre todo, si la lengua, acaso lo más 
‘espontáneo’ del estilo gaucho recreado por Hernández, ha sido 
sometida a un tendencioso proceso de corrección? En ese vaivén 
entre lo natural y lo artificial, podríamos afirmar, es donde se ela-
bora una lengua literaria.

Sin embargo, las apropiaciones culturales suelen opacar las evi-
dencias. En este caso, la consagración del Martín Fierro arrastró 
consigo el trabajo detallado sobre la lengua para lograr el efecto ‘gau-
cho’, y en cambio, privilegió la espontaneidad compositiva como si 
fuera el lógico resultado de la interacción entre la memoria indivi-
dual y la memoria colectiva con la que opera la tradición popular. El 
mismo recorrido de la figura de José Hernández habla de los re-
sultados posibles de la apropiación de los objetos culturales: ¿quién 
hubiera dicho que su fecha de nacimiento se convertiría en el ani-
versario del Día de la Tradición? En efecto, en 1938 se presenta la 
iniciativa ante la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires, al año 
siguiente la fecha se incorpora como efemérides al calendario pro-
vincial, y en 1948 un decreto estatal extiende la celebración a todo 
el territorio. El 10 de noviembre es declarado así Día de la Tradición. 
Y si de este modo José Hernández ha pasado a ser, con su poema 
gaucho, un emblema de la tradición, la tradición popular ha sido 
reconvertida, a su vez, en historia nacional. 

Afortunadamente, el Martín Fierro supera con creces todas sus 
apropiaciones, aun las más convencionales o regresivas, y permite 
recrear, en cada lectura, aquello que ni su mote de ‘clásico’ ni su 
estatuto ‘nacional’ llegan a explicar.





El gaucho 
Martín Fierro
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Señor D. José Zoilo Miguens.1

Querido amigo:

Al fin me he decidido a que mi pobre Martín Fierro, que me ha 
ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del hotel, salga 
a conocer el mundo, y allá va acogido al amparo de su nombre.

No le niegue su protección, Ud. que conoce bien todos los abu-
sos y todas las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de 
nuestro país.

Es un pobre gaucho, con todas las imperfecciones de forma que 
el arte tiene todavía en ellos, y con toda la falta de enlace en sus ideas, 
en las que no existe siempre una sucesión lógica, descubriéndose fre-
cuentemente entre ellas, apenas una relación oculta y remota.

Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar 
un tipo que personificara el carácter de nuestros gauchos, concentran-
do el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que les es pecu-
liar, dotándolo con todos los juegos de su imaginación llena de imáge-
nes y de colorido, con todos los arranques de su altivez, inmoderados 
hasta el crimen, y con todos los impulsos y los arrebatos, hijos de una 
naturaleza que la educación no ha pulido y suavizado.

1	 Esta carta de José Hernández acompañaba la primera edición de Martín Fierro.
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Cuantos conozcan con propiedad el original, podrán juzgar si 
hay o no semejanza en la copia.

Quizá la empresa habría sido para mí más fácil y de mejor 
éxito, si sólo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su igno-
rancia, como se halla autorizado por el uso, en este género de 
composiciones, pero mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, 
aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de 
vida, su índole, sus vicios y sus virtudes; ese conjunto que consti-
tuye el cuadro de su fisonomía moral, y los accidentes de su exis-
tencia llena de peligros, de inquietudes, de aventuras y de agita-
ciones constantes.

Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo 
abundante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin va-
lorar, y su empleo constante de comparaciones tan extrañas como 
frecuentes; en copiar sus ref lexiones con el sello de la originalidad 
que las distingue y el tinte sombrío de que jamás carecen, reve-
lándose en ellas esa especie de filosofía propia que, sin estudiar, 
aprende en la misma naturaleza, en respetar la superstición y sus 
preocupaciones, nacidas y fomentadas por su misma ignorancia; 
en dibujar el orden de sus impresiones y de sus afectos, que él en-
cubre y disimula estudiosamente; sus desencantos, producidos por 
su misma condición social, y esa indolencia que le es habitual, 
hasta llegar a constituir una de las condiciones de su espíritu; en 
retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas 
sus especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, 
tan poco conocido por lo mismo que es difícil estudiarlo, tan 
erróneamente juzgado muchas veces, y que, al paso que avanzan las 
conquistas de la civilización, va perdiéndose casi por completo.
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Sin duda que todo esto ha sido demasiado desear para tan pocas 
páginas, pero no se me puede hacer un cargo por el deseo, sino por 
no haberlo conseguido.

Una palabra más, destinada a disculpar sus defectos. Páselos 
Ud. por alto, porque quizá no lo sean todos los que, a primera vista 
puedan parecerlo, pues no pocos se encuentran allí como copia o 
imitación de los que lo son realmente.

Por lo demás, espero, mi amigo, que Ud. lo juzgará con benig-
nidad, siquiera sea porque Martín Fierro no va de la ciudad para 
referir a sus compañeros lo que ha visto y admirado en un 25 de 
Mayo u otra función semejante, referencias algunas de las cuales, 
como el Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, 
sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de 
gaucho, y Ud. no desconoce que el asunto es más difícil de lo que 
muchos se lo imaginarán.

Y con lo dicho basta para preámbulo, pues ni Martín Fierro 
exige más, ni Ud. gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del 
público, ni se avienen con el carácter de

Su verdadero amigo

José Hernández.
Buenos Aires, diciembre de 1872.
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1	 Aquí me pongo a cantar2

	 al compás de la vigüela,
	 que el hombre que lo desvela
	 una pena estrordinaria,
	 como la ave solitaria3

	 con el cantar se consuela.
		
	 Pido a los santos del cielo
	 que ayuden mi pensamiento:
	 les pido en este momento
10	 que voy a cantar mi historia
	 me refresquen la memoria
	 y aclaren mi entendimiento.

	 Vengan santos milagrosos,
	 vengan todos en mi ayuda,
	 que la lengua se me añuda
	 y se me turba la vista;
	 pido a mi Dios que me asista	
	 en una ocasión tan ruda.

	 Yo he visto muchos cantores,
20	 con famas bien otenidas,

	 y que después de alquiridas
	 no las quieren sustentar:	
	 parece que sin largar
	 se cansaron en partidas.

	 Mas ande otro criollo pasa
	 Martín Fierro ha de pasar;
	 nada lo hace recular
	 ni las fantasmas4 lo espantan,
	 y dende que5 todos cantan
30	 yo también quiero cantar.

	 Cantando me he de morir,
	 cantando me han de enterrar,
	 y cantando he de llegar
	 al pie del Eterno Padre;
	 dende el vientre de mi madre
	 vine a este mundo a cantar. 

	 Que no se trabe mi lengua
	 ni me falte la palabra;
	 el cantar mi gloria labra
40	 y, poniéndome a cantar,

I
Martín Fierro

2	 Aquí me pongo a cantar: el acierto de Hernández está en identificar al autor-prota-
gonista y al lector, en una síntesis ideal. No solo se alude así al tiempo, sino que 
también se supone una renovación del auditorio y del lugar de la payada. 

3	 como la ave solitaria: comparación muy común en la literatura gauchesca. 
4	 las fantasmas: “Como la gente rústica de todas partes, imbuida de apariciones y 

encantamientos, cree el paisano que ‘la fantasma’ vestida de blanco, muy alta de 
estatura, muy ligera en el andar, aparece y desaparece con las primeras sombras 
de la tarde o a media noche como ‘la bruja’, esperando la ocasión de asustar y aco-
meter a las personas”, dice al respecto Eleuterio F. Tiscornia.

5	 dende que: giro corriente que equivale al “puesto que” del habla culta.
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	 cantando me han de encontrar
	 aunque la tierra se abra6.
 
	 Me siento en el plan de un bajo7	
	 a cantar un argumento; 	
	 como si soplara el viento 
	 hago tiritar los pastos.
	 Con oros, copas y bastos
	 juega allí mi pensamiento.
	
	 Yo no soy cantor letrao,
50	 mas si me pongo a cantar
	 no tengo cuándo acabar
	 y me envejezco cantando:
	 las coplas me van brotando
	 como agua de manantial. 

	 Con la guitarra en la mano
	 ni las moscas se me arriman;
	 naides me pone el pie encima,
	 y, cuando el pecho se entona,
	 hago gemir a la prima 
60	 y llorar a la bordona.

	 Yo soy toro en mi rodeo
	 y torazo en rodeo ajeno8; 
	 siempre me tuve por güeno
	 y si me quieren probar, 
	 salgan todos a cantar
	 y veremos quién es menos.

	 No me hago al lao de la güeya
	 aunque vengan degollando;
	 con los blandos yo soy blando
70	 y soy duro con los duros,
	 y ninguno en un apuro
	 me ha visto andar tutubiando.

	 En el peligro, ¡qué Cristos!
	 el corazón se me enancha9,
	 pues toda la tierra es cancha,
	 y de esto naides se asombre:
	 el que se tiene por hombre
	 donde quiera hace pata ancha.

	 Soy gaucho, y entiéndanló
80	 como mi lengua lo esplica:

6	 y dende que todos cantan [...] aunque la tierra se abra: cantar era para el gaucho 
ejercitar su naturaleza dramática: un acto heroico, riesgoso, que se decidía gene-
ralmente por un duelo a cuchillo.

7	 en el plan de un bajo: es una depresión del terreno en que encuentra cómodo asiento 
el cantor. El paisaje, como en todo el poema, aparece aquí preciso. El autor revela 
conocer muy bien la geografía.

8	 Yo soy toro en mi rodeo/ y torazo en rodeo ajeno: José Hernández revela conocer la 
copla anónima recogida por Furt que dice así: “Yo soy toro en mi rodeo/ y torazo 
en rodeo ajeno,/ donde bala este torito/ no bala ningún ternero”. 

9	 el corazón se me enancha: expresión clásica en la literatura española y argentina, 
equivalente a “cobrar nuevos bríos”, “reanimarse”.



• 47 •

El gaucho Martín Fierro

	 para mí la tierra es chica 
	 y pudiera ser mayor;
	 ni la víbora me pica
	 ni quema mi frente el sol.

	 Nací como nace el peje
	 en el fondo de la mar;
	 naides me puede quitar
	 aquello que Dios me dio:
	 lo que al mundo truje yo
90	 del mundo lo he de llevar.

	 Mi gloria es vivir tan libre 
	 como el pájaro del cielo;
	 no hago nido en este suelo
	 ande hay tanto que sufrir,
	 y naides me ha de seguir
	 cuando yo remuento el vuelo.
	

	 Yo no tengo en el amor
	 quien me venga con querellas,
	 como esas aves tan bellas
100	 que saltan de rama en rama;
	 yo hago en el trébol mi cama,
	 y me cubren las estrellas10.

	 Y sepan cuantos escuchan
	 de mis penas el relato,
	 que nunca peleo ni mato
	 sino por necesidá,
	 y que a tanta alversidá
	 solo me arrojó el mal trato.

	 Y atiendan la relación
110	 que hace un gaucho perseguido,
	 que padre y marido ha sido
	 empeñoso y diligente,
	 y sin embargo la gente
	 lo tiene por un bandido.

10	 yo hago en el trébol mi cama,/ y me cubren las estrellas: esta imagen es muy frecuen-
te en la literatura romántica: el hombre, moviéndose en un medio complejo, heroico, 
dilatado, impreciso.

11	 que suele quedarse a pie/ el gaucho más alvertido: en el número 1.134 de la Gaceta Mer-
cantil apareció este “Cielito Federal”, que es una variante de la antigua copla española: “Cielito, 
cielo que sí,/ aunque en el estribo esté/ ninguno cante victoria/ que puede quedarse a pie”.

II

	 Ninguno me hable de penas,
	 porque yo penando vivo,
	 y naides se muestre altivo
	 aunque en el estribo esté:
	 que suele quedarse a pie
120	 el gaucho más alvertido11.

	 Junta esperencia en la vida
	 hasta pa dar y prestar
	 quien la tiene que pasar
	 entre sufrimiento y llanto;
	 porque nada enseña tanto
	 como el sufrir y el llorar.
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12	 en que el paisano vivía: aunque en casi toda la extensión del poema se confunden los tér-
minos gaucho y paisano, este verso ensaya una distinción: Lucio V. Mansilla escribe: “Pai-
sano gaucho es el que tiene hogar, paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto por la autori-
dad, de cuyo lado estará siempre, aun contra su sentir. El gaucho neto es el criollo errante, 
que hoy está aquí, mañana allá; jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina; que huye 
del servicio cuando le toca, que se refugia entre los indios si da una puñalada”.

13	 Espuelas: clavos de metal con puntas que se ajustan al talón del jinete para picar 
la cabalgadura. Con gran audacia y originalidad expresivas, también han sido lla-
madas nazarenas y lloronas (verso 178 de esta “Primera parte”). 

14	 Pingo: caballo brioso y ligero.

	 Viene el hombre ciego al mundo,
	 cuartiándoló la esperanza,
	 y a poco andar ya lo alcanzan
130	 las desgracias a empujones;
	 ¡la pucha, que trae liciones
	 el tiempo con sus mudanzas!
	
	 Yo he conocido esta tierra
	 en que el paisano vivía12 
	 y su ranchito tenía
	 y sus hijos y mujer...
	 Era una delicia el ver
	 cómo pasaba sus días.
	
	 Entonces... cuando el lucero
140	 brillaba en el cielo santo,
	 y los gallos con su canto
	 nos decían que el día llegaba,
	 a la cocina rumbiaba
	 el gaucho... que era un encanto.
	
	 Y sentao junto al jogón
	 a esperar que venga el día,
	 al cimarrón le prendía

	 hasta ponerse rechoncho,
	 mientras su china dormía
150	 tapadita con su poncho.
	
	 Y apenas la madrugada
	 empezaba a coloriar, 
	 los pájaros a cantar
	 y las gallinas a apiarse,
	 era cosa de largarse
	 cada cual a trabajar.
	
	 Este se ata las espuelas13

	 se sale el otro cantando,
	 uno busca un pellón blando,
160	 este un lazo, otro un rebenque,
	 y los pingos14 relinchando
	 los llaman dende el palenque.
	
	 El que era pion domador
	 enderezaba al corral,
	 ande estaba el animal
	 bufidos que se las pela...
	 y más malo que su agüela,
	 se hacía astillas el bagual.
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	 Y allí el gaucho inteligente,
170	 en cuanto el potro enriendó,
	 los cueros le acomodó
	 y se le sentó en seguida,
	 que el hombre muestra en la vida
	 la astucia que Dios le dio.
	
	 Y en las playas15 corcoviando
	 pedazos se hacía el sotreta
	 mientras él por las paletas
	 le jugaba las lloronas
	 y al ruido de las caronas
180	 salía haciéndosé gambetas.
	
	 ¡Ah, tiempos!... ¡Si era un orgullo
	 ver jinetear un paisano!
	 Cuando era gaucho baquiano16,
	 aunque el potro se boliase17,
	 no había uno que no parase
	 con el cabresto en la mano.
	
	 Y mientras domaban unos,
	 otros al campo salían,
	 y la hacienda recogían,
190	 las manadas repuntaban,

	 y ansí sin sentir pasaban
	 entretenidos el día.
	
	 Y verlos al cair la noche
	 en la cocina riunidos,
	 con el juego bien prendido
	 y mil cosas que contar,
	 platicar muy divertidos
	 hasta después de cenar.
	
	 Y con el buche bien lleno
200	 era cosa superior
	 irse en brazos del amor
	 a dormir como la gente,
	 pa empezar al día siguiente
	 las fainas del día anterior.
	
	 Ricuerdo... ¡qué maravilla!
	 cómo andaba la gauchada,
	 siempre alegre y bien montada 
	 y dispuesta pa el trabajo;
	 pero hoy en el día... ¡barajo!
210	 no se la ve de aporriada.
	
	 El gaucho más infeliz
	 tenía tropilla de un pelo18;

15	 Playas: lugares amplios, despejados, vecinos a los corrales o a las casas, destina-
dos a los trabajos propios de una estancia. 

16	 Baquiano: aquí es sinónimo de diestro, de hábil.
17	 se boliase: levantarse el potro sobre las patas traseras y echarse para atrás, de 

lomo en el suelo. 
18	 El gaucho más infeliz/ tenía tropilla de un pelo: la literatura gauchesca destaca, 

como un hábito común, la predisposición de nuestros hombres de campo a reunir 
tropilla de un solo color. 
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	 no le faltaba un consuelo
	 y andaba la gente lista...
	 Tendiendo al campo la vista,
	 sólo vía hacienda y cielo.
	
	 Cuando llegaban las yerras19,
	 ¡cosa que daba calor
	 tanto gaucho pialador
220	 y tironiador sin yel!
	 ¡Ah tiempo... pero si en él
	 se ha visto tanto primor!
	
	 Aquello no era trabajo,
	 más bien era una junción,
	 y después de un güen tirón
	 en que uno se daba maña,
	 pa darle un trago de caña
	 solía llamarlo el patrón.
	
	 Pues siempre la mamajuana
230	 vivía bajo la carreta,
	 y aquel que no era chancleta,
	 en cuanto el goyete vía,
	 sin miedo se le prendía
	 como güérfano a la teta.
	
	 ¡Y qué jugadas se armaban
	 cuando estábamos riunidos!
	 Siempre íbamos prevenidos,

	 pues en tales ocasiones
	 a ayudarles a los piones 
240	 caiban muchos comedidos.
	
	 Eran los días del apuro
	 y alboroto pa el hembraje,
	 pa preparar los potajes
	 y osequiar bien a la gente,
	 y ansí, pues, muy  grandemente,
	 pasaba siempre el gauchaje.
	
	 Venía la carne con cuero,
	 la sabrosa carbonada,
	 mazamorra bien pisada,
250	 los pasteles y el güen vino...
	 pero ha querido el destino
	 que todo aquello acabara.
	
	 Estaba el gaucho en su pago
	 con toda siguridá,
	 pero aura... ¡barbaridá!
	 la cosa anda tan fruncida,
	 que gasta el pobre la vida
	 en juir de la autoridá.
	
	 Pues si usté pisa en su rancho
260	 y si el alcalde lo sabe,
	 lo caza lo mesmo que ave
	 aunque su mujer aborte...
	

19	 Yerra: operación de herrar o marcar el ganado con instrumentos calentados al rojo, 
que se realiza durante el otoño, y que permite al gaucho demostrar todas sus artes 
y aficiones, desde el trabajo rudo y peligroso hasta sus diversiones y bailes. 
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	 ¡No hay tiempo que no se acabe
	 ni tiento que no se corte!
	
	 Y al punto dése por muerto
	 si el alcalde lo bolea,
	 pues áhi no más se lo apea
	 con una felpa de palos.
	 Y después dicen que es malo
270	 el gaucho si los pelea.
	
	 Y el lomo le hinchan a golpes,
	 y le rompen la cabeza,
	 y luego con ligereza,
	 ansí lastimao y todo,
	 lo amarran codo con codo
	 y pa el cepo lo enderiezan.
	

	 Áhi comienzan sus desgracias,
	 áhi principia el pericón20;
	 porque ya no hay salvación,
280	 y que usté quiera o no quiera,
	 lo mandan a la frontera
	 o lo echan a un batallón.
	
	 Ansí empezaron mis males
	 lo mesmo que los de tantos;
	 si gustan... en otros cantos
	 les diré lo que he sufrido.
	 Después que uno está perdido
	 no lo salvan ni los santos.
	
	

20	áhi principia el pericón: el vocabulario empleado nos da una representación total 
de la realidad. La noción de iniciar un baile se traspone a la creación de complica-
ciones, discusiones, pleitos. En otros versos se sustituye esta forma por pango, re-
volutis y junción.

III

	 Tuve en mi pago en un tiempo
290	 hijos, hacienda y mujer,
	 pero empecé a padecer,
	 me echaron a la frontera
	 ¡y qué iba a hallar al volver!
	 tan solo hallé la tapera.
	
	 Sosegao vivía en mi rancho
	 como el pájaro en su nido;
	 allí mis hijos queridos

	 iban creciendo a mi lao...
	 Solo queda al desgraciao
300	 lamentar el bien perdido.
	
	 Mi gala en las pulperías
	 era, cuando había más gente,
	 ponerme medio caliente,
	 pues cuando puntiao me encuentro
	 me salen coplas de adentro
	 como agua de la virtiente.
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	 Cantando estaba una vez
	 en una gran diversión;
	 y aprovechó la ocasión
310	 como quiso el juez de paz.
	 Se presentó, y áhi no más
	 hizo una arriada en montón.
	
	 Juyeron los más matreros
	 y lograron escapar.
	 Yo no quise disparar,
	 soy manso y no había por qué,
	 muy tranquilo me quedé
	 y ansí me dejé agarrar.
	
	 Allí un gringo con un órgano
320	 y una mona que bailaba,
	 haciéndonos rair estaba
	 cuando le tocó el arreo.
	 ¡Tan grande el gringo y tan feo
	 lo viera cómo lloraba!
	
	 Hasta un inglés sanjiador21

	 que decía en la última guerra
	 que él era de Inca-la-perra22

	 y que no quería servir,
	 tuvo también que juir
330	 a guarecerse en la sierra.
	

	 Ni los mirones salvaron
	 de esa arriada de mi flor;
	 fue acoyarao el cantor
	 con el gringo de la mona;
	 a uno solo por favor,
	 logró salvar la patrona.

	
	 Formaron un contingente
	 con los que en el baile arriaron;
	 con otros nos mesturaron,
340	 que habían agarrao también:
	 las cosas que aquí se ven
	 ni los diablos las pensaron.
	
	 A mí el Juez me tomó entre ojos
	 en la última votación:
	 me le había hecho el remolón
	 y no me arrimé ese día,
	 y él dijo que yo servía
	 a los de la esposición.
	
	 Y ansí sufrí ese castigo
350	 tal vez por culpas ajenas;
	 que sean malas o sean güenas
	 las listas, siempre me escondo:
	

21	 Hasta un inglés sanjiador: Emilio Coni registra en El gaucho: “Por lo mismo que en 
1840/50 los irlandeses y los vascos (verso 2.202 “Segunda parte”), en la campaña bo-
naerense ganaban elevados salarios cavando zanjas, pues el paisano local no tomaba 
la pala ni en broma”, pág. 358.

22	Inca-la-perra: hay gracia, fina ironía, en esta trascripción fonética del chapurreo del 
inglés.
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	 yo soy un gaucho redondo
	 y esas cosas no me enllenan.
	
	 Al mandarnos nos hicieron
	 más promesas que a un altar.
	 El Juez nos jue a proclamar
	 y nos dijo muchas veces:
	 “Muchachos, a los seis meses
360	 los van a ir a revelar.”
	
	 Yo llevé un moro de número23,
	 ¡sobresaliente el matucho24!
	 Con él gané en Ayacucho25

	 más plata que agua bendita:
	 siempre el gaucho necesita
	 un pingo pa fiarle un pucho.
	
	 Y cargué sin dar más güeltas
	 con las prendas que tenía:
	 jergas, poncho, cuanto había
370	 en casa, tuito lo alcé:
	 a mi china la dejé
	 media desnuda ese día.
	
	 No me faltaba una guasca;
	 esa ocasión eché el resto:

	 bozal, maniador, cabresto,
	 lazo, bolas y manea...
	 ¡El que hoy tan pobre me vea
	 tal vez no crerá todo esto!
	
	 Ansí en mi moro, escarciando26,
380	 enderecé a la frontera.
	 ¡Aparcero, si usté viera
	 lo que se llama cantón...!
	 Ni envidia tengo al ratón
	 en aquella ratonera.
	
	 De los pobres que allí había
	 a ninguno lo largaron;
	 los más viejos rezongaron,
	 pero a uno que se quejó
	 en seguida lo estaquiaron,
390	 y la cosa se acabó.
	
	 En la lista de la tarde
	 el jefe nos cantó el punto,
	 diciendo: “Quinientos juntos
	 llevará el que se resierte;
	 lo haremos pitar del juerte;
	 más bien dése por dijunto.”

23	moro de número: caballo de pelo negro y blanco en mezcla uniforme y de muy buenas 
cualidades; dice “de número” por lo más bueno, lo mejor.

24	matucho: voz poco generalizada. Es exigencia de la rima.
25	Ayacucho: una de las escasas referencias geográficas que hay en el poema.
26	Escarciando: es un uso adverbial ponderativo. Destaca la impresión que produce el 

animal de mover el cuello y bracear con elegancia, y la condición de “coscojero” de 
este tipo de caballo; es decir, que hacía sonar la coscoja, implemento formado por 
una o más argollas de acero que van en la barra del freno y en el interior de la boca 
del animal.
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	 A naides le dieron armas,
	 pues toditas las que había
	 el coronel las tenía,
400	 según dijo esa ocasión,
	 pa repartirlas el día
	 en que hubiera una invasión.
	
	 Al principio nos dejaron
	 de haraganes criando sebo,
	 pero después... no me atrevo
	 a decir lo que pasaba.
	 ¡Barajo!... si nos trataban
	 como se trata a malevos.
	
	 Porque todo era jugarle
410	 por los lomos con la espada,
	 y, aunque usté no hiciera nada,
	 lo mesmito que en Palermo27,
	 le daban cada cepiada
	 que lo dejaban enfermo.
	
	 ¡Y qué indios, ni qué servicio,
	 si allí no había ni cuartel!
	 Nos mandaba el coronel
	 a trabajar en sus chacras,
	 y dejábamos las vacas
420	 que las llevara el infiel.

	 Yo primero sembré trigo
	 y después hice un corral,
	 corté adobe pa un tapial,
	 hice un quincho, corté paja...
	 ¡La pucha, que se trabaja
	 sin que le larguen ni un rial!
	
	 Y es lo pior de aquel enriedo
	 que si uno anda hinchando el lomo28

	 ya se le apean como plomo...
430	 ¡Quién aguanta aquel infierno!
	 Si eso es servir al Gobierno,
	 a mí no me gusta el cómo.
	
	 Más de un año nos tuvieron
	 en esos trabajos duros,
	 y los indios, le asiguro,
	 dentraban cuando querían:
	 como no los perseguían,
	 siempre andaban sin apuro.
	
	 A veces decía al volver
440	 del campo la descubierta
	 que estuviéramos alerta,
	 que andaba adentro la indiada;
	

27	Palermo: se refiere a Palermo de San Benito, al norte de la ciudad de Buenos Aires, 
donde Rosas tenía establecido uno de sus cuarteles para castigo y ejecución de los 
reos y enemigos políticos. Uno de los castigos era el cepo, instrumento de tormento 
compuesto por dos maderas que aprisionan el cuello del reo, apretándolo.

28	hinchando el lomo: expresión de clara procedencia rural. Alrededor de este verso está 
presente la realidad del gaucho. Se aplica a una manifestación de enojo o desagrado, 
como los caballos se encogen de una manera particular amenazando corcovear en 
cuanto les colocan las primeras piezas del apero.
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	 porque había una rastrillada29

	 o estaba una yegua muerta.
	
	 Recién entonces salía
	 la orden de hacer la riunión,
	 y cáibamos al cantón
	 en pelos y hasta enancaos,
	 sin armas, cuatro pelaos
450	 que íbamos a hacer jabón30.
	
	 Áhi empezaba el afán,
	 se entiende, de puro vicio,
	 de enseñarle el ejercicio
	 a tanto gaucho recluta,
	 con un estrutor... ¡qué... bruta!
	 que nunca sabía su oficio.
	
	 Daban entonces las armas
	 pa defender los cantones,
	 que eran lanzas y latones
460	 con ataduras de tiento...
	 Las de juego no las cuento
	 porque no había municiones.
	
	 Y chamuscao un sargento
	 me contó que las tenían,
	 pero que ellos las vendían
	 para cazar avestruces;
	 y ansí andaban noche y día
	 déle bala a los ñanduces.

	 Y cuando se iban los indios
470	 con lo que habían manotiao,
	 salíamos muy apuraos
	 a perseguirlos de atrás;
	 si no se llevaban más
	 es porque no habían hallao.
	
	 Allí sí se ven desgracias
	 y lágrimas y afliciones,
	 naides le pida perdones
	 al indio, pues donde dentra,
	 roba y mata cuanto encuentra
480	 y quema las poblaciones.
	
	 No salvan de su juror
	 ni los pobres angelitos:
	 viejos, mozos y chiquitos
	 los mata del mesmo modo;
	 que el indio lo arregla todo
	 con la lanza y con los gritos.
	
	 Tiemblan las carnes al verlo
	 volando al viento la cerda,
	 la rienda en la mano izquierda
490	 y la lanza en la derecha;
	 ande enderieza abre brecha
	 pues no hay lanzazo que pierda.
	

29	Rastrillada: vocablo propio, privativo de la pampa. Conjunto de rastros de la caba-
llada india. Suelen ser profundos y constituyen caminos anchos y sólidos (los únicos 
en plena pampa). 

30	hacer jabón: hacer sebo, haraganear.
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	 Hace trotiadas tremendas
	 dende el fondo del desierto;
	 ansí llega medio muerto
	 de hambre, de sé y de fatiga;
	 pero el indio es una hormiga
	 que día y noche está dispierto.
	
	 Sabe manejar las bolas
500	 como naides las maneja;
	 cuando el contrario se aleja,
	 manda una bola perdida31,
	 y si lo alcanza, sin vida
	 es siguro que lo deja.
	
	 Y el indio es como tortuga
	 de duro para espichar;
	 si lo llega a destripar
	 ni siquiera se le encoge:
	 luego sus tripas recoge,
510	 y se agacha a disparar.
	
	 Hacían el robo a su gusto
	 y después se iban de arriba
	 se llevaban las cautivas
	 y nos contaban que a veces
	 les descarnaban los pieses,
	 a las pobrecitas, vivas.
	

	 ¡Ah, si partía el corazón
	 ver tantos males, canejo!
	 Los perseguíamos de lejos
520	 sin poder ni galopiar.
	 ¡Y qué habíamos de alcanzar
	 en unos bichocos viejos!
	
	 Nos volvíamos al cantón
	 a las dos o tres jornadas
	 sembrando las caballadas;
	 y pa que alguno la venda,
	 rejuntábamos la hacienda
	 que habían dejao rezagada.
	
	 Una vez entre otras muchas,
530	 tanto salir al botón,
	 nos pegaron un malón
	 los indios y una lanciada,
	 que la gente acobardada
	 quedó dende esa ocasión.
	
	 Habían estao escondidos
	 aguaitando atrás de un cerro.
	 ¡Lo viera a su amigo Fierro
	 aflojar como un blandito!
	 Salieron como máiz frito32

540	 en cuanto sonó un cencerro.
	

31	 Bola perdida: la bola perdida constaba de una sola piedra asegurada por una cuerda. 
De ella surgió la boleadora de dos piedras, pero que solo sirve para ser empleada cuando 
se corre de atrás a la presa. Luego el gaucho le agregó un tercer ramal, con una bola más 
pequeña, que sirve tanto como manija como para enredar más a la víctima.

32	Maíz frito: equivalente a la expresión indígena pororó, que significa “maíz que reventó 
tostándose”. 
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	 Al punto nos dispusimos
	 aunque ellos eran bastantes;
	 la formamos al istante
	 nuestra gente, que era poca;
	 y golpiándosé en la boca
	 hicieron fila adelante.
	
	 Se vinieron en tropel
	 haciendo temblar la tierra.
	 No soy manco pa la guerra
550	 pero tuve mi jabón,
	 pues iba en un redomón
	 que había boliao en la sierra.
	
	 ¡Qué vocerío, qué barullo,
	 qué apurar esa carrera!
	 La indiada todita entera
	 dando alaridos cargó.
	 ¡Jue pucha!... y ya nos sacó
	 como yeguada matrera.
	
	 ¡Qué fletes traiban los bárbaros,
560	 como una luz de ligeros!
	 Hicieron el entrevero33

	 y en aquella mescolanza,
	 este quiero, este no quiero,
	 nos escogían con la lanza.

	 Al que le dan un chuzazo,
	 dificultoso es que sane:
	 en fin, para no echar panes34

	 salimos por esas lomas
	 lo mesmo que las palomas
570	 al juir de los gavilanes.
	
	 Es de almirar la destreza
	 con que la lanza manejan.
	 De perseguir nunca dejan,
	 y nos traiban apretaos.
	 ¡Si queríamos, de apuraos,
	 salirnos por las orejas!
	
	 Y pa mejor de la fiesta
	 en esta aflición tan suma,
	 vino un indio echando espuma
580	 y con la lanza en la mano
	 gritando: “Acabau, cristiano;
	 metau el lanza hasta el pluma”35.
	
	 Tendido en el costillar,
	 cimbrando por sobre el brazo
	 una lanza como un lazo,
	 me atropelló dando gritos:
	 si me descuido... el maldito
	 me levanta de un lanzazo.
	

33	Entrevero: choque y confusión de dos cuerpos enemigos de caballería.
34	echar panes: “Jactarse, bravear”, según Tiscornia. Es decir, para no jactarse en vano, 

salieron por esas lomas.
35	el lanza; el pluma: en la Patagonia y en el sur de Chile, aún hoy los indios anteponen 

el artículo masculino a todo sustantivo femenino: el pala, el botella, y demás.
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	 Si me atribulo o me encojo,
590	 siguro que no me escapo;
	 siempre he sido medio guapo
	 pero en aquella ocasión
	 me hacía buya el corazón
	 como la garganta al sapo.
	
	 Dios le perdone al salvaje
	 las ganas que me tenía...
	 Desaté las tres marías
	 y lo engatusé a cabriolas.
	 ¡Pucha...! si no traigo bolas36

600	 me achura el indio ese día.
	
	 Era el hijo de un cacique
	 sigún yo lo avirigüé;
	 la verdad del caso jue

	 que me tuvo apuradazo,
	 hasta que, al fin, de un bolazo
	 del caballo lo bajé.
	
	 Áhi no más me tiré al suelo
	 y lo pisé en las paletas:
	 empezó a hacer morisquetas
610	 y a mezquinar la garganta...
	 pero yo hice la obra santa
	 de hacerlo estirar la jeta.
	
	 Allí quedó de mojón
	 y en su caballo salté;
	 de la indiada disparé,
	 pues si me alcanza me mata,
	 y, al fin, me les escapé
	 con el hilo en una pata37.

36	bolas: se usa aquí por boleadoras. 
37	con el hilo en una pata: al recordar el terrible riesgo a que ha estado expuesto, lo 

expresa y resume por medio de una comparación. En el campo, las gallinas que han 
sido atadas por la noche para ser sacrificadas al día siguiente bien temprano, logran 
salvarse de las ataduras y escapan llevando “el hilo en una pata”.

IV

	 Seguiré esta relación
620	 aunque pa chorizo es largo:
	 el que pueda hágasé cargo
	 cómo andaría de matrero,
	 después de salvar el cuero
	 de aquel trance tan amargo.
	
	 Del sueldo nada les cuento,
	 porque andaba disparando;

	 nosotros, de cuando en cuando
	 solíamos ladrar de pobres:
	 nunca llegaban los cobres
630	 que se estaban aguardando.
	
	 Y andábamos de mugrientos
	 que el mirarnos daba horror;
	 les juro que era un dolor
	 ver esos hombres, ¡por Cristo!
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	 En mi perra vida he visto
	 una miseria mayor.
	
	 Yo no tenía ni camisa
	 ni cosa que se parezca;
	 mis trapos solo pa yesca
640	 me podían servir al fin...
	 No hay plaga como un fortín
	 para que el hombre padezca.
	
	 Poncho, jergas, el apero,
	 las prenditas, los botones,
	 todo, amigo, en los cantones
	 jue quedando poco a poco;
	 ya nos tenían medio loco
	 la pobreza y los ratones.
	
	 Solo una manta peluda
650	 era cuanto me quedaba;
	 la había agenciao a la taba
	 y ella me tapaba el bulto;
	 yaguané38 que allí ganaba 
	 no salía... ni con indulto.
	
	 Y pa mejor hasta el moro
	 se me jue de entre las manos;

	 no soy lerdo... pero, hermano,
	 vino el Comendante un día
	 diciendo que lo quería
660	 “pa enseñarle a comer grano”.
	
	 Afigúresé cualquiera
	 la suerte de este su amigo,
	 a pie y mostrando el umbligo,
	 estropiao, pobre y desnudo.
	 Ni por castigo se pudo
	 hacerse más mal conmigo.
	
	 Ansí pasaron los meses,
	 y vino el año siguiente,
	 y las cosas igualmente
670	 siguieron del mismo modo:
	 adrede parece todo
	 para aburrir a la gente.
	
	 No teníamos más permiso,
	 ni otro alivio la gauchada,
	 que salir de madrugada
	 cuando no había indio ninguno,
	 campo ajuera, a hacer boliadas,
	 desocando39 los reyunos40.
	

38	Yaguané: las condiciones de higiene en que se desenvolvía la vida del gaucho en las 
fronteras hacía que los parásitos abundasen. El término alude aquí al piojo, pero sirve 
también para denominar el pelaje de ciertos vacunos: pardo o negruzco en el lomo y 
en el vientre, y blanco en los costados. 

39	Desocar: luxación que se les produce en los remos delanteros o traseros a los caballos, 
cuando se les hace correr en lugares inapropiados.

40	Reyuno: caballo sin dueño. Antiguamente, se llamaba reyunos a los caballos del 
rey o del Estado, y se los reconocía por los cortes que se les hacían en las orejas, 
como marcas.
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	 Y cáibamos al cantón
680	 con los fletes aplastaos,
	 pero a veces medio aviaos
	 con plumas y algunos cueros
	 que áhi no más con el pulpero
	 los teníamos negociaos.
	
	 Era un amigo del jefe
	 que con un boliche estaba;
	 yerba y tabaco nos daba
	 por la pluma de avestruz,
	 y hasta le hacía ver la luz41

690	 al que un cuero le llevaba.
	
	 Sólo tenía cuatro frascos
	 y unas barricas vacías,
	 y a la gente le vendía
	 todo cuanto precisaba:
	 a veces creiba que estaba
	 allí la proveduría.
	
	 ¡Ah pulpero habilidoso!
	 Nada le solía faltar
	 ¡aijuna! y para tragar
700	 tenía un buche de ñandú.
	 La gente le dio en llamar
	 “el boliche de virtú”.
	
	 Aunque es justo que quien vende
	 algún poquitito muerda,

	 tiraba tanto la cuerda
	 que con sus cuatro limetas
	 él cargaba las carretas
	 de plumas, cueros y cerda.
	
	 Nos tenía apuntaos a todos
710	 con más cuentas que un rosario,
	 cuando se anunció un salario
	 que iban a dar, o un socorro;
	 pero sabe Dios qué zorro
	 se lo comió al comisario.
	
	 Pues nunca lo vi llegar
	 y, al cabo de muchos días,
	 en la mesma pulpería
	 dieron una buena cuenta,
	 que la gente muy contenta
720	 de tan pobre recebía.
	
	 Sacaron unos sus prendas
	 que las tenían empeñadas,
	 por sus deudas atrasadas
	 dieron otros el dinero;
	 al fin de fiesta el pulpero
	 se quedó con la mascada.
	
	 Yo me arrecosté a un horcón
	 dando tiempo a que pagaran,
	 y poniendo güena cara

41	 Hacer ver la luz: los pulperos compraban al gaucho plumas de avestruz y cueros en 
cantidad, que pagaban con mercaderías, y a veces agregaban algunas monedas de 
plata, muy brillantes, como en este caso. 
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730	 estuve haciéndomé el poyo42,
	 a esperar que me llamaran 
	 para recebir mi boyo.
	
	 Pero áhi me pude quedar
	 pegao pa siempre al horcón;
	 ya era casi la oración
	 y ninguno me llamaba;
	 la cosa se me ñublaba
	 y me dentró comezón.
	
	 Pa sacarme el entripao
740	 vi al Mayor, y lo fi a hablar.
	 Yo me lo empecé a atracar
	 y, como con poca gana,
	 le dije: “Tal vez mañana
	 acabarán de pagar”.
	
	 “Qué mañana ni otro día”,
	 al punto me contestó,
	 “la paga ya se acabó,
	 siempre has de ser animal”.
	 Me rái y le dije: “Yo...
750	 no he recebido ni un rial”.
	
	 Se le pusieron los ojos
	 que se le querían salir,
	 y áhi no más volvió a decir
	 comiéndomé con la vista:

	 “¿Y qué querés recebir
	 si no has dentrao en la lista?”
	
	 “Esto sí que es amolar”,
	 dije yo pa mis adentros, 
	 “van dos años que me encuentro
760	 y hasta áura he visto ni un grullo;
	 dentro en todos los barullos
	 pero en las listas no dentro”.
	
	 Vide el pleito mal parao
	 y no quise aguardar más...
	 Es güeno vivir en paz
	 con quien nos ha de mandar,
	 y reculando pa tras
	 me le empecé a retirar.
	
	 Supo todo el Comendante
770	 y me llamó al otro día,
	 diciéndomé que quería
	 aviriguar bien las cosas...
	 que no era el tiempo de Rosas,
	 que áura a naides se debía.
	
	 Llamó al cabo y al sargento
	 y empezó la indagación:
	 si había venido al cantón
	 en tal tiempo o en tal otro...
	

42	Poyo: hay distintas interpretaciones sobre este término. Unos creen que se refiere al 
banco o asiento de piedra, y otros, en sentido metafórico, a hacerse el distraído o 
disimulado (‘haciéndome el pollo’). Así lo juzga Eleuterio Tiscornia, quien lo asimila 
a otro giro corriente: “hacerse el pavo”.
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	 Y si había venido en potro,
780	 en reyuno o redomón.
	
	 Y todo era alborotar
	 al ñudo y hacer papel;
	 conocí que era pastel
	 pa engordar con mi guayaca43;
	 mas si voy al coronel
	 me hacen bramar en la estaca.
	
	 ¡Ah, hijos de una!... ¡La codicia
	 ojalá les ruempa el saco!

	 Ni un pedazo de tabaco
790	 le dan al pobre soldao,
	 y lo tienen, de delgao,
	 más ligero que un guanaco.
	
	 Pero qué iba a hacerles yo,
	 charabón44 en el desierto;
	 más bien me daba por muerto
	 pa no verme más fundido
	 y me les hacía el dormido
	 aunque soy medio dispierto.
	

43	Guayaca: especie de tabaquera hecha con la vejiga, el buche o cuero de ciertos anima-
les; también las hay tejidas y bordadas de vivos colores.

44	Charabón: avestruz que emplumece, y por extensión, muchachito rapaz. 

V

	 Yo andaba desesperao
800	 aguardando una ocasión
	 que los indios un malón
	 nos dieran, y entre el estrago
	 hacérmelés cimarrón
	 y volverme pa mi pago.
	
	 Aquello no era servicio
	 ni defender la frontera:
	 aquello era ratonera
	 en que es más gato el más juerte:
	 era jugar a la suerte
810	 con una taba culera.
	

	 Allí tuito va al revés:
	 los milicos se hacen piones,
	 y andan por las poblaciones
	 emprestaos pa trabajar;
	 los rejuntan pa peliar
	 cuando entran indios ladrones.
	
	 Yo he visto en esa milonga
	 muchos jefes con estancia,
	 y piones en abundancia,
820	 y majadas y rodeos;
	 he visto negocios feos
	 a pesar de mi inorancia.
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	 Y colijo que no quieren
	 la barunda componer:
	 para eso no ha de tener
	 el jefe, aunque esté de estable,
	 más que su poncho y su sable,
	 su caballo y su deber.
	
	 Ansina, pues, conociendo
830	 que aquel mal no tiene cura,
	 que tal vez mi sepultura
	 si me quedo iba a encontrar,
	 pensé en mandarme mudar
	 como cosa más sigura.
	
	 Y pa mejor, una noche,
	 ¡qué estaquiada me pegaron!
	 Casi me descoyuntaron
	 por motivo de una gresca.
	 ¡Aijuna, si me estiraron
840	 lo mesmo que guasca fresca!
	
	 Jamás me puedo olvidar
	 lo que esa vez me pasó:
	 dentrando una noche yo
	 al fortín, un enganchao,
	 que estaba medio mamao,
	 allí me desconoció.
	

	 Era un gringo tan bozal45,
	 que nada se le entendía.
	 ¡Quién sabe de ánde sería!
850	 Tal vez no juera cristiano,
	 pues lo único que decía
	 es que era pa-po-litano46.
	
	 Estaba de centinela
	 y, por causa del peludo,
	 verme más claro no pudo
	 y esa jue la culpa toda.
	 El bruto se asustó al ñudo
	 y fi el pavo de la boda.
	
	 Cuanto me vido acercar:
860	 “¿Quén vívore?”, preguntó;
	 “Qué víboras”, dije yo.
	 “¡Hagarto!”, me pegó el grito.
	 Y yo dije despacito:
	 “Más lagarto47 serás vos”.
	
	 Áhi nomás ¡Cristo me valga!
	 rastrillar48 el jusil siento;
	 me agaché, y en el momento
	 el bruto me largó un chumbo;
	 mamao, me tiró sin rumbo,
870	 que si no, no cuento el cuento.

45	Bozal: se decía del negro recién sacado de su país. En sentido figurado significa 
“necio”. En el verso, destaca la dificultad de los extranjeros para aprender el idioma 
del país.

46	pa-po-litano: deformación humorística de napolitano. 
47	lagarto: la orden del centinela napolitano: “¡Hagarto!” (¡Haga alto!) le suena a Martín 

Fierro: ¡lagarto!, sinónimo de ladrón en lenguaje de germanía, es decir, la jerga o manera 
de hablar de ladrones y rufianes.

48	Rastrillar: levantar el gatillo. Se refiere al rastrillo de las antiguas armas de chispa.
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	 Por de contao, con el tiro
	 se alborotó el avispero;
	 los oficiales salieron
	 y se empezó la junción:
	 quedó en su puesto el nación49

	 y yo fi al estaquiadero.
	
	 Entre cuatro bayonetas
	 me tendieron en el suelo.
	 Vino el mayor medio en pedo
880	 y allí se puso a gritar:
	 “Pícaro, te he de enseñar
	 a andar declamando sueldos”.
	
	 De las manos y las patas
	 me ataron cuatro cinchones.
	 Les aguanté los tirones
	 sin que ni un ¡ay! se me oyera
	 y al gringo la noche entera
	 lo harté con mis maldiciones.
	
	 Yo no sé por qué el gobierno
890	 nos manda aquí a la frontera
	 gringada que ni siquiera
	 se sabe atracar a un pingo.
	 ¡Si crerá al mandar un gringo
	 que nos manda alguna fiera!
	
	 No hacen más que dar trabajo
	 pues no saben ni ensillar;

	 no sirven ni pa carniar,
	 y yo he visto muchas veces
	 que ni voltiadas las reses
900	 se les querían arrimar.
	
	 Y lo pasan sus mercedes
	 lengüetiando pico a pico
	 hasta que viene un milico
	 a servirles el asao...
	 Y eso sí, en lo delicaos
	 parecen hijos de rico.
	
	 Si hay calor, ya no son gente,
	 si yela, todos tiritan;
	 si usté no les da, no pitan
910	 por no gastar en tabaco,
	 y cuando pescan un naco
	 unos a otros se lo quitan.
	
	 Cuando llueve se acoquinan
	 como el perro que oye truenos.
	 ¡Qué diablos! solo son güenos
	 pa vivir entre maricas,
	 y nunca se andan con chicas
	 para alzar ponchos ajenos.
	
	 Pa vichar son como ciegos,
920	 ni hay ejemplo de que entiendan;
	 no hay uno solo que aprienda,
	 al ver un bulto que cruza,
	

49	el nación: denominación que se daba al extranjero, así como también “gringo” y 
“extranjís”.



• 65 •

El gaucho Martín Fierro

	 a saber si es avestruza,
	 o si es jinete, o hacienda.
	
	 Si salen a perseguir
	 después de mucho aparato,

	 tuitos se pelan al rato
	 y va quedando el tendal:
	 esto es como en un nidal
930	 echarle güevos a un gato.
	

50	Don Ganza: se alude a Martín de Gainza, ministro de Guerra bajo la presidencia de 
Sarmiento (1868-1874). La “Primera parte” del Martín Fierro se publicó en 1872. Con 
estos datos podemos ubicar entre 1868-1872 el servicio de tres años de Martín Fierro en 
el acantonamiento.

51	 y que traiba unos cañones/ con más rayas que un cotín: en 1871 Sarmiento importó 
para el ejército los Remington calibre 43, de procedencia norteamericana (armas de 
retrocarga y fuego central), a los que se refieren estos versos.

VI

	 Vamos dentrando recién
	 a la parte más sentida,
	 aunque es todita mi vida
	 de males una cadena:
	 a cada alma dolorida
	 le gusta cantar sus penas.
	
	 Se empezó en aquel entonces
	 a rejuntar caballada
	 y riunir la milicada
940	 teniéndolá en el cantón,
	 para una despedición
	 a sorprender a la indiada.
	
	 Nos anunciaban que iríamos
	 sin carretas ni bagajes
	 a golpiar a los salvajes
	 en sus mesmas tolderías;

	
	 que a la güelta pagarían
	 licenciándoló al gauchaje.
	
	 Que en esta despedición
950	 tuviéramos la esperanza,
	 que iba a venir sin tardanza
	 sigún el jefe contó,
	 un menistro o qué sé yo...
	 que lo llamaban Don Ganza50.
	
	 Que iba a riunir el ejército
	 y tuitos los batallones
	 y que traiba unos cañones
	 con más rayas que un cotín51.
	 ¡Pucha...! las conversaciones
960	 por allá no tenían fin.
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	 Pero esas trampas no enriedan
	 a los zorros de mi laya;
	 que el menistro venga o vaya,
	 poco le importa a un matrero.
	 Yo también dejé las rayas...
	 en los libros del pulpero52.
	
	 Nunca jui gaucho dormido,
	 siempre pronto, siempre listo,
	 yo soy un hombre ¡qué Cristo!
970	 que nada me ha acobardao,
	 y siempre salí parao
	 en los trances que me he visto.
	
	 Dende chiquito gané
	 la vida con mi trabajo,
	 y aunque siempre estuve abajo
	 y no sé lo que es subir,
	 también el mucho sufrir
	 suele cansarnos ¡barajo!
	
	 En medio de mi inorancia
980	 conozco que nada valgo:
	 soy la liebre o soy el galgo
	 asigún los tiempos andan;
	 pero también los que mandan
	 debieran cuidarnos algo.
	
	 Una noche que riunidos
	 estaban en la carpeta

	 empinando una limeta
	 el jefe y el juez de paz,
	 yo no quise aguardar más
990	 y me hice humo en un sotreta53.
	
	 Para mí el campo son flores
	 dende que libre me veo;
	 donde me lleva el deseo
	 allí mis pasos dirijo
	 y hasta en las sombras, de fijo
	 que a donde quiera rumbeo.
	
	 Entro y salgo del peligro
	 sin que me espante el estrago;
	 no aflojo al primer amago
1000	 ni jamás fi gaucho lerdo:
	 soy pa rumbiar como el cerdo
	 y pronto cái a mi pago.
	
	 Volvía al cabo de tres años
	 de tanto sufrir al ñudo,
	 resertor, pobre y desnudo,
	 a procurar suerte nueva,
	 y lo mesmo que el peludo
	 enderecé pa mi cueva.
	
	 No hallé ni rastro del rancho;
1010	 ¡solo estaba la tapera!
	 ¡Por Cristo, si aquello era
	 pa enlutar el corazón;

52	Yo también dejé las rayas.../ en los libros del pulpero: dice Tiscornia: “Es decir las 
deudas, rayadas o tachadas, cuando eran finiquitas”. 

53	Una noche que riunidos [...] y me hice humo en un sotreta: se hace referencia en estos ver-
sos al conocimiento de los naipes y a la posibilidad de engaños y trampas en el juego.
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	 yo juré en esa ocasión
	 ser más malo que una fiera!
	
	 ¡Quién no sentirá lo mesmo
	 cuando ansí padece tanto!
	 Puedo asigurar que el llanto
	 como una mujer largué.
	 ¡Ay mi Dios, si me quedé
1020	 más triste que Jueves Santo!
	
	 Solo se oiban los aullidos
	 de un gato que se salvó;
	 el pobre se guareció
	 cerca, en una vizcachera;
	 venía como si supiera
	 que estaba de güelta yo.
	
	 Al dirme dejé la hacienda
	 que era todito mi haber.
	 Pronto debíamos volver,
1030	 según el Juez prometía,
	 y hasta entonces cuidaría
	 de los bienes la mujer.
	
	 Después me contó un vecino
	 que el campo se lo pidieron,
	 la hacienda se la vendieron
	 pa pagar arrendamientos,
	 y qué sé yo cuántos cuentos;
	 pero todo lo fundieron.
	
	 Los pobrecitos muchachos
1040	 entre tantas afliciones
	 se conchabaron de piones;

	 ¡mas qué iban a trabajar,
	 si eran como los pichones
	 sin acabar de emplumar!
	
	 Por áhi andarán sufriendo
	 de nuestra suerte el rigor:
	 me han contado que el mayor
	 nunca dejaba a su hermano;
	 puede ser que algún cristiano
1050	 los recoja por favor.
	
	 Y la pobre mi mujer
	 Dios sabe cuánto sufrió.
	 Me dicen que se voló 
	 con no sé qué gavilán,
	 sin duda a buscar el pan
	 que no podía darle yo.
	
	 No es raro que a uno le falte
	 lo que a algún otro le sobre;
	 si no le quedó ni un cobre
1060	 sino de hijos un enjambre
	 ¿qué más iba a hacer la pobre
	 para no morirse de hambre?
	
	 Tal vez no te vuelva a ver,
	 prenda de mi corazón.
	 Dios te dé su proteción
	 ya que no me la dio a mí,
	 y a mis hijos dende aquí
	 les echo mi bendición.
	
	 Como hijitos de la cuna
1070	 andarán por áhi sin madre.
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	 Ya se quedaron sin padre
	 y ansí la suerte los deja,
	 sin naides que los proteja
	 y sin perro que los ladre54.
	
	 Los pobrecitos tal vez
	 no tengan ande abrigarse,
	 ni ramada55 ande ganarse,
	 ni un rincón ande meterse,
	 ni camisa que ponerse,
1080	 ni poncho con qué taparse.
	
	 Tal vez los verán sufrir
	 sin tenerles compasión;
	 puede que alguna ocasión
	 aunque los vean tiritando
	 los echen de algún jogón
	 pa que no estén estorbando.
	
	 Y al verse ansina espantados 
	 como se espanta a los perros,
          irán los hijos de Fierro
1090	 con la cola entre las piernas,
	 a buscar almas más tiernas
	 o esconderse en algún cerro.

	 Mas también en este juego
	 voy a pedir mi bolada;
	 a naides le debo nada
	 ni pido cuartel ni doy,
	 y ninguno dende hoy
	 ha de llevarme en la armada56.
	
	 Yo he sido manso primero,
1100	 y seré gaucho matrero
	 en mi triste circunstancia,
	 aunque es mi mal tan projundo;
	 nací y me he criao en estancia,
	 pero ya conozco el mundo.
	
	 Ya le conozco sus mañas,
	 le conozco sus cucañas57,
	 sé cómo hacen la partida,
	 la enriedan y la manejan:
	 deshaceré la madeja
1110	 aunque me cueste la vida.
	
	 Y aguante el que no se anime
	 a meterse en tanto engorro,
	 o si no aprétesé el gorro58

	 o para otra tierra emigre;

54	Como hijitos de la cuna [...] y sin perro que los ladre: glosa del conocido refrán español: 
“Ni padre, ni madre, ni perro que le ladre”.

55	Ramada: vivienda auxiliar ubicada junto al rancho y compuesta por un techo de ramas y 
paja, sostenida por cuatro, seis u ocho postes. Protegía del sol y de la lluvia y servía 
como depósito. Además permitía matear, comer y hacer los asados bajo su resguardo.

56	Armada: referencia a la abertura corrediza del lazo, que el gaucho usa para sujetar al 
animal. También alude al propósito de influir o dominar la voluntad del otro.

57	Cucaña: ardid, especie de trampa, engaño.
58	Apretarse el gorro: disparar, huir velozmente. La frase atiende a la costumbre del hom-

bre de campo de asegurarse el sombrero con la mano cuando sopla viento. Es una 
expresión muy común y gráfica de la literatura gauchesca y popular.
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	 pero yo ando como el tigre 
	 que le roban los cachorros.
	
	 Aunque muchos cren que el gaucho
	 tiene un alma de reyuno,

	 no se encontrará ninguno
1120	 que no lo dueblen las penas;
	 mas no debe aflojar uno
	 mientras hay sangre en las venas.
	

59	Va... ca... yendo: el verbo caer en el sentido de llegar es común en el habla rústica. 
Va cayendo es lo mismo que va llegando. En Martín Fierro hay una descomposición 
intencional, provocativa, humorística de esta forma. 

	 De carta de más me vía
	 sin saber adónde dirme;
	 mas dijieron que era vago
	 y entraron a perseguirme.
	
	 Nunca se achican los males,
	 van poco a poco creciendo,
	 y ansina me vide pronto
1130	 obligao a andar juyendo.
	
	 No tenía mujer ni rancho,
	 y a más, era resertor;
	 no tenía una prenda güena
	 ni un peso en el tirador.
	
	 A mis hijos infelices
	 pensé volverlos a hallar
	 y andaba de un lao al otro
	 sin tener ni qué pitar.
	

	 Supe una vez por desgracia
1140	 que había un baile por allí,
	 y medio desesperao
	 a ver la milonga fui.
	
	 Riunidos al pericón
	 tantos amigos hallé,
	 que alegre de verme entre ellos
	 esa noche me apedé.
	
	 Como nunca, en la ocasión
	 por peliar me dio la tranca,
	 y la emprendí con un negro
1150	 que trujo una negra en ancas.
	
	 Al ver llegar la morena
	 que no hacía caso de naides,
	 le dije con la mamúa:
	 “Va... ca... yendo59 gente al baile”.
	

VII
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	 La negra entendió la cosa
	 y no tardó en contestarme,
	 mirándomé como a perro:
	 “Más vaca será tu madre”.
	
	 Y dentró al baile muy tiesa
1160	 con más cola que una zorra
	 haciendo blanquiar los dientes
	 lo mesmo que mazamorra.
	
	 “Negra linda”... dije yo,
	 “me gusta... pa la carona60”;
	 y me puse a talariar
	 esta coplita fregona:
	
	 “A los blancos hizo Dios,
	 a los mulatos San Pedro,
	 a los negros hizo el diablo
1170	 para tizón del infierno”.
	
	 Había estao juntando rabia
	 el moreno dende ajuera;
	 en lo escuro le brillaban
	 los ojos como linterna.
	
	 Lo conocí retobao,
	 me acerqué y le dije presto:
	 “Por... rudo... que un hombre sea
	 nunca se enoja por esto”.
	

	 Corcovió el de los tamangos
1180	 y creyéndosé muy fijo:
	 “Más porrudo serás vos,
	 gaucho rotoso”, me dijo.
	
	 Y ya se me vino al humo
	 como a buscarme la hebra,
	 y un golpe le acomodé
	 con el porrón de giñebra.
	
	 Áhi no más pegó el de hollín
	 más gruñidos que un chanchito.
	 y pelando el envenao61

1190	 me atropelló dando gritos.
	
	 Pegué un brinco y abrí cancha
	 diciéndolés: “Caballeros,
	 dejen venir ese toro;
	 solo nací... solo muero”.
	
	 El negro después del golpe
	 se había el poncho refalao
	 y dijo: “Vas a saber
	 si es solo o acompañao”.
	
	 Y mientras se arremangó
1200	 yo me saqué las espuelas,
	 pues malicié que aquel tío
	 no era de arriar con las riendas.
	

60	pa la carona: al aludir a la carona estaba tratando indirectamente de “yegua” a la 
negra. La carona forma parte del recado que se le coloca al caballo.

61	 envenao: se llamaba así al cuchillo con mango de madera, que el gaucho forraba 
con una vena fresca, para darle mayor resistencia.   
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	 No hay cosa como el peligro
	 pa refrescar a un mamao;
	 hasta la vista se aclara
	 por mucho que haiga chupao.
	
	 El negro me atropelló
	 como a quererme comer;
	 me hizo dos tiros seguidos
1210	 y los dos le abarajé.
	
	 Yo tenía un facón con S
	 que era de lima de acero;
	 le hice un tiro, lo quitó
	 y vino ciego el moreno.
	
	 Y en el medio de las aspas
	 un planazo le asenté
	 que le largué culebriando62

	 lo mesmo que buscapié.
	
	 Le coloriaron las motas
1220	 con la sangre de la herida,
	 y volvió a venir furioso
	 como una tigra parida.
	
	 Y ya me hizo relumbrar
	 por los ojos el cuchillo

	 alcanzando con la punta
	 a cortarme en un carrillo.
	
	 Me hirvió la sangre en las venas
	 y me le afirmé al moreno,
	 dándolé de punta y hacha
1230	 pa dejar un diablo menos.
	
	 Por fin en una topada
	 en el cuchillo lo alcé
	 y como un saco de güesos
	 contra el cerco lo largué.
	
	 Tiró unas cuantas patadas
	 y ya cantó pa el carnero63.
	 Nunca me puedo olvidar
	 de la agonía de aquel negro.
	
	 En esto la negra vino,
1240	 con los ojos como ají,
	 y empezó la pobre allí
	 a bramar como una loba.
	 Yo quise darle una soba
	 a ver si la hacía callar;
	 mas pude reflesionar
	 que era malo en aquel punto,
	 y por respeto al dijunto
	 no la quise castigar.

62	culebriando: se refiere a los movimientos en figura de S, como el de la culebra. 
63	Cantar para el carnero: portuguesismo por cantar antes de morir. Carneiro significa 

“cementerio”.
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	 Limpié el facón en los pastos,
1250	 desaté mi redomón,
	 monté despacio y salí
	 al tranco pa el cañadón.
	
	 Después supe que al finao
	 ni siquiera lo velaron
	 y retobao64 en un cuero
	 sin rezarle lo enterraron.

	
	 Y dicen que dende entonces
	 cuando es la noche serena
	 suele verse una luz mala65

1260	 como de alma que anda en pena.
	
	 Yo tengo intención a veces,
	 para que no pene tanto,
	 de sacar de allí los güesos
	 y echarlos al camposanto.

64	retobao: tiene dos acepciones: a) enojado, airado (en este sentido lo usa Hernández 
en el verso 1.175: “Lo conocí retobao”) y b) envuelto, recubierto, como en este caso. Los 
paisanos consideran que el retobo debe hacerse en cuero vacuno.

65	Luz mala: fuegos fatuos que se originan de la fosforescencia de osamentas o huesos 
sueltos, dispersos. Es una de las supersticiones más comunes en nuestros campos. 

66	Terne: matón, guapo pero también pícaro, astuto, equivalente a peje o liendre.

VIII

	 Otra vez en un boliche
	 estaba haciendo la tarde;
	 cayó un gaucho que hacía alarde
	 de guapo y de peliador.
	
	 A la llegada metió
1270	 el pingo hasta la ramada;
	 y yo sin decirle nada
	 me quedé en el mostrador.
	
	 Era un terne66 de aquel pago
	 que naides lo reprendía,
	 que sus enriedos tenía
	 con el señor Comendante.

	 Y como era protegido,
	 andaba muy entonao
	 y a cualquiera desgraciao
1280	 lo llevaba por delante.
	
	 ¡Ah pobre, si él mesmo creiba
	 que la vida le sobraba!
	 Ninguno diría que andaba
	 aguaitándoló la muerte.
	
	 Pero ansí pasa en el mundo,
	 es ansí la triste vida:
	 pa todos está escondida
	 la güena o la mala suerte.
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	 Se tiró al suelo67; al dentrar
1290	 le dio un empeyón a un vasco
	 y me alargó un medio frasco
	 diciendo: “Beba, cuñao68”.
	 “Por su hermana”, contesté,
	 “que por la mía no hay cuidao”.
	
	 “¡Ah, gaucho!”, me respondió.
	 “¿De qué pago será criollo?
	 Lo andará buscando el hoyo,
	 deberá tener güen cuero;
	 pero ande bala este toro
1300	 no bala ningún ternero.”
	
	 Y ya salimos trenzaos,
	 porque el hombre no era lerdo;
	 mas como el tino no pierdo
	 y soy medio ligerón,
	 lo dejé mostrando el sebo
	 de un revés con el facón.
	
	 Y como con la justicia
	 no andaba bien por allí,
	 cuanto pataliar lo vi
1310	 y el pulpero pegó el grito,
	 ya pa el palenque salí
	 como haciéndomé el chiquito.
	

	 Monté y me encomendé a Dios,
	 rumbiando para otro pago;
	 que el gaucho que llaman vago69

	 no puede tener querencia,
	 y ansí de estrago en estrago
	 vive yorando la ausencia.
	
	 Él anda siempre juyendo,
1320	 siempre pobre y perseguido;
	 no tiene cueva ni nido,
	 como si juera maldito;
	 porque el ser gaucho... ¡barajo!
	 el ser gaucho es un delito.
	
	 Es como el patrio de posta70;
	 lo larga este, aquel lo toma,
	 nunca se acaba la broma;
	 dende chico se parece
	 al arbolito que crece
1330	 desamparao en la loma.
	
	 Le echan la agua del bautismo
	 aquel que nació en la selva,
	 “buscá madre que te envuelva”,
	 le dice el flaire y lo larga,
	 y dentra a cruzar el mundo
	 como burro con la carga.
	

67	Tirarse al suelo: desmontar, dejarse caer del caballo.
68	cuñao: en este caso hay intención de agravio, insulto. A veces, el vocablo significa 

afecto.
69	Vago: denominación que se aplicaba al campesino que no tenía ocupación ni domici-

lio fijo.
70	Patrio de posta: caballo de propiedad del gobierno, destinado al servicio de postas. 

Alude al mal trato que se les daba a estos animales “ajenos”.
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	 Y se cría viviendo al viento
	 como oveja sin trasquila
	 mientras su padre en las filas
1340	 anda sirviendo al gobierno;
	 aunque tirite en invierno,
	 naides lo ampara ni asila.
	
	 Le llaman “gaucho mamao”
	 si lo pillan divertido,
	 y que es mal entretenido
	 si en un baile lo sorprienden;
	 hace mal si se defiende
	 y si no, se ve... fundido.
	
	 No tiene hijos, ni mujer,
1350	 ni amigos, ni protetores,
	 pues todos son sus señores
	 sin que ninguno lo ampare;
	 tiene la suerte del güey,
	 ¿y dónde irá el güey que no are?71

	
	 Su casa es el pajonal,
	 su guarida es el desierto;
	 y si de hambre medio muerto
	 le echa el lazo a algún mamón,
	 lo persiguen como a pleito
1360	 porque es un “gaucho ladrón”.
	
	 Y si de un golpe por áhi
	 lo dan güelta panza arriba,
	 no hay un alma compasiva

	 que le rece una oración:
	 tal vez como cimarrón
	 en una cueva lo tiran.
	
	 Él nada gana en la paz
	 y es el primero en la guerra;
	 no le perdonan si yerra,
1370	 que no saben perdonar,
	 porque el gaucho en esta tierra
	 solo sirve pa votar.
	
	 Para él son los calabozos,
	 para él las duras prisiones;
	 en su boca no hay razones
	 aunque la razón le sobre;
	 que son campanas de palo
	 las razones de los pobres.
	
	 Si uno aguanta, es gaucho bruto;
1380	 si no aguanta, es gaucho malo.
	 ¡Déle azote, déle palo,
	 porque es lo que él necesita!
	 De todo el que nació gaucho
	 esta es la suerte maldita.
	
	 Vamos, suerte, vamos juntos
	 dende que juntos nacimos,
	 y ya que juntos vivimos
	 sin podernos dividir,
	 yo abriré con mi cuchillo
1390	 el camino pa seguir.

71	 ¿y dónde irá el güey que no are?: el dicho popular dice: “¿Dónde ha de ir el buey que no 
are si no a la carnicería?”
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	 Matreriando72 lo pasaba
	 y a las casas no venía;
	 solía arrimarme de día
	 mas, lo mesmo que el carancho,
	 siempre estaba sobre el rancho
	 espiando a la polecía.
	
	 Viva el gaucho que ande mal
	 como zorro perseguido,
	 hasta que al menor descuido
1400	 se lo atarasquen los perros,
	 pues nunca le falta un yerro
	 al hombre más alvertido.
	
	 Y en esa hora de la tarde
	 en que tuito se adormece,
	 que el mundo dentrar parece 
	 a vivir en pura calma,
	 con las tristezas de su alma
	 al pajonal enderiece.
	
	 Bala el tierno corderito
1410	 al lao de la blanca oveja
	 y a la vaca que se aleja
	 llama el ternero amarrao;
	 pero el gaucho disgraciao
	 no tiene a quién dar su queja.

	 Ansí es que al venir la noche
	 iba a buscar mi guarida,
	 pues ande el tigre se anida
	 también el hombre lo pasa,
	 y no quería que en las casas
1420	 me rodiara la partida.
	
	 Pues aun cuando vengan ellos
	 cumpliendo con sus deberes
	 yo tengo otros pareceres,
	 y en esa conduta vivo:
	 que no debe un gaucho altivo
	 peliar entre las mujeres.
	
	 Y al campo me iba solito,
	 más matrero que el venao,
	 como perro abandonao,
1430	 a buscar una tapera,
	 o en alguna vizcachera
	 pasar la noche tirao.
	
	 Sin punto ni rumbo fijo
	 en aquella inmensidá,
	 entre tanta escuridá
	 anda el gaucho como duende;
	 allí jamás lo sorpriende
	 dormido, la autoridá.
	

72	Matreriar: forma verbal derivada de un sustantivo: matrero. Según Inchauspe, el vo-
cablo proviene de matras, gruesas mantas tejidas que servían de lecho en campo 
abierto. 

IX
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	 Su esperanza es el coraje,
1440	 su guardia es la precaución,
	 su pingo es la salvación
	 y pasa uno en su desvelo
	 sin más amparo que el cielo
	 ni otro amigo que el facón.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Ansí me hallaba una noche
	 contemplando las estrellas,
	 que le parecen más bellas
	 cuanto uno es más desgraciao
	 y que Dios les haiga criao
1450	 para consolarse en ellas.
	
	 Les tiene el hombre cariño
	 y siempre con alegría
	 ve salir las Tres Marías,
	 que si llueve, cuando escampa,
	 las estrellas son la guía
	 que el gaucho tiene en la pampa.
	
	 Aquí no valen dotores:
	 solo vale la esperencia;
	 aquí verían su inocencia
1460	 esos que todo lo saben,
	 porque esto tiene otra llave
	 y el gaucho tiene su cencia.
	

	 Es triste en medio del campo
	 pasarse noches enteras
	 contemplando en sus carreras
	 las estrellas que Dios cría,
	 sin tener más compañía
	 que su soledá y las fieras.
	
	 Me encontraba, como digo,
1470	 en aquella soledá,
	 entre tanta escuridá,
	 echando al viento mis quejas,
	 cuando el grito del chajá73

	 me hizo parar las orejas.
	
	 Como lumbriz me pegué
	 al suelo para escuchar;
	 pronto sentí retumbar
	 las pisadas de los fletes,
	 y que eran muchos jinetes
1480	 conocí sin vacilar.
	
	 Cuando el hombre está en peligro
	 no debe tener confianza;
	 ansí, tendido de panza,
	 puse toda mi atención,
	 y ya escuché sin tardanza
	 como el ruido de un latón.
	
	 Se venían tan calladitos
	 que yo me puse en cuidao;

73	Chajá: ave vigilante que con sus gritos denuncia las presencias extrañas en el campo. 
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	 tal vez me hubieran bombiao74

1490	 y me venían a buscar;
	 mas no quise disparar,
	 que eso es de gaucho morao.
	
	 Al punto me santigüé
	 y eché de giñebra un taco,
	 lo mesmito que el mataco
	 me arroyé con el porrón:
	 “Si han de darme pa tabaco”,
	 dije, “ésta es güena ocasión”.
	
	 Me refalé las espuelas
1500	 para no peliar con grillos;
	 me arremangué el calzoncillo,
	 y me ajusté bien la faja,
	 y en una mata de paja
	 probé el filo del cuchillo.
	
	 Para tenerlo a la mano
	 el flete en el pasto até,
	 la cincha le acomodé
	 y en un trance como aquel,
	 haciendo espaldas en él,
1510	 quietito los aguardé.
	
	 Cuando cerca los sentí,
	 y que áhi no más se pararon,
	 los pelos se me erizaron
	 y aunque nada vían mis ojos,

	 “No se han de morir de antojo75”,
	 les dije cuando llegaron.
	
	 Yo quise hacerles saber
	 que allí se hallaba un varón;
	 les conocí la intención
1520	 y solamente por eso
	 es que les gané el tirón,
	 sin aguardar voz de preso.
	
	 “Vos sos un gaucho matrero”,
	 dijo uno, haciéndosé el güeno.
	 “Vos matastes un moreno
	 y otro en una pulpería,
	 y aquí está la polecía
	 que viene a ajustar tus cuentas;
	 te va a alzar por las cuarenta
1530	 si te resistís hoy día.”
	
	 “No me vengan”, contesté,
	 “con relación de dijuntos;
	 esos son otros asuntos;
	 vean si me pueden llevar,
	 que yo no me he de entregar
	 aunque vengan todos juntos”.
	
	 Pero no aguardaron más
	 y se apiaron en montón;
	 como a perro cimarrón
1540	 me rodiaron entre tantos;

74	Bombiao: por bombeado, descubierto. Proviene de bombero, especie de espía.
75	Morir de antojo: frase muy generalizada en la literatura gauchesca.
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	 yo me encomendé a los santos,
	 y eché mano a mi facón.
	
	 Y ya vide el fogonazo
	 de un tiro de garabina76,
	 mas quiso la suerte indina
	 de aquel maula, que me errase,
	 y áhi no más lo levantase 
	 lo mesmo que una sardina.
	
	 A otro que estaba apurao
1550	 acomodando una bola
	 le hice una dentrada sola
	 y le hice sentir el fierro,
	 y ya salió como el perro
	 cuando le pisan la cola.
	
	 Era tanta la aflición
	 y la angurria que tenían,
	 que tuitos se me venían
	 donde yo los esperaba;
	 uno al otro se estorbaba 
1560	 y con las ganas no vían.
	
	 Dos de ellos, que traiban sables,
	 más garifos y resueltos,
	 en las hilachas envueltos

	 enfrente se me pararon,
	 y a un tiempo me atropellaron
	 lo mesmo que perros sueltos.
	
	 Me fui reculando en falso
	 y el poncho adelante eché77,
	 y en cuanto le puso el pie
1570	 uno medio chapetón78

	 de pronto le di el tirón
	 y de espaldas lo largué.
	
	 Al verse sin compañero
	 el otro se sofrenó;
	 entonces le dentré yo,
	 sin dejarlo resollar,
	 pero ya empezó a aflojar
	 y a la pun... ta disparó.
	
	 Uno que en una tacuara
1580	 había atao una tijera,
	 se vino como si juera
	 palenque de atar terneros,
	 pero en dos tiros certeros
	 salió aullando campo ajuera.
	
	 Por suerte en aquel momento
	 venía coloriando el alba

76	garabina: por carabina, muy común en la dicción del hombre de campo. 
77	Me fui reculando en falso/ y el poncho adelante eché: treta que ha dado origen a la 

expresión: “Hacer pisar el poncho”.
78	chapetón: poco diestro, inexperto, “chambón”. En el mismo sentido se decía maturrango, 

y se refería especialmente a los que andaban mal a caballo. Los criollos llamaron así a los 
españoles en las guerras de la independencia.
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	 y yo dije: “Si me salva
	 la Virgen en este apuro,
	 en adelante le juro
1590	 ser más güeno que una malva79”.  
	
	 Pegué un brinco y entre todos
	 sin miedo me entreveré;
	 hecho ovillo me quedé
	 y ya me cargó una yunta,
	 y por el suelo la punta
	 de mi facón les jugué.
	
	 El más engolosinao
	 se me apió con un hachazo;
	 se lo quité con el brazo,
1600	 de no, me mata los piojos;
	 y antes de que diera un paso
	 le eché tierra en los dos ojos.
	
	 Y mientras se sacudía
	 refregándosé la vista,
	 yo me le fui como lista
	 y áhi nomás me le afirmé,
	 diciéndolé: “Dios te asista”,
	 y de un revés lo voltié.
	
	 Pero en ese punto mesmo
1610	 sentí que por las costillas
	 un sable me hacía cosquillas
	 y la sangre se me heló.

	 Dende ese momento yo
	 me salí de mis casillas.
	
	 Di para atrás unos pasos
	 hasta que pude hacer pie,
	 por delante me lo eché
	 de punta y tajos a un criollo;
	 metió la pata en un hoyo,
1620	 y yo al hoyo lo mandé.
	
	 Tal vez en el corazón
	 lo tocó un santo bendito
	 a un gaucho, que pegó el grito
	 y dijo: “¡Cruz no consiente
	 que se cometa el delito
	 de matar ansí a un valiente!”
	
	 Y áhi no más se me aparió,
	 dentrándolé a la partida;
	 yo les hice otra embestida
1630	 pues entre dos era robo;
	 y el Cruz era como lobo
	 que defiende su guarida.
	
	 Uno despachó al infierno
	 de dos que lo atropellaron;
	 los demás remoliniaron,
	 pues íbamos a la fija,
	 y a poco andar dispararon
	 lo mesmo que sabandija.
	

79	Malva: planta cuyas hojas se usaban en los remedios caseros de la campaña. Sus vir-
tudes emolientes suavizan y amortiguan algunas dolencias. Esto aclara expresiones 
como: “bueno como una malva” y “más bueno que una malva”, entre otras.
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	 Áhi quedaron largo a largo
1640	 los que estiraron la jeta;
	 otro iba como maleta,
	 y Cruz de atrás les decía:
	 “Que venga otra polecía
	 a llevarlos en carreta”.
	
	 Yo junté las osamentas,
	 me hinqué y les recé un bendito;
	 hice una cruz de un palito
	 y pedí a mi Dios clemente
	 me perdonara el delito
1650	 de haber muerto tanta gente.
	
	 Dejamos amontonaos
	 a los pobres que murieron;
	 no sé si los recogieron,
	 porque nos fimos a un rancho,
	 o si tal vez los caranchos
	 áhi no más se los comieron.
	
	 Lo agarramos mano a mano
	 entre los dos al porrón:
	 en semejante ocasión
1660	 un trago a cualquiera encanta,
	 y Cruz no era remolón
	 ni pijotiaba garganta.
	

	 Calentamos los gargueros
	 y nos largamos muy tiesos,
	 siguiendo siempre los besos
	 al pichel, y por más señas,
	 íbamos como cigüeñas
	 estirando los pescuezos.
	
	 “Yo me voy”, le dije, “amigo,
1670	 donde la suerte me lleve,
	 y si es que alguno se atreve,
	 a ponerse en mi camino,
	 yo seguiré mi destino,
	 que el hombre hace lo que debe.
	
	 ”Soy un gaucho desgraciado,
	 no tengo dónde ampararme,
	 ni un palo donde rascarme,
	 ni un árbol que me cubije;
	 pero ni aun esto me aflige
1680	 porque yo sé manejarme.
	
	 ”Antes de cair al servicio,
	 tenía familia y hacienda;
	 cuando volví, ni la prenda
	 me la habían dejao ya:
	 Dios sabe en lo que vendrá
	 a parar esta contienda.”
	

X
Cruz

	 Amigazo, pa sufrir
	 han nacido los varones;
	 estas son las ocasiones

1690	 de mostrarse un hombre juerte,
	 hasta que venga la muerte
	 y lo agarre a coscorrones.
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	 El andar tan despilchao
	 ningún mérito me quita.
	 Sin ser un alma bendita
	 me duelo del mal ajeno:
	 soy un pastel con relleno
	 que parece torta frita80.
	
	 Tampoco me faltan males
1700	 y desgracias, le prevengo;
	 también mis desdichas tengo,
	 aunque esto poco me aflige:
	 yo sé hacerme el chancho rengo81

	 cuando la cosa lo esige.
	
	 Y con algunos ardiles
	 voy viviendo, aunque rotoso;
	 a veces me hago el sarnoso82

	 y no tengo ni un granito,
	 pero al chifle83 voy ganoso
1710	 como panzón al máiz frito.
	
	 A mí no me matan penas
	 mientras tenga el cuero sano,
	 venga el sol en el verano

	 y la escarcha en el invierno.
	 Si este mundo es un infierno
	 ¿por qué afligirse el cristiano?
	
	 Hagámoslé cara fiera
	 a los males, compañero,
	 porque el zorro más matrero
1720	 suele cáir como un chorlito:
	 viene por un corderito
	 y en la estaca deja el cuero.
	
	 Hoy tenemos que sufrir
	 males que no tienen nombre,
	 pero esto a naides lo asombre
	 porque ansina es el pastel,
	 y tiene que dar el hombre
	 más vueltas que un carretel.
	
	 Yo nunca me he de entregar
1730	 a los brazos de la muerte.
	 Arrastro mi triste suerte
	 paso a paso y como pueda,
	 que donde el débil se queda
	 se suele escapar el juerte.
	

80	soy un pastel con relleno/ que parece torta frita: es decir, un hombre lleno de condi-
ciones, pero que no hace exhibición de ellas. Reservado. La repostería criolla ofrece 
a Cruz comparaciones muy oportunas que le permiten presentarse sin tener que añadir 
otras consideraciones. 

81	 Hacerse el chancho rengo: Hernández usa aquí un dicho popular elocuentísimo. Se 
usa por fingir.

82	Hacerse el sarnoso: disimular, hacerse el tonto. 
83	Chifle: recipiente hecho con el cuero de un vacuno. Como entre todos los objetos de uso 

particular, había chifles lujosos con aplicaciones de metal precioso y hasta con artísti-
cos grabados tallados.
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	 Y ricuerde cada cual
	 lo que cada cual sufrió,
	 que lo que es, amigo, yo,
	 hago ansí la cuenta mía:
	 ya lo pasado pasó,
1740	 mañana será otro día.
	
	 Yo también tuve una pilcha
	 que me enllenó el corazón,
	 y si en aquella ocasión
	 alguien me hubiera buscao,
	 siguro que me habría hallao
	 más prendido que un botón.
	
	 En la güella del querer
	 no hay animal que se pierda;
	 las mujeres no son lerdas
1750	 y todo gaucho es dotor
	 si pa cantarle al amor
	 tiene que templar las cuerdas.
	
	 ¡Quién es de un alma tan dura
	 que no quiera una mujer!
	 Lo alivia en su padecer:
	 si no sale calavera
	 es la mejor compañera
	 que el hombre puede tener.
	
	 Si es güena, no lo abandona
1760	 cuando lo ve desgraciao,
	 lo asiste con su cuidao

	 y con afán cariñoso,
	 y usté tal vez ni un rebozo
	 ni una pollera le ha dao.
	
	 Grandemente lo pasaba
	 con aquella prenda mía
	 viviendo con alegría
	 como la mosca en la miel.
	 ¡Amigo, qué tiempo aquel!
1770	 ¡La pucha que la quería!
	
	 Era la águila que a un árbol
	 dende las nubes bajó,
	 era más linda que el alba
	 cuando va rayando el sol,
	 era una flor deliciosa
	 que entre el trebolar creció.
	
	 Pero, amigo, el Comendante
	 que mandaba la milicia,
	 como que no desperdicia
1780	 se fue refalando a casa:
	 yo le conocí en la traza
	 que el hombre traiba malicia.
	
	 Él me daba voz de amigo,
	 pero no le tenía fe.
	 Era el jefe y, ya se ve,
	 no podía competir yo;
	 en mi rancho se pegó
	 lo mesmo que saguaipé84.

84	Saguaipé: gusano parásito que se cría en los bañados y sitios bajos y anegadizos. 
Equivale a la expresión española: “pegarse como una sanguijuela”.
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	 A poco andar conocí
1790	 que ya me había desbancao,
	 y él siempre muy entonao,
	 aunque sin darme ni un cobre,
	 me tenía de lao a lao
	 como encomienda de pobre.
	
	 A cada rato, de chasque
	 me hacía dir a gran distancia;
	 ya me mandaba a una estancia,
	 ya al pueblo, ya a la frontera;
	 pero él en la comendancia
1800	 no ponía los pies siquiera.
	
	 Es triste a no poder más
	 el hombre en su padecer,
	 si no tiene una mujer
	 que lo ampare y lo consuele:
	 mas pa que otro se la pele
	 lo mejor es no tener.
	
	 No me gusta que otro gallo
	 le cacaree a mi gallina.
	 Yo andaba ya con la espina,
1810	 hasta que en una ocasión
	 lo solprendí en el jogón
	 abrazándomé a la china.
	

	 Tenía el viejito una cara
	 de ternero mal lamido,
	 y al verlo tan atrevido
	 le dije: “Que le aproveche;
	 que había sido pa el amor
	 como guacho pa la leche”.
	
	 Peló la espada y se vino
1820	 como a quererme ensartar,
	 pero yo sin tutubiar
	 le volví al punto a decir:
	 “Cuidao no te vas a pér... tigo85,
	 poné cuarta86 pa salir”.
	
	 Un puntazo me largó
	 pero el cuerpo le saqué
	 y en cuanto se lo quité,
	 para no matar un viejo,
	 con cuidao, medio de lejo,
1830	 un planazo le asenté.
	
	 Y como nunca al que manda
	 le falta algún adulón,
	 uno que en esa ocasión
	 se encontraba allí presente
	 vino apretando los dientes
	 como perrito mamón.

85	Cuidao no te vas a pér... tigo: intención picaresca. Juego de palabras aparentemen-
te evadido de la realidad, pero que hace puntería en situaciones ridículas e ines-
peradas.  

86	Cuarta: bestia que se agregaba como ayuda en los caminos de tierra para sacar los 
vehículos de sus dificultades.
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	 Me hizo un tiro de revuélver
	 que el hombre creyó siguro,
	 era confiao y le juro
1840	 que cerquita se arrimaba,
	 pero siempre en un apuro
	 se desentumen mis tabas.
	
	 Él me siguió menudiando
	 mas sin poderme acertar,
	 y yo, déle culebriar,
	 hasta que al fin le dentré 
	 y áhi no más lo despaché
	 sin dejarlo resollar.
	
	 Dentré a campiar en seguida
1850	 al viejito enamorao.
	 El pobre se había ganao
	 en un noque de lejía.
	 ¡Quién sabe cómo estaría
	 del susto que había llevao!
	
	 ¡Es sonso el cristiano macho
	 cuando el amor lo domina!
	 Él la miraba a la indina,
	 y una cosa tan jedionda
	 sentí yo, que ni en la fonda
1860	 he visto tal jedentina.
	

	 Y le dije: “Pa su agüela
	 han de ser esas perdices”.
	 Yo me tapé las narices,
	 y me salí estornudando,
	 y el viejo quedó olfatiando
	 como chico con lumbrices87.
	
	 Cuando la mula recula,
	 señal que quiere cociar; 
	 ansí se suele portar
1870	 aunque ella lo disimula:
	 recula como la mula
	 la mujer, para olvidar.
	
	 Alcé mi poncho y mis prendas
	 y me largué a padecer
	 por culpa de una mujer
	 que quiso engañar a dos.
	 Al rancho le dije adiós
	 para nunca más volver.
	
	 Las mujeres dende entonces
1880	 conocí a todas en una.
	 Ya no he de probar fortuna
	 con carta tan conocida:
	 mujer y perra parida,
	 no se me acerca ninguna.

87	como chico con lumbrices: los chicos que padecen de parásitos ejecutan ciertos mo-
vimientos con las aletas de la nariz, tal como si olfatearan.
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	 A otros les brotan las coplas
	 como agua de manantial;
	 pues a mí me pasa igual,
	 aunque las mías nada valen:
	 de la boca se me salen
1890	 como ovejas del corral88.
	
	 Que en puertiando la primera,
	 ya la siguen las demás,
	 y en montones las de atrás
	 contra los palos se estrellan,
	 y saltan y se atropellan,
	 sin que se corten jamás.
	
	 Y aunque yo por mi inorancia
	 con gran trabajo me esplico,
	 cuando llego a abrir el pico
1900	 ténganló por cosa cierta:
	 sale un verso y en la puerta
	 ya asoma el otro el hocico.
	
	 Y empréstemé su atención,
	 me oirá relatar las penas
	 de que traigo la alma llena,
	 porque en toda circunstancia
	 paga el gaucho su inorancia
	 con la sangre de las venas.
	

	 Después de aquella desgracia
1910	 me guarecí en los pajales,
	 anduve entre los cardales
	 como bicho sin guarida;
	 pero, amigo, es esa vida
	 como vida de animales.
	
	 Y son tantas las miserias
	 en que me he sabido ver,
	 que con tanto padecer
	 y sufrir tanta aflición
	 malicio que he de tener
1920	 un callo en el corazón.
	
	 Ansí andaba como gaucho
	 cuando pasa el temporal.
	 Supe una vez, pa mi mal,
	 de una milonga que había,
	 y ya pa la pulpería
	 enderecé mi bagual.
	
	 Era la casa del baile
	 un rancho de mala muerte
	 y se enllenó de tal suerte
1930	 que andábamos a empujones:
	 nunca faltan encontrones
	 cuando el pobre se divierte.
	

88	A otros les brotan las coplas [...] como ovejas del corral: hace referencia a su facilidad 
para el canto y alude a esa facultad que se le atribuye a Martín Fierro en los versos 53-54 
de la “Primera parte”: “Las coplas me van brotando/ como agua de manantial”.

XI
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El gaucho Martín Fierro

	 Yo tenía unas medias botas
	 con tamaños verdugones89;
	 me pusieron los talones
	 con crestas como los gallos;
	 ¡si viera mis afliciones
	 pensando yo que eran callos!
	
	 Con gato y con fandanguillo
1940	 había empezao el changango90

	 y para ver el fandango91

	 me colé haciéndomé bola92;
	 mas metió el diablo la cola
	 y todo se volvió pango93.
	
	 Había sido el guitarrero
	 un gaucho duro de boca94.
	 Yo tengo pacencia poca
	 pa aguantar cuando no debo:
	 a ninguno me le atrevo
1950	 pero me halla el que me toca.

	 A bailar un pericón
	 con una moza salí,
	 y cuanto me vido allí
	 sin duda me conoció
	 y estas coplitas cantó
	 como por ráirse de mí:
	
	 “Las mujeres son todas
	 como las mulas;
	 yo no digo que todas,
1960	 pero hay algunas
	 que a las aves que vuelan
	 les sacan plumas.”
	
	 “Hay gauchos que presumen
	 de tener damas;
	 no digo que presumen,
	 pero se alaban,
	 y a lo mejor los dejan
	 tocando tablas.”
	
	 Se secretiaron las hembras
1970	 y yo ya me encocoré;

89	Verdugón: roncha, inflamación cutánea.
90	Changango: guitarra o guitarrón rústico. 
91	 Fandango: baile, reunión alegre; a veces llega a significar “entrevero”, “desorden”, “pe-

lea”. Los desórdenes frecuentes en estas reuniones determinaron al virrey Vértiz a 
prohibirlas, según bando de 1770.

92	Hacerse bola: encogerse; manera de estar en un lugar donde hay mucha gente 
apretujada

93	Pango: expresión poco conocida entre nosotros, usada por Lussich en Los tres gauchos 
orientales, referida a las luchas civiles del Uruguay, y por esto tiene el sentido funda-
mental de revuelta, enredo, confusión, alboroto. Ver nota 20.

94	duro de boca: se refiere preferentemente al caballo, y por extensión al individuo que 
se deja arrebatar con facilidad por la ira.
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	 volié la anca y le grité:
	 “Dejá de cantar... chicharra”.
	 Y de un tajo a la guitarra
	 tuitas las cuerdas corté.
	
	 Al grito95 salió de adentro
	 un gringo con un jusil;
	 pero nunca he sido vil,
	 poco el peligro me espanta:
	 ya me refalé la manta
1980	 y la eché sobre el candil.
	
	 Gané en seguida la puerta
	 gritando: “Naides me ataje”;
	 y alborotao el hembraje
	 lo que todo quedó escuro,
	 empezó a verse en apuro
	 mesturao con el gauchaje.
	
	 El primero que salió
	 fue el cantor y se me vino,
	 pero yo no pierdo el tino
1990	 aunque haiga tomao un trago,
	 y hay algunos por mi pago
	 que me tienen por ladino.
	
	 No ha de haber achocao96 otro;
	 le salió cara la broma;

	 a su amigo cuando toma
	 se le despeja el sentido,
	 y el pobrecito había sido
	 como carne de paloma97.
	
	 Para prestar sus socorros
2000	 las mujeres no son lerdas:
	 antes que la sangre pierda
	 lo arrimaron a unas pipas98.
	 Áhi lo dejé con las tripas
	 como pa que hiciera cuerdas.
	
	 Monté y me largué a los campos
	 más libre que el pensamiento,
	 como las nubes al viento,
	 a vivir sin paradero;
	 que no tiene el que es matrero
2010	 nido, ni rancho, ni asiento.
	
	 No hay fuerza contra el destino
	 que le ha señalao el cielo
	 y aunque no tenga consuelo
	 aguante el que está en trabajo:
	 ¡naides se rasca pa abajo
	 ni se lonjea contra el pelo!

95	al grito: al momento, en seguida.
96	achocao: chocado, ofendido.
97	carne de paloma: aplicado al hombre que carecía de valor, de coraje. Pedro Inchauspe 

cree que el giro se ha originado en el color de la carne de las palomas, idéntico a un 
sinónimo de cobardía: morado o morao.

98	Pipa: tonel, bordalesa para líquidos.
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	 Yo no sé qué tantos meses
	 esta vida me duró;
	 a veces nos obligó
	 la miseria a comer potro:
	 me había acompañao con otros
	 tan desgraciaos como yo.
	
	 Mas ¿para qué platicar
2030	 sobre esos males, canejo?
	 Nace el gaucho y se hace viejo
	 sin que mejore su suerte,
	 hasta que por áhi la muerte
	 sale a cobrarle el pellejo.
	
	 Pero como no hay desgracia
	 que no acabe alguna vez,
	 me aconteció que después
	 de sufrir tanto rigor
	 un amigo por favor
2040	 me compuso con el juez.
	
	 Le alvertiré que en mi pago
	 ya no va quedando un criollo:

	 se los ha tragao el hoyo,
	 o juido o muerto en la guerra,
	 porque, amigo, en esta tierra
	 nunca se acaba el embrollo.
	
	 Colijo que jue para eso
	 que me llamó el juez un día
	 y me dijo que quería
2050	 hacerme a su lao venir,
	 pa que dentrase a servir
	 de soldao de polecía.
	
	 Y me largó una ploclama
	 tratándomé de valiente,
	 que yo era un hombre decente,
	 y que dende aquel momento
	 me nombraba de sargento
	 pa que mandara la gente.
	
	 Ansí estuve en la partida
2060	 pero ¡qué había de mandar!
	 Anoche al irlo a tomar
	 vide güena coyontura

	 Con el gaucho desgraciao
	 no hay uno que no se entone;
	 la mesma falta lo espone

2020	 a andar con los avestruces:
	 faltan otros con más luces
	 y siempre hay quien los perdone99.

99	 Con el gaucho desgraciao [...] y siempre hay quien los perdone: el sentido es “cometen errores 
otros con más dinero y siempre encuentran defensores”. Con “más luces” no solo alude al 
saber e inteligencia, sino también a dinero, con el cual se destaca la pobreza del gaucho. 

XII
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	 y a mí no me gusta andar
	 con la lata a la cintura.
	
	 Ya conoce, pues, quién soy;
	 tenga confianza conmigo;
	 Cruz le dio mano de amigo
	 y no lo ha de abandonar.
	 Juntos podemos buscar
2070	 pa los dos un mesmo abrigo.
	
	 Andaremos de matreros
	 si es preciso pa salvar;
	 nunca nos ha de faltar
	 ni un güen pingo pa juir,
	 ni un pajal ande dormir,
	 ni un matambre que ensartar.
	
	 Y cuando sin trapo alguno
	 nos haiga el tiempo dejao
	 yo le pediré emprestao
2080	 el cuero a cualquiera lobo
	 y hago un poncho, si lo sobo,
	 mejor que poncho engomao.
	
	 Para mí la cola es pecho
	 y el espinazo es cadera;
	 hago mi nido ande quiera
	 y de lo que encuentre como;

	 me echo tierra sobre el lomo
	 y me apeo en cualquier tranquera100.
	
	 Y dejo rodar la bola
2090	 que algún día se ha’e parar;
	 tiene el gaucho que aguantar
	 hasta que lo trague el hoyo
	 o hasta que venga algún criollo
	 en esta tierra a mandar.
	
	 Lo miran al pobre gaucho
	 como carne de cogote101:
	 lo tratan al estricote102

	 y si ansí las cosas andan
	 porque quieren los que mandan,
2100	 aguantemos los azotes.
	
	 ¡Pucha, si usté los oyera
	 como yo en una ocasión
	 tuita la conversación
	 que con otro tuvo el juez!
	 Le asiguro que esa vez
	 se me achicó el corazón.
	
	 Hablaban de hacerse ricos
	 con campos en la frontera;
	 de sacarla más ajuera
2110	 donde había campos baldidos
	

100	me echo tierra sobre el lomo/ y me apeo en cualquier tranquera: condición de hom-
bre sufrido; si no tiene cobija, aguanta; y, sobre todo, no desdeña ninguna casa, 
por humilde que sea.

101	 como carne de cogote: significa que lo miran como a algo despreciable. 
102	Estricote: trato desconsiderado, desprecio manifiesto.
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	 Ya veo que somos los dos
	 astilla del mesmo palo:
	 yo paso por gaucho malo
	 y usté anda del mesmo modo,
	 y yo, pa acabarlo todo,
	 a los indios me refalo.

	 Pido perdón a mi Dios,
2150	 que tantos bienes me hizo;
	 pero dende que es preciso
	 que viva entre los infieles,
	 yo seré cruel con los crueles:
	 ansí mi suerte lo quiso.

	 y llevar de los partidos
	 gente que la defendiera.
	
	 Todo se güelven proyetos
	 de colonias y carriles103

	 y tirar la plata a miles
	 en los gringos enganchaos,
	 mientras al pobre soldao
	 le pelan la chaucha ¡ah viles!
	
	 Pero si siguen las cosas
2120	 como van hasta el presente
	 puede ser que redepente
	 veamos el campo disierto,
	 y blanquiando solamente
	 los güesos de los que han muerto.
	
	 Hace mucho que sufrimos
	 la suerte reculativa:

	 trabaja el gaucho y no arriba,
	 pues a lo mejor del caso
	 lo levantan de un sogazo
2130	 sin dejarle ni saliva.
	
	 De los males que sufrimos
	 hablan mucho los puebleros,
	 pero hacen como los teros
	 para esconder sus niditos:
	 en un lao pegan los gritos
	 y en otros tienen los güevos.
	
	 Y se hacen los que no aciertan
	 a dar con la coyontura;
	 mientras al gaucho lo apura
2140	 con rigor la autoridá
	 ellos a la enfermedá
	 le están errando la cura.
	
	

103	Todo se güelven proyetos/ de colonias y carriles: no obstante su ironía, la cita hace 
referencia a hechos históricos. Nicasio Oroño (1871), en La verdadera organización 
del país, valoró la importancia de colonias como Esperanza y San Carlos, en la pro-
vincia de Santa Fe, para defender las fronteras. Hernández parece ignorar este es-
fuerzo de la masa de inmigrantes.
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	 Dios formó lindas las flores,
	 delicadas como son,
	 les dio toda perfeción
	 y cuanto Él era capaz
	 pero al hombre le dio más
2160	 cuando le dio el corazón.
	
	 Le dio claridá a la luz,
	 juerza en su carrera al viento,
	 le dio vida y movimiento
	 dende la águila al gusano,
	 pero más le dio al cristiano 
	 al darle el entendimiento.
	
	 Y aunque a las aves les dio,
	 con otras cosas que inoro,
	 esos piquitos como oro
2170	 y un plumaje como tabla104,
	 le dio al hombre más tesoro
	 al darle una lengua que habla.
	
	 Y dende que dio a las fieras
	 esa juria tan inmensa,
	 que no hay poder que las venza
	 ni nada que las asombre,
	 ¿qué menos le daría al hombre
	 que el valor pa su defensa?
	
	 Pero tantos bienes juntos
2180	 al darle, malicio yo

	 que en sus adentros pensó
	 que el hombre los precisaba,
	 que los bienes igualaban
	 con las penas que le dio.
	
	 Y yo empujao por las mías
	 quiero salir de este infierno;
	 ya no soy pichón muy tierno
	 y sé manejar la lanza
	 y hasta los indios no alcanza 
2190	 la facultá del gobierno.
	
	 Yo sé que allá los caciques
	 amparan a los cristianos,
	 y que los tratan de “hermanos”
	 cuando se van por su gusto.
	 ¿A qué andar pasando sustos?
	 Alcemos el poncho105 y vamos.
	
	 En la cruzada hay peligros
	 pero ni aun esto me aterra;
	 yo ruedo sobre la tierra
2200	 arrastrao por mi destino
	 y si erramos el camino...
	 no es el primero que lo erra.
	
	 Si hemos de salvar o no
	 de esto naides nos responde.
	 Derecho ande el sol se esconde
	 tierra adentro hay que tirar;

104	 y un plumaje como tabla: quiere decir un plumaje “como un cuadro de arte”. En 
esa época aún se usaban tablas en lugar de lienzos o telas.

105	Alzar el poncho: estar listo, pronto, a punto. El poncho era prenda imprescindible 
del gaucho y lo último que se recogía al salir del rancho o de viaje
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	 algún día hemos de llegar...
	 después sabremos adónde.
	
	 No hemos de perder el rumbo,
2210	 los dos somos güena yunta;
	 el que es gaucho va ande apunta,
	 aunque inore ande se encuentra;
	 pa el lao en que el sol se dentra
	 dueblan los pastos la punta.
	
	 De hambre no pereceremos,
	 pues según otros me han dicho
	 en los campos se hallan bichos
	 de lo que uno necesita...
	 gamas, matacos, mulitas,
2220	 avestruces y quirquinchos.
	
	 Cuando se anda en el disierto
	 se come uno hasta las colas.
	 Lo han cruzao mujeres solas
	 llegando al fin con salú,
	 y ha de ser gaucho el ñandú
	 que se escape de mis bolas.
	
	 Tampoco a la sé le temo,
	 yo la aguanto muy contento,
	 busco agua olfatiando al viento, 
2230	 y dende que no soy manco

	 ande hay duraznillo blanco106

	 cavo y la saco al momento.
	
	 Allá habrá siguridá
	 ya que aquí no la tenemos,
	 menos males pasaremos
	 y ha de haber grande alegría
	 el día que nos descolguemos
	 en alguna toldería.
	
	 Fabricaremos un toldo,
2240	 como lo hacen tantos otros,
	 con unos cueros de potro,
	 que sea sala y sea cocina.
	 ¡Tal vez no falte una china
	 que se apiade de nosotros!
	
	 Allá no hay que trabajar,
	 vive uno como un señor;
	 de cuando en cuando un malón,
	 y si de él sale con vida
	 lo pasa echao panza arriba
2250	 mirando dar güelta el sol.
	
	 Y ya que a juerza de golpes
	 la suerte nos dejó aflús107,
	 puede que allá veamos luz
	 y se acaben nuestras penas.

106	Duraznillo blanco: arbusto que crece en sitios anegadizos. 
107	aflús: perderlo todo, especialmente en el juego. Equivale a la expresión castellana 

“hacer flux”.
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	 Todas las tierras son güenas:
	 vámosnós, amigo Cruz.
	
	 El que maneja las bolas,
	 el que sabe echar un pial,
	 o sentarse en un bagual
2260	 sin miedo de que lo baje,
	 entre los mesmos salvajes
	 no puede pasarlo mal.
	
	 El amor como la guerra
	 lo hace el criollo con canciones;
	 a más de eso, en los malones
	 podemos aviarnos de algo;
	 en fin, amigo, yo salgo
	 de estas pelegrinaciones.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 En este punto el cantor
2270	 buscó un porrón pa consuelo,
	 echó un trago como un cielo,
	 dando fin a su argumento108,
	 y de un golpe al istrumento
	 lo hizo astillas contra el suelo.
	
	 “Ruempo”, dijo, “la guitarra,
	 pa no volverla a templar

	 ninguno la ha de tocar,
	 por siguro ténganló;
	 pues naides ha de cantar
2280	 cuando este gaucho cantó”.
	
	 Y daré fin a mis coplas
	 con aire de relación;
	 nunca falta un preguntón
	 más curioso que mujer,
	 y tal vez quiera saber
	 cómo fue la conclusión.
	
	 Cruz y Fierro, de una estancia
	 una tropilla se arriaron;
	 por delante se la echaron
2290	 como criollos entendidos
	 y pronto, sin ser sentidos,
	 por la frontera cruzaron.
	
	 Y cuando la habían pasao,
	 una madrugada clara
	 le dijo Cruz que mirara
	 las últimas poblaciones;
	 y a Fierro dos lagrimones
	 le rodaron por la cara.
	
	 Y siguiendo el fiel del rumbo109

2300	 se entraron en el desierto.
	 No sé si los habrán muerto

108	 Argumento: en las provincias andinas los cantares populares suelen recibir el nombre 
genérico de argumento (especialmente en Catamarca y La Rioja).

109	 Fiel del rumbo: dirección exacta, propuesta de antemano.
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	 en alguna correría,
	 pero espero que algún día
	 sabré de ellos algo cierto.
	
	 Y ya con estas noticias
	 mi relación acabé;
	 por ser ciertas las conté,
	 todas las desgracias dichas:
	 es un telar de desdichas
2310	 cada gaucho que usté ve.

		 Pero ponga su esperanza
	 en el Dios que lo formó;
	 y aquí me despido yo,
	 que referí ansí a mi modo
	 MALES QUE CONOCEN TODOS
	 PERO QUE NAIDES CONTÓ.





La vuelta de 
Martín Fierro
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Cuatro palabras de conversación 
con los lectores

Entrego a la benevolencia pública, con el título de La vuelta de 
Martín Fierro, la segunda parte de una obra que ha tenido una aco-
gida tan generosa, que en seis años se han repetido once ediciones 
con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares.

Esto no es vanidad de autor, porque no rindo tributo a esa fal-
sa diosa; ni bombo de Editor, porque no lo he sido nunca de mis 
humildes producciones.

Es un recuerdo oportuno y necesario, para explicar por qué el 
primer tiraje del presente libro consta de 20.000 ejemplares, dividi-
dos en cinco secciones o ediciones de 4.000 números cada una, y 
agregaré, que confío en que el acreditado Establecimiento Tipográ-
fico del señor Coni hará una impresión esmerada, como la tienen 
todos los libros que salen de sus talleres.

Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y 
creo que en los dominios de la literatura es la primera vez que una 
obra sale de las prensas nacionales con esta mejora.

Así se empieza.
Las láminas han sido dibujadas y calcadas en la piedra por don 

Carlos Clerice, artista compatriota que llegará a ser notable en su ramo, 
porque es joven, tiene escuela, sentimiento artístico y amor al trabajo.
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El grabado ha sido ejecutado por el señor Supot, que posee el 
arte, nuevo y poco generalizado todavía entre nosotros, de fijar en 
láminas metálicas lo que la habilidad del litógrafo ha calcado en la 
piedra, creando o imaginando posiciones que interpretan con cla-
ridad y sentimiento la escena descripta en el verso.

No se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer una 
publicación en las más aventajadas condiciones artísticas. 

En cuanto a su parte literaria, sólo diré que no se debe perder de 
vista al juzgar los defectos del libro, que es copia fiel de un original que 
los tiene, y repetiré, que muchos defectos están allí con el objeto de 
hacer más evidente y clara la imitación de los que lo son en realidad.

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lec-
tura de una población casi primitiva, a servir de provechoso recreo, 
después de las fatigosas tareas, a millares de personas que jamás han 
leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos 
mismos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su 
mismo lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma más general, 
aunque sea incorrecta; con sus imágenes de mayor relieve, y con sus 
giros más característicos, a fin de que el libro se identifique con ellos 
de una manera tan estrecha e íntima, que su lectura no sea sino una 
continuación natural de su existencia.

Solo así pasan sin violencia del trabajo al libro; y solo así, esa 
lectura puede serles amena, interesante y útil.

Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circu-
lar incesantemente de mano en mano en esa inmensa población di-
seminada en nuestras vastas campañas, y que bajo una forma que lo 
hiciera agradable, que asegurara su popularidad, sirviera de ameno 
pasatiempo a sus lectores, pero:
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Enseñando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda 
mejora y bienestar.

Enalteciendo las virtudes morales que nacen de la ley natural 
y que sirven de base a todas las virtudes sociales.

Inculcando en los hombres el sentimiento de veneración hacia 
su Creador, inclinándolos a obrar bien.

Afeando las supersticiones ridículas y generalizadas que nacen 
de una deplorable ignorancia.

Tendiendo a regularizar y dulcificar las costumbres, enseñando 
por medios hábilmente escondidos, la moderación y el aprecio de sí 
mismo: el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por el espec-
táculo del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en el bien 
y la resignación en los trabajos.

Recordando a los Padres los deberes que la naturaleza les impo-
ne para con sus hijos, poniendo ante sus ojos los males que produce 
su olvido, induciéndolos por ese medio a que mediten y calculen por 
sí mismos todos los beneficios de su cumplimiento.

Enseñando a los hijos cómo deben respetar y honrar a los 
autores de sus días.

Fomentando en el esposo el amor a su esposa, recordando a 
esta los santos deberes de su estado; encareciendo la felicidad del 
hogar, enseñando a todos a tratarse con respeto recíproco, robus-
teciendo por todos estos medios los vínculos de la familia y de la 
sociabilidad.

Afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin apartarse 
del respeto que es debido a los superiores y magistrados.

Enseñando a los hombres con escasas nociones morales, que 
deben ser humanos y clementes, caritativos con el huérfano y el 
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desvalido; fieles a la amistad; gratos a los favores recibidos; ene-
migos de la holgazanería y del vicio; conformes con los cambios 
de fortuna; amantes de la verdad, tolerantes, justos y prudentes 
siempre.

Un libro que todo esto, más que esto, o parte de esto enseñara 
sin decirlo, sin revelar su pretensión, sin dejarla conocer siquiera, 
sería indudablemente un buen libro, y por cierto que levantaría el 
nivel moral e intelectual de sus lectores aunque dijera naides por 
nadie, resertor por desertor, mesmo por mismo, u otros barbarismos 
semejantes; cuya enmienda le está reservada a la escuela, llamada a 
llenar un vacío que el poema debe respetar, y a corregir vicios y de-
fectos de fraseología, que son también elementos de que se debe 
apoderar el alma para combatir y extirpar males más fundamenta-
les y trascendentes, examinándolos bajo el punto de vista de una 
filosofía más elevada y pura.

El progreso de la locución no es la base del progreso social, y 
un libro que se propusiera tan elevados fines debería prescindir por 
completo de las delicadas formas de la cultura de la frase, subordi-
nándose a las imperiosas exigencias de sus propósitos moralizadores, 
que serían en tal caso el éxito buscado.

Los personajes colocados en escena deberían hablar en su len-
guaje peculiar y propio, con su originalidad, su gracia y sus defectos 
naturales, porque despojados de ese ropaje, lo serían igualmente de 
su carácter típico, que es lo único que los hace simpáticos, conser-
vando la imitación y la verosimilitud en el fondo y en la forma.

Entra también en esta parte la elección del prisma a través 
del cual le es permitido a cada uno estudiar sus tiempos, y acep-
tando esos defectos como un elemento, se idealiza también, se 



• 103 •

piensa, se inclina a los demás a que piensen igualmente y se agru-
pan, se preparan y conservan pequeños monumentos de arte, para 
los que han de estudiarnos mañana y levantar el grande monu-
mento de la historia de nuestra civilización.

El gaucho no conoce ni siquiera los elementos de su propio 
idioma, y sería una impropiedad cuando menos, y una falta de verdad 
muy censurable, que quien no ha abierto jamás un libro siga las reglas 
del arte de Blair, Hermosilla o la Academia.

El gaucho no aprende a cantar. Su único maestro es la espléndi-
da naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende 
delante de sus ojos.

Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, 
de rítmico, que domina en su organización, y que lo lleva hasta el 
extraordinario extremo de que todos sus refranes, sus dichos agudos, 
sus proverbios comunes, son expresados en dos versos octosílabos 
perfectamente medidos, acentuados con inflexible regularidad, llenos 
de armonía, de sentimiento y de profunda intención.

Eso mismo hace muy difícil, si no de todo punto imposible, 
distinguir y separar cuáles son los pensamientos originales del autor, 
y cuáles los que son recogidos de las fuentes populares.

No tengo noticia que exista ni que haya existido una raza de 
hombres aproximados a la naturaleza, cuya sabiduría proverbial llene 
todas las condiciones rítmicas de nuestros proverbios gauchos.

Qué singular es, y qué digno de observación, el oír a nuestros 
paisanos más incultos, expresar en dos versos claros y sencillos, 
máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, la 
India y Persia, conservaban como el tesoro inestimable de su sabi-
duría proverbial; que los griegos escuchaban con veneración de boca 
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de sus sabios más profundos, de Sócrates, fundador de la moral, de 
Platón y de Aristóteles; que entre los latinos difundió gloriosamente 
el afamado Séneca; que los hombres del Norte les dieron lugar pre-
ferentemente en su robusta y enérgica literatura; que la civilización 
moderna repite por medio de sus moralistas más esclarecidos, y que 
se hallan consagrados fundamentalmente en los códigos religiosos 
de todos los grandes reformadores de la humanidad.

Indudablemente, que hay cierta semejanza íntima, cierta 
identidad misteriosa entre todas las razas del globo que solo es-
tudian en el gran libro de la naturaleza; pues que de él deducen, 
y vienen deduciendo desde hace más de tres mil años, la misma 
enseñanza, las mismas virtudes naturales, expresadas en prosa 
por todos los hombres del globo, y en verso por los gauchos que 
habitan las vastas y fértiles comarcas que se extienden a las dos 
márgenes del Plata.

El corazón humano y la moral son los mismos en todos los 
siglos.

Las civilizaciones difieren esencialmente. “Jamás se hará 
–dice el doctor don V. F. López en su prólogo a Las neurosis–, un 
profesor o un catedrático europeo, de un Bracma”; así debe ser: 
pero no ofrecería la misma dificultad el hacer de un gaucho un 
Bracma lleno de sabiduría; si es que los Bracmas hacen consistir 
toda su ciencia en su sabiduría proverbial, según los pinta el sabio 
conservador de la Biblioteca Nacional de París, en La sabiduría 
proverbial de todas las Naciones que difundió en el nuevo mundo 
el americano Pazos Kanki.

Saturados de ese espíritu gaucho hay entre nosotros algunos poe-
tas de formas muy cultas y correctas, y no ha de escasear el género 
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porque es una producción legítima y espontánea del país, y que, en ver-
dad, no se manifiesta únicamente en el terreno florido de la literatura.

Concluyo aquí, dejando a la consideración de los benévolos lec-
tores, lo que yo no puedo decir sin extender demasiado este prefacio, 
poco necesario en las humildes coplas de un hijo del desierto.

¡Sea el público indulgente con él! Y acepte esta humilde pro-
ducción, que le dedicamos, como que es nuestro mejor y más 
antiguo amigo.

La originalidad de un libro debe empezar en el prólogo.
Nadie se sorprenda por lo tanto, ni de la forma ni de los ob-

jetos que este abraza; y debemos terminarlo haciendo público nues-
tro agradecimiento hacia los distinguidos escritores que acaban de 
honrarnos con su fallo, como el señor José Tomás Guido, en una 
bellísima carta que acogieron deferentes La Tribuna y La Prensa, 
y que reprodujeron en sus columnas varios periódicos de la Re-
pública. El doctor don Adolfo Saldías, en un meditado trabajo 
sobre el tipo histórico y social del gaucho. El doctor don Miguel 
Navarro Viola, en la última entrega de la Biblioteca Popular es-
timulándonos, con honrosos términos, a continuar en la tarea 
empezada.

Diversos periódicos de la ciudad y campaña, como El Heraldo, 
del Azul; La Patria, de Dolores; El Oeste, de Mercedes; y otros, han 
adquirido también justos títulos a nuestra gratitud, que conservamos 
como una deuda sagrada.

Terminamos esta breve reseña con La Capital, del Rosario, 
que ha anunciado La vuelta de Martín Fierro, haciendo concebir 
esperanzas que Dios sabe si van a ser satisfechas.
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Ciérrase este prólogo diciendo que se llama este libro La vuelta 
de Martín Fierro, porque este título le dio el público antes, mucho 
antes de haber yo pensado en escribirlo; y allá va a correr tierras con 
mi bendición paternal. 

José Hernández
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1	 Atención pido al silencio
	 y silencio a la atención,
	 que voy en esta ocasión,
	 si me ayuda la memoria,
	 a mostrarles que a mi historia
	 le faltaba lo mejor.

	 Viene uno como dormido
	 cuando vuelve del desierto;
	 veré si a esplicarme acierto
10	 entre gente tan bizarra,
	 y si al sentir la guitarra
	 de mi sueño me dispierto.

	 Siento que mi pecho tiembla,
	 que se turba mi razón,
	 y de la vigüela al son
	 imploro a la alma de un sabio,
	 que venga a mover mi labio
	 y alentar mi corazón.

	 Si no llego a treinta y una,
20	 de fijo en treinta me planto,
	 y esta confianza adelanto
	 porque recebí en mí mismo,
	 con el agua del bautismo
	 la facultá para el canto.

	 Tanto el pobre como el rico
	 la razón me la han de dar;	
	 y si llegan a escuchar
	 lo que esplicaré a mi modo,
	 digo que no han de réir todos,
30	 algunos han de llorar.

	 Mucho tiene que contar
	 el que tuvo que sufrir,
	 y empezaré por pedir
	 no duden de cuanto digo,
	 pues debe crerse al testigo
	 si no pagan por mentir.

	 Gracias le doy a la Virgen
	 gracias le doy al Señor,
	 porque entre tanto rigor,
40	 y habiendo perdido tanto,
	 no perdí mi amor al canto
	 ni mi voz como cantor.

	 Que cante todo viviente
	 otorgó el Eterno Padre;
	 cante todo el que le cuadre
	 como lo hacemos los dos,
	 pues solo no tiene voz
	 el ser que no tiene sangre.

I
Martín Fierro
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	 Canta el pueblero... y es pueta;
50	 canta el gaucho... y ¡ay Jesús!
	 lo miran como avestruz1,
	 su inorancia los asombra;
	 mas siempre sirven las sombras
	 para distinguir la luz.
	
	 El campo es del inorante;
	 el pueblo del hombre estruido;
	 yo que en el campo he nacido,
	 digo que mis cantos son
	 para los unos... sonidos,
60	 y para otros... intención.
	
	 Yo he conocido cantores
	 que era un gusto el escuchar,
	 mas no quieren opinar
	 y se divierten cantando;
	 pero yo canto opinando,
	 que es mi modo de cantar.
	
	 El que va por esta senda
	 cuanto sabe desembucha,
	 y aunque mi cencia no es mucha
70	 esto en mi favor previene;
	 yo sé el corazón que tiene
	 el que con gusto me escucha.
	
	 Lo que pinta este pincel
	 ni el tiempo lo ha de borrar;
	 ninguno se ha de animar

	 a corregirme la plana;
	 no pinta quien tiene gana
	 sinó quien sabe pintar.
	
	 Y no piensen los oyentes
80	 que del saber hago alarde;
	 he conocido, aunque tarde,
	 sin haberme arrepentido,
	 que es pecado cometido
	 el decir ciertas verdades.
	
	 Pero voy en mi camino
	 y nada me ladiará,
	 he de decir la verdá,
	 de naides soy adulón;
	 aquí no hay imitación
90	 esta es pura realidá.
	
	 Y el que me quiera enmendar,
	 mucho tiene que saber;
	 tiene mucho que aprender
	 el que me sepa escuchar;
	 tiene mucho que rumiar
	 el que me quiera entender.
	
	 Más que yo y cuantos me oigan,
	 más que las cosas que tratan,
	 más que los que ellos relatan,
100	 mis cantos han de durar:
	 mucho ha habido que mascar
	 para echar esta bravata.
	

1	 avestruz: se emplea aquí con el sentido de zopenco, es decir, tonto, abrutado.
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	 Brotan quejas de mi pecho,
	 brota un lamento sentido;
	 y es tanto lo que he sufrido
	 y males de tal tamaño,
	 que reto a todos los años
	 a que traigan el olvido.
	
	 Ya verán si me dispierto
110	 cómo se compone el baile;
	 y no se sorprenda naides
	 si mayor fuego me anima;
	 porque quiero alzar la prima
	 como pa tocar al aire.
	
	 Y con la cuerda tirante,
	 dende que ese tono elija,
	 yo no he de aflojar manija
	 mientras que la voz no pierda,
	 si no se corta la cuerda
120	 o no cede la clavija.
	
	 Aunque rompí el estrumento
	 por no volverme a tentar,
	 tengo tanto que contar
	 y cosas de tal calibre,
	 que Dios quiera que se libre
	 el que me enseñó a templar.
	
	 De naides sigo el ejemplo,
	 naide a dirigirme viene,

	 yo digo cuanto conviene
130	 y el que en tal güeya se planta,
	 debe cantar, cuando canta,
	 con toda la voz que tiene.
	
	 He visto rodar la bola
	 y no se quiere parar;
	 al fin de tanto rodar
	 me he decidido a venir	
	 a ver si puedo vivir
	 y me dejan trabajar.
	
	 Sé dirigir la mansera
140	 y también echar un pial;
	 sé correr en un rodeo,
	 trabajar en un corral;
	 me sé sentar en un pértigo
	 lo mesmo que en un bagual.
	
	 Y empriéstenmé su atención
	 si ansí me quieren honrar,
	 de no, tendré que callar,
	 pues el pájaro cantor
	 jamás se para a cantar,
150	 en árbol que no da flor.
	
	 Hay trapitos2 que golpiar,
	 y de aquí no me levanto.
	 Escúchenmé cuando canto
	 si quieren que desembuche:

2	 trapitos: modismo vulgar. El protagonista advierte a su auditorio que descubrirá y 
castigará los males sociales.
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	 tengo que decirles tanto
	 que les mando que me escuchen.
	
	 Déjenmé tomar un trago,
	 estas son otras cuarenta:

	 mi garganta está sedienta,
160	 y de esto no me abochorno,
	 pues el viejo, como el horno, 
	 por la boca se calienta3.

3	 pues el viejo, como el horno,/ por la boca se calienta: dice el refrán español antiguo: 
“El viejo y el horno por la boca se calientan: el uno con vino y el otro con leña”.

	 Triste suena mi guitarra
	 y el asunto lo requiere;
	 ninguno alegrías espere
	 sinó sentidos lamentos,
	 de aquel que en duros tormentos
	 nace, crece, vive y muere.
	
	 Es triste dejar sus pagos
170	 y largarse a tierra ajena
	 llevándosé la alma llena
	 de tormentos y dolores,
	 mas nos llevan los rigores
	 como el pampero a la arena.
	
	 ¡Irse a cruzar el desierto
	 lo mesmo que un forajido,
	 dejando aquí en el olvido,
	 como dejamos nosotros,
	 su mujer en brazos de otro
180	 y sus hijitos perdidos!
	

	 ¡Cuántas veces al cruzar
	 en esa inmensa llanura,
	 al verse en tal desventura
	 y tan lejos de los suyos,
	 se tira uno entre los yuyos
	 a llorar con amargura!
	
	 En la orilla de un arroyo
	 solitario lo pasaba;
	 en mil cosas cavilaba
190	 y, a una güelta repentina,
	 se me hacía ver a mi china
	 o escuchar que me llamaba.
	
	 Y las aguas serenitas
	 bebe el pingo, trago a trago,
	 mientras sin ningún halago
	 pasa uno hasta sin comer
	 por pensar en su mujer,
	 en sus hijos y en su pago.
	

II
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	 Recordarán que con Cruz
200	 para el desierto tiramos;
	 en la pampa nos entramos,
	 cayendo por fin del viaje
	 a unos toldos de salvajes,
	 los primeros que encontramos.
	
	 La desgracia nos seguía:
	 llegamos en mal momento;
	 estaban en parlamento
	 tratando de una invasión,
	 y el indio en tal ocasión
210	 recela hasta de su aliento.
	
	 Se armó un tremendo alboroto
	 cuando nos vieron llegar;
	 no podíamos aplacar
	 tan peligroso hervidero;
	 nos tomaron por bomberos
	 y nos quisieron lanciar.
	
	 Nos quitaron los caballos
	 a los muy pocos minutos;
	 estaban irresolutos,
220	 quién sabe qué pretendían;
	 por los ojos nos metían
	 las lanzas aquellos brutos.
	
	 Y déle en su lengüeteo
	 hacer gestos y cabriolas;
	 uno desató las bolas
	 y se nos vino en seguida:

	 ya no créiamos con vida
	 salvar ni por carambola.
	
	 Allá no hay misericordia
230	 ni esperanza que tener;
	 el indio es de parecer
	 que siempre matar se debe,
	 pues la sangre que no bebe
	 le gusta verla correr.
	
	 Cruz se dispuso a morir
	 peliando y me convidó.
	 “Aguantemos”, dije yo,
	 “el fuego hasta que nos queme.”
	 Menos los peligros teme
240	 quien más veces los venció.
	
	 Se debe ser más prudente
	 cuando el peligro es mayor;
	 siempre se salva mejor
	 andando con alvertencia,
	 porque no está la prudencia
	 reñida con el valor.
	
	 Vino al fin el lenguaraz4

	 como a trairnos el perdón;
	 nos dijo: “La salvación
250	 se la deben a un cacique;
	 me manda que les esplique
	 que se trata de un malón.
	

4	 Lenguaraz: intérprete. En España se le llamaba “lengua”.
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	 ”Les ha dicho a los demás
	 que ustedes quedan cautivos
	 por si cain algunos vivos
	 en poder de los cristianos,
	 rescatar a sus hermanos
	 con estos dos fugitivos”.
	
	 Volvieron al parlamento
260	 a tratar de sus alianzas,
	 o tal vez de las matanzas,
	 y conforme les detallo,
	 hicieron cerco a caballo
	 recostándosé en las lanzas.
	
	 Dentra al centro un indio viejo
	 y allí a lengüetiar se larga;
	 quién sabe qué les encarga;
	 pero toda la riunión
	 lo escuchó con atención
270	 lo menos tres horas largas.
	
	 Pegó al fin tres alaridos
	 y ya principia otra danza;
	 para mostrar su pujanza
	 y dar pruebas de jinete,
	 dio riendas rayando el flete5

	 y revoliando la lanza.
	

	 Recorre luego la fila,
	 frente a cada indio se para,
	 lo amenaza cara a cara
280	 y en su juria aquel maldito
	 acompaña con su grito
	 el cimbrar de la tacuara.
	
	 Se vuelve aquello un incendio
	 más feo que la mesma guerra:
	 entre una nube de tierra
	 se hizo allí una mescolanza
	 de potros, indios y lanzas,
	 con alaridos que aterran.
	
	 Parece un baile de fieras,
290	 sigún yo me lo imagino;
	 era inmenso el remolino,
	 las voces aterradoras,
	 hasta que al fin de dos horas
	 se aplacó aquel torbellino.
	
	 De noche formaban cerco
	 y en el centro nos ponían;
	 para mostrar que querían
	 quitarnos toda esperanza,
	 ocho o diez filas de lanzas
300	 alrededor nos hacían.
	
	 Allí estaban vigilantes
	 cuidándonós a porfía;

5	 Rayar el flete: detener bruscamente el caballo con una frenada violenta de manera 
que el animal se siente sobre los jarretes o garrones de las patas traseras. Suerte 
de equitación que no todos los jinetes se animaban a realizar.
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	 cuando roncar parecían
	 “Güincá”6, gritaba cualquiera,
	 y toda la fila entera
	 “Güincá”, “Güincá”, repetía.
	
	 Pero el indio es dormilón
	 y tiene un sueño projundo;
	 es roncador sin segundo
310	 y en tal confianza es su vida,
	 que ronca a pata tendida
	 aunque se dé güelta el mundo.
	
	 Nos aviriguaban todo
	 como aquel que se previene,
	 porque siempre les conviene
	 saber las juerzas que andan,

	 dónde están, quiénes las mandan,
	 qué caballos y armas tienen.
	
	 A cada respuesta nuestra
320	 uno hace una esclamación,
	 y luego, en continuación,
	 aquellos indios feroces,
	 cientos y cientos de voces
	 repiten al mesmo son.
	
	 Y aquella voz de uno solo,
	 que empieza por un gruñido,
	 llega hasta ser alarido
	 de toda la muchedumbre,
	 y ansí alquieren la costumbre
330	 de pegar esos bramidos.
	
	

6	 Güincá: voz araucana que significa “hombre blanco”. Echeverría en La cautiva es-
cribe “huinca”, como voz grave. Hernández cambia el acento para lograr un efecto 
impresionista (prolongación del grito salvaje).

7	 de Dios abajo, a ninguno: versos de influencia del teatro clásico español. En Del Rey 
abajo, ninguno, de Francisco de Rojas Zorrilla (Toledo, 1607-1648), se disputan el 
sentimiento de honor y el respeto al rey. 

III	
	 De ese modo nos hallamos
	 empeñaos en la partida:
	 no hay que darla por perdida
	 por dura que sea la suerte,
	 ni que pensar en la muerte
	 sinó en soportar la vida.
	
	 Se endurece el corazón,
	 no teme peligro alguno;

	
	

	
	 por encontrarlo oportuno
340	 allí juramos los dos
	 respetar tan solo a Dios;
	 de Dios abajo, a ninguno7.	

	 El mal es árbol que crece
	 y que cortado retoña;
	 la gente esperta o bisoña
	 sufre de infinitos modos:
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	 la tierra es madre de todos,
	 pero también da ponzoña.
	
	 Mas todo varón prudente
350	 sufre tranquilo sus males;
	 yo siempre los hallo iguales
	 en cualquier senda que elijo:
	 la desgracia tiene hijos
	 aunque ella no tiene madre.
	
	 Y al que le toca la herencia,
	 donde quiera halla su ruina;
	 lo que la suerte destina
	 no puede el hombre evitar:
	 porque el cardo ha de pinchar
360	 es que nace con espina.
	
	 Es el destino del pobre
	 un continuo zafarrancho,
	 y pasa como el carancho,
	 porque el mal nunca se sacia
	 si el viento de la desgracia
	 vuela las pajas del rancho.
	
	 Mas quien manda los pesares
	 manda también el consuelo;
	 la luz que baja del cielo
370	 alumbra al más encumbrao,
	 y hasta el pelo más delgao
	 hace su sombra en el suelo.
	
	 Pero por más que uno sufra
	 un rigor que lo atormente,
	 no debe bajar la frente

	 nunca, por ningún motivo:
	 el álamo es más altivo
	 y gime constantemente.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 El indio pasa la vida
380	 robando o echao de panza;
	 la única ley es la lanza
	 a que se ha de someter;
	 lo que le falta en saber
	 lo suple con desconfianza.
	
	 Fuera cosa de engarzarlo
	 a un indio caritativo;
	 es duro con el cautivo,
	 le dan un trato horroroso,
	 es astuto y receloso,
390	 es audaz y vengativo.
	
	 No hay que pedirle favor
	 ni que aguardar tolerancia;
	 movidos por su inorancia
	 y de puro desconfiaos,
	 nos pusieron separaos
	 bajo sutil vigilancia.
	
	 No pude tener con Cruz
	 ninguna conversación;
	 no nos daban ocasión,
400	 nos trataban como ajenos:
	 como dos años lo menos
	 duró esta separación.
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	 Relatar nuestras penurias
	 fuera alargar el asunto;
	 les diré sobre este punto
	 que a los dos años recién
	 nos hizo el cacique el bien
	 de dejarnos vivir juntos.
	
	 Nos retiramos con Cruz
410	 a la orilla de un pajal:
	 por no pasarlo tan mal
	 en el desierto infinito,
	 hicimos como un bendito8 
	 con dos cueros de bagual.
	
	 Fuimos a esconder allí
	 nuestra pobre situación,
	 aliviando con la unión
	 aquel duro cautiverio;
	 tristes como un cementerio
420	 al toque de la oración.
	
	 Debe el hombre ser valiente
	 si a rodar se determina,
	 primero, cuando camina;
	 segundo, cuando descansa,
	 pues en aquellas andanzas
	 perece el que se acoquina.
	

	 Cuando es manso el ternerito
	 en cualquier vaca se priende;
	 el que es gaucho esto lo entiende
430	 y ha de entender si le digo,
	 que andábamos con mi amigo
	 como pan que no se vende9.
	
	 Guarecidos en el toldo
	 charlábamos mano a mano;
	 éramos dos veteranos
	 mansos pa las sabandijas,
	 arrumbaos como cubijas
	 cuando calienta el verano.
	
	 El alimento no abunda
440	 por más empeño que se haga;
	 lo pasa uno como plaga,
	 ejercitando la industria
	 y siempre, como la nutria,
	 viviendo a orillas del agua.
	
	 En semejante ejercicio
	 se hace diestro el cazador;
	 cai el piche engordador,
	 cai el pájaro que trina:
	 todo bicho que camina 
450	 va a parar al asador.

8	 bendito: en el verso 2.239, “Primera parte”, aludió al toldo. Ahora lo llama con un 
nombre muy arraigado entre los gauchos, sugerido por su semejanza con las manos 
en actitud de rezo.

9	 como pan que no se vende: “Quiere decir secos y arrumbados, efectos del hambre”, 
dice Tiscornia.
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	 Pues allí a los cuatro vientos10

	 la persecución se lleva;
	 nadie escapa de la leva,
	 y dende que el alba asoma
	 ya recorre uno la loma,
	 el bajo, el nido y la cueva.
	
	 El que vive de la caza
	 a cualquier bicho se atreve
	 que pluma o cáscara lleve,
460	 pues cuando la hambre se siente
	 el hombre le clava el diente
	 a todo lo que se mueve.

	 En las sagradas alturas
	 está el Máestro principal,
	 que enseña a cada animal
	 a procurarse el sustento
	 y le brinda el alimento
	 a todo ser racional.
	
	 Y aves, y bichos y pejes,
470	 se mantienen de mil modos;
	 pero el hombre en su acomodo,
	 es curioso de oservar:
	 es el que sabe llorar
	 y es el que los come a todos.
	
	

10	 a los cuatro vientos: aparece aquí el gaucho, hombre de distancia. Montado en su ca-
ballo, los caminos para él se confundían con el horizonte en las cuatro direcciones. 

	 Antes de aclarar el día
	 empieza el indio a aturdir
	 la pampa con su rugir,
	 y en alguna madrugada,
	 sin que sintiéramos nada
480	 se largaban a invadir.
	
	 Primero entierran las prendas
	 en cuevas, como peludos;
	 y aquellos indios cerdudos,
	 siempre llenos de recelos,
	 en los caballos en pelos
	 se vienen medio desnudos.
	
	 Para pegar el malón
	 el mejor flete procuran;

	 y como es su arma segura,
490	 vienen con la lanza sola
	 y varios pares de bolas
	 atados a la cintura.
	
	 De ese modo anda liviano,
	 no fatiga el mancarrón;
	 es su espuela en el malón,
	 después de bien afilao,
	 un cuernito de venao
	 que se amarra en el garrón.
	
	 El indio que tiene un pingo
500	 que se llega a distinguir,
	 lo cuida hasta pa dormir;
	 de ese cuidao es esclavo.

IV
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	 Se lo alquila a otro indio bravo
	 cuando vienen a invadir.
	
	 Por vigilarlo no come
	 y ni aun el sueño concilia;
	 solo en eso no hay desidia;
	 de noche, les asiguro,
	 para tenerlo siguro
510	 le hace cerco la familia.
	
	 Por eso habrán visto ustedes,
	 si en el caso se han hallao,
	 y si no lo han oservao
	 ténganló dende hoy presente,
	 que todo pampa valiente
	 anda siempre bien montao.
	
	 Marcha el indio a trote largo,
	 paso que rinde y que dura;
	 viene en dirección sigura
520	 y jamás a su capricho:
	 no se les escapa bicho
	 en la noche más escura.
	
	 Caminan entre tinieblas
	 con un cerco bien formao;
	 lo estrechan con gran cuidao
	 y agarran, al aclarar,
	 ñanduces, gamas, venaos,
	 cuanto ha podido dentrar.
	
	 Su señal es un humito
530	 que se eleva muy arriba,
	 y no hay quien no lo aperciba
	 con esa vista que tienen;

	 de todas partes se vienen
	 a engrosar la comitiva.
	
	 Ansina se van juntando,
	 hasta hacer esas riuniones
	 que cain en las invasiones
	 en número tan crecido:
	 para formarla han salido
540	 de los últimos rincones.
	
	 Es guerra cruel la del indio
	 porque viene como fiera;
	 atropella donde quiera
	 y de asolar no se cansa;
	 de su pingo y de su lanza
	 toda salvación espera.
	
	 Debe atarse bien la faja
	 quien a aguardarlo se atreva;
	 siempre mala intención lleva,
550	 y como tiene alma grande,
	 no hay plegaria que lo ablande
	 ni dolor que lo conmueva.
	
	 Odia de muerte al cristiano,
	 hace guerra sin cuartel;
	 para matar es sin yel,
	 es fiero de condición;
	 no golpia la compasión 
	 en el pecho del infiel.
	
	 Tiene la vista del águila,
560	 del león la temeridá;
	 en el desierto no habrá
	 animal que él no lo entienda,
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	 ni fiera de que no aprienda
	 un istinto de crueldá.
	
	 Es tenaz en su barbarie,
	 no esperen verlo cambiar;
	 el deseo de mejorar
	 en su rudeza no cabe:
	 el bárbaro solo sabe
570	 emborracharse y peliar.
	
	 El indio nunca se ríe,
	 y el pretenderlo es en vano,
	 ni cuando festeja ufano
	 el triunfo en sus correrías;
	 la risa en sus alegrías
	 le pertenece al cristiano.
	
	 Se cruzan por el desierto
	 como un animal feroz;
	 dan cada alarido atroz
580	 que hace erizar los cabellos;
	 parece que a todos ellos
	 los ha maldecido Dios.
	

	 Todo el peso del trabajo
	 lo dejan a las mujeres:

	 el indio es indio y no quiere
	 apiar de su condición;
	 ha nacido indio ladrón
	 y como indio ladrón muere.
	
	 El que envenenen sus armas
590	 les mandan sus hechiceras;
	 y como ni a Dios veneran
	 nada a los pampas contiene:
	 hasta los nombres que tienen
	 son de animales y fieras.
	
	 Y son, ¡por Cristo bendito!,
	 los más desasiaos del mundo:
	 esos indios vagabundos,
	 con repunancia me acuerdo,
	 viven lo mesmo que el cerdo
600	 en esos toldos inmundos.
	
	 Naides puede imaginar
	 una miseria mayor;
	 su pobreza causa horror;
	 no sabe aquel indio bruto
	 que la tierra no da fruto
	 si no la riega el sudor.

V

	 Aquel desierto se agita
	 cuando la invasión regresa;
	 llevan miles de cabezas

610	 de vacuno y yeguarizo:
	 pa no afligirse es preciso
	 tener bastante firmeza.
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	 Aquello es un hervidero
	 de pampas, un celemín.
	 Cuando riunen el botín
	 juntando toda la hacienda,
	 es cantidá tan tremenda
	 que no alcanza a verse el fin.
	
	 Vuelven las chinas cargadas
620	 con las prendas en montón;
	 aflige esa destrución;
	 acomodaos en cargueros
	 llevan negocios enteros
	 que han saquiao en la invasión.
	
	 Su pretensión es robar,
	 no quedar en el pantano;
	 viene a tierra de cristianos
	 como furia del infierno;
	 no se llevan al gobierno
630	 porque no lo hallan a mano.
	
	 Vuelven locos de contentos
	 cuando han venido a la fija;
	 antes que ninguno elija
	 empiezan con todo empeño,
	 como dijo un santiagueño,
	 a hacerse la repartija. 
	
	 Se reparten el botín
	 con igualdá, sin malicia;
	 no muestra el indio codicia,
640	 ninguna falta comete:
	 solo en eso se somete
	 a una regla de justicia.
	

	 Y cada cual con lo suyo
	 a sus toldos enderieza;
	 luego la matanza empieza
	 tan sin razón ni motivo,
	 que no queda animal vivo
	 de esos miles de cabezas.
	
	 Y satisfecho el salvaje
650	 de que su oficio ha cumplido,
	 lo pasa por áhi tendido
	 volviendo a su haraganiar,
	 y entra la china a cueriar
	 con un afán desmedido.
	
	 A veces a tierra adentro
	 algunas puntas se llevan;
	 pero hay pocos que se atrevan
	 a hacer esas incursiones,
	 porque otros indios ladrones
660	 les suelen pelar la breva.
	
	 Pero pienso que los pampas
	 deben de ser los más rudos;
	 aunque andan medio desnudos
	 ni su convenencia entienden;
	 por una vaca que venden
	 quinientas matan al ñudo.
	
	 Estas cosas y otras piores
	 las he visto muchos años;
	 pero, si yo no me engaño,
670	 concluyó ese bandalaje
	 y esos bárbaros salvajes
	 no podrán hacer más daño.
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	 Las tribus están deshechas;
	 los caciques más altivos
	 están muertos o cautivos11, 
	 privaos de toda esperanza,
	 y de la chusma y la lanza,
	 ya muy pocos quedan vivos.
	
	 Son salvajes por completo
680	 hasta pa su diversión,
	 pues hacen una junción
	 que naides se la imagina;
	 recién le toca a la china
	 el hacer su papelón.
	
	 Cuando el hombre es más salvaje
	 trata pior a la mujer;
	 yo no sé que pueda haber
	 sin ella dicha ni goce:
	 ¡feliz el que la conoce
690	 y logra hacerse querer!
	
	 Todo el que entiende la vida
	 busca a su lao los placeres;
	 justo es que las considere
	 el hombre de corazón;
	

	 solo los cobardes son
	 valientes con sus mujeres.
	
	 Pa servir a un desgraciao
	 pronta la mujer está;
	 cuando en su camino va
700	 no hay peligro que la asuste;
	 ni hay una a quien no le guste
	 una obra de caridá.
	
	 No se hallará una mujer
	 a la que esto no le cuadre;
	 yo alabo al Eterno Padre,
	 no porque las hizo bellas,
	 sino porque a todas ellas 
	 les dio corazón de madre.
	
	 Es piadosa y diligente
710	 y sufrida en los trabajos:
	 tal vez su valer rebajo
	 aunque la estimo bastante;
	 mas los indios inorantes
	 la tratan al estropajo.
	
	 Echan la alma trabajando
	 bajo el más duro rigor;

11	 concluyó ese bandalaje [...] están muertos o cautivos: Hernández se refiere a hechos 
históricos contemporáneos. En 1872 desaparecen Calfucurá y Manuel Baigorria. Sus 
aliados Catriel, Coliqueo y Manuel Grande se someten al gobierno nacional. En 1879 
concluye, bajo la dirección del general Julio A. Roca, la “conquista del desierto”. En ese 
mismo año mueren Mariano Rosas y Baigorrita. Los sobrevivientes Epumer, Pincén y 
Raniqueo quedan sometidos definitivamente al gobierno. Solamente Namuncurá pre-
fiere aislarse en la cordillera.
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	 el marido es su señor,
	 como tirano la manda
	 porque el indio no se ablanda
720	 ni siquiera en el amor.
	
	 No tiene cariño a naides
	 ni sabe lo que es amar;
	 ¡ni qué se puede esperar
	 de aquellos pechos de bronce!
	 yo los conocí al llegar
	 y los calé dende entonces.
	
	 Mientras tiene qué comer
	 permanece sosegao;
	 yo, que en sus toldos he estao
730	 y sus costumbres oservo,
	 digo que es como aquel cuervo
	 que no volvió del mandao12. 
	
	 Es para él como juguete
	 escupir un crucifijo;
	 pienso que Dios los maldijo
	 y ansina el ñudo desato:
	 el indio, el cerdo y el gato,
	 redaman sangre del hijo.
	
	 Mas ya con cuentos de pampas
740	 no ocuparé su atención;

	 debo pedirles perdón,
	 pues sin querer me distraje,
	 por hablar de los salvajes
	 me olvidé de la junción.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Hacen un cerco de lanzas,
	 los indios quedan ajuera;
	 dentra la china ligera
	 como yeguada en la trilla13,
	 y empieza allí la cuadrilla
750	 a dar güeltas en la era.
	
	 A un lao están los caciques,
	 capitanejos y el trompa
	 tocando con toda pompa
	 como un toque de fajina;
	 adentro muere la china,
	 sin que aquel círculo rompa.
	
	 Muchas veces se les oyen
	 a las pobres los quejidos,
	 mas son lamentos perdidos;
760	 alrededor del cercao
	 en el suelo están mamaos
	 los indios, dando alaridos.

12	 digo que es como aquel cuervo/ que no volvió del mandao: alusión bíblica al cuervo 
que soltó Noé que no regresó al arca por saciarse de cadáveres.

13	 como yeguada en la trilla: para la trilla del cereal, se colocaban las gavillas secas en 
corrales circulares, para que fuesen pisoteadas por cierta cantidad de yeguas a las 
que se estimulaba desde afuera. Por extensión se alude aquí a las indias dando vueltas 
en el cerco que les formaban los hombres.
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	 Su canto es una palabra
	 y de áhi no salen jamás;
	 llevan todas el compás,
	 ioká-ioká repitiendo;
	 me parece estarlas viendo
	 más fieras que Satanás.
	

	 Al trote dentro del cerco,
770	 sudando, hambrientas, juriosas,
	 desgreñadas y rotosas
	 de sol a sol se lo llevan;
	 bailan, aunque truene o llueva,
	 cantando la mesma cosa.
	

14	Gualicho: “Walichu”, nombre tehuelche, designaba al genio del mal, al diablo, 
brujería que según las creencias populares podía hacerse por medio de bebidas 
o por otro arte de encantamiento. “Engualichado” significaba estar bajo la acción 
de un filtro mágico.

	 El tiempo sigue en su giro
	 y nosotros solitarios;
	 de los indios sanguinarios
	 no teníamos qué esperar;
	 el que nos salvó al llegar
780	 era el más hospitalario.
	
	 Mostró noble corazón,
	 cristiano anhelaba ser;
	 la justicia es un deber,
	 y sus méritos no callo;
	 nos regaló unos caballos
	 y a veces nos vino a ver.
	
	 A la voluntá de Dios
	 ni con la intención resisto;
	 él nos salvó... pero, ¡ah Cristo!
790	 muchas veces he deseado
	 no nos hubiera salvado
	 ni jamás haberlo visto.
	

	 Quien recibe beneficios
	 jamás los debe olvidar;
	 y al que tiene que rodar
	 en su vida trabajosa,
	 le pasan a veces cosas
	 que son duras de pelar.
	
	 Voy dentrando poco a poco
800	 en lo triste del pasaje;
	 cuando es amargo el brebaje
	 el corazón no se alegra;
	 dentró un virgüela negra
	 que los diezmó a los salvajes.
	
	 Al sentir tal mortandá
	 los indios desesperaos,
	 gritaban alborotaos:
	 “Cristiano echando gualicho14” 
	 no quedó en los toldos bicho
810	 que no salió redotao.

VI
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	 Sus remedios son secretos, 
	 los tienen las adivinas;
	 no los conocen las chinas
	 sino alguna ya muy vieja,
	 y es la que los aconseja,
	 con mil embustes, la indina.
	
	 Allí soporta el paciente
	 las terribles curaciones,
	 pues a golpes y estrujones
820	 son los remedios aquellos;
	 lo agarran de los cabellos
	 y le arrancan los mechones.
	
	 Les hacen mil herejías
	 que el presenciarlas da horror;
	 brama el indio de dolor
	 por los tormentos que pasa,
	 y untándoló todo en grasa
	 lo ponen a hervir al sol.
	
	 Y puesto allí boca arriba,
830	 alrededor le hacen fuego;
	 una china viene luego
	 y al óido le da de gritos;
	 hay algunos tan malditos
	 que sanan con este juego.
	
	 A otros les cuecen la boca
	 aunque de dolores cruja;
	 lo agarran y allí lo estrujan,
	 labios le queman y dientes
	 con un güevo bien caliente
840	 de alguna gallina bruja.
	

	 Conoce el indio el peligro
	 y pierde toda esperanza;
	 si a escapárselés alcanza
	 dispara como una liebre;
	 le da delirios la fiebre
	 y ya le cain con la lanza.
	
	 Esas fiebres son terribles,
	 y aunque de esto no disputo
	 ni de saber me reputo,
850	 será, decíamos nosotros,
	 de tanta carne de potro
	 como comen estos brutos.
	
	 Había un gringuito cautivo
	 que siempre hablaba del barco,
	 y lo augaron en un charco
	 por causante de la peste;
	 tenía los ojos celestes
	 como potrillito zarco.
	
	 Que le dieran esa muerte
860	 dispuso una china vieja;
	 y aunque se aflige y se queja,
	 es inútil que resista;
	 ponía el infeliz la vista
	 como la pone la oveja.
	
	 Nosotros nos alejamos
	 para no ver tanto estrago;
	 Cruz sentía los amagos
	 de la peste que reinaba,
	 y la idea nos acosaba
870	 de volver a nuestros pagos.
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	 Pero contra el plan mejor
	 el destino se revela:
	 ¡la sangre se me congela!
	 el que nos había salvado,
	 cayó también atacado
	 de la fiebre y la virgüela.
	
	 No podíamos dudar
	 al verlo en tal padecer,
	 el fin que había de tener,
880	 y Cruz, que era tan humano,
	 “vamos”, me dijo, “paisano,
	 a cumplir con un deber”.
	
	 Fuimos a estar a su lado
	 para ayudarlo a curar;
	 lo vinieron a buscar
	 y hacerle como a los otros;
	 lo defendimos nosotros,
	 no lo dejamos lanciar.
	
	 Iba creciendo la plaga
890	 y la mortandá seguía;
	 a su lado nos tenía
	 cuidándoló con pacencia,
	 pero acabó su esistencia
	 al fin de unos pocos días.
	
	 El recuerdo me atormenta,
	 se renueva mi pesar;
	 me dan ganas de llorar,
	 nada a mis penas igualo;
	 Cruz también cayó muy malo
900	 ya para no levantar.
	

	 Todos pueden figurarse
	 cuánto tuve que sufrir;
	 yo no hacía sino gemir,
	 y aumentaba mi aflición
	 no saber una oración
	 pa ayudarlo a bien morir.
	
	 Se le pasmó la virgüela,
	 y el pobre estaba en un grito;
	 me recomendó un hijito
910	 que en su pago había dejado.
	 “Ha quedado abandonado”,
	 me dijo, “aquel pobrecito.”
	
	 “Si vuelve, búsquemeló”,
	 me repetía a media voz,
	 “en el mundo éramos dos,
	 pues él ya no tiene madre:
	 que sepa el fin de su padre
	 y encomiende mi alma a Dios”.
	
	 Lo apretaba contra el pecho
920	 dominao por el dolor;
	 era su pena mayor
	 el morir allá entre infieles;
	 sufriendo dolores crueles
	 entregó su alma al Criador.
	
	 De rodillas a su lado
	 yo lo encomendé a Jesús;
	 faltó a mis ojos la luz,
	 tuve un terrible desmayo;
	 cái como herido del rayo
930	 cuando lo vi muerto a Cruz.
	



• 125 •

La vuelta de Martín Fierro

	 Aquel bravo compañero
	 en mis brazos espiró;
	 hombre que tanto sirvió,
	 varón que fue tan prudente,
	 por humano y por valiente
	 en el desierto murió.
	
	 Y yo, con mis propias manos,
	 yo mesmo lo sepulté;
	 a Dios por su alma rogué,
940	 de dolor el pecho lleno,
	 y humedeció aquel terreno
	 el llanto que redamé.
	
	 Cumplí con mi obligación;
	 no hay falta de que me acuse,
	 ni deber de que me escuse, 
	 aunque de dolor sucumba:
	 allá señala su tumba
	 una cruz que yo le puse.
	
	 Andaba de toldo en toldo
950	 y todo me fastidiaba;
	 el pesar me dominaba,
	 y entregao al sentimiento,
	 se me hacía cada momento
	 óir a Cruz que me llamaba.
	
	 Cual más, cual menos, los criollos
	 saben lo que es amargura;
	 en mi triste desventura

	 no encontraba otro consuelo
	 que ir a tirarme en el suelo
960	 al lao de su sepoltura.
	
	 Allí pasaba las horas
	 sin haber naides conmigo,
	 teniendo a Dios por testigo,
	 y mis pensamientos fijos
	 en mi mujer y mis hijos,
	 en mi pago y en mi amigo.
	
	 Privado de tantos bienes
	 y perdido en tierra ajena
	 parece que se encadena
970	 el tiempo y que no pasara,
	 como si el sol se parara
	 a contemplar tanta pena.
	
	 Sin saber qué hacer de mí
	 y entregado a mi aflición,
	 estando allí una ocasión
	 del lado que venía el viento
	 ói unos tristes lamentos
	 que llamaron mi atención.
	
	 No son raros los quejidos
980	 en los toldos del salvaje,
	 pues aquel es vandalaje
	 donde no se arregla nada
	 sino a lanza y puñalada,
	 a bolazos y a coraje.
	

VII
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	 No preciso juramento,
	 deben crerle a Martín Fierro:
	 he visto en ese destierro
	 a un salvaje que se irrita,
	 degollar una chinita
990	 y tirárselá a los perros.
	
	 He presenciado martirios,
	 he visto muchas crueldades,
	 crímenes y atrocidades
	 que el cristiano no imagina;
	 pues ni el indio ni la china
	 sabe lo que son piedades.
	
	 Quise curiosiar los llantos
	 que llegaban hasta mí;
	 al punto me dirigí

1000	 al lugar de ande venían.
	 ¡Me horroriza todavía
	 el cuadro que descubrí!
	
	 Era una infeliz mujer
	 que estaba de sangre llena,
	 y como una Madalena
	 lloraba con toda gana;
	 conocí que era cristiana
	 y esto me dio mayor pena.
	
	 Cauteloso me acerqué
1010	 a un indio que estaba al lao,
	 porque el pampa es desconfiao
	 siempre de todo cristiano,
	 y vi que tenía en la mano
	 el rebenque ensangrentao.

VIII

	 Más tarde supe por ella,
	 de manera positiva,
	 que dentró una comitiva
	 de pampas a su partido,
	 mataron a su marido
1020	 y la llevaron cautiva.
	
	 En tan dura servidumbre
	 hacían dos años que estaba;
	 un hijito que llevaba
	 a su lado lo tenía;
	 la china la aborrecía
	 tratándolá como esclava.
	

	 Deseaba para escaparse
	 hacer una tentativa,
	 pues a la infeliz cautiva
1030	 naides la va a redimir,
	 y allí tiene que sufrir
	 el tormento mientras viva.
	
	 Aquella china perversa,
	 dende el punto que llegó,
	 crueldá y orgullo mostró
	 porque el indio era valiente;
	 usaba un collar de dientes
	 de cristianos que él mató.
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	 La mandaba trabajar,
1040	 poniendo cerca a su hijito,
	 tiritando y dando gritos
	 por la mañana temprano,
	 atado de pies y manos
	 lo mesmo que un corderito.
	
	 Ansí le imponía tarea
	 de juntar leña y sembrar
	 viendo a su hijito llorar;
	 y hasta que no terminaba,
	 la china no la dejaba
1050	 que le diera de mamar.
	
	 Cuando no tenían trabajo
	 la emprestaban a otra china.
	 “Naides”, decía, “se imagina
	 ni es capaz de presumir
	 cuánto tiene que sufrir
	 la infeliz que está cautiva.”
	
	 Si ven crecido a su hijito,
	 como de piedá no entienden,
	 y a súplicas nunca atienden,
1060	 cuando no es este es el otro,
	 se lo quitan y lo venden
	 o lo cambian por un potro.
	
	 En la crianza de los suyos
	 son bárbaros por demás;
	 no lo había visto jamás:
	 en una tabla los atan,
	 los crían ansí, y les achatan
	 la cabeza por detrás.
	

	 Aunque esto parezca estraño,
1070	 ninguno lo ponga en duda:
	 entre aquella gente ruda,
	 en su bárbara torpeza,
	 es gala que la cabeza
	 se les forme puntiaguda.
	
	 Aquella china malvada
	 que tanto la aborrecía,
	 empezó a decir un día,
	 porque falleció una hermana,
	 que sin duda la cristiana
1080	 le había echado brujería.
	
	 El indio la sacó al campo
	 y la empezó a amenazar:
	 que le había de confesar
	 si la brujería era cierta;
	 o que la iba a castigar
	 hasta que quedara muerta.
	
	 Llora la pobre afligida,
	 pero el indio, en su rigor,
	 le arrebató con furor
1090	 al hijo de entre sus brazos,
	 y del primer rebencazo
	 la hizo crujir de dolor.
	
	 Que aquel salvaje tan cruel
	 azotándolá seguía;
	 más y más se enfurecía
	 cuanto más la castigaba,
	 y la infeliz se atajaba
	 los golpes como podía.
	



• 129 •

La vuelta de Martín Fierro

	 Que le gritó muy furioso:
1100	 “Confechando no querés”;
	 la dio vuelta de un revés,
	 y por colmar su amargura,
	 a su tierna criatura
	 se la degolló a los pies.
	
	 “Es incréible”, me decía,
	 “que tanta fiereza esista;
	 no habrá madre que resista;

	 aquel salvaje inclemente
	 cometió tranquilamente
1110	 aquel crimen a mi vista.” 
	
	 Esos horrores tremendos
	 no los inventa el cristiano:
	 “Ese bárbaro inhumano”,
	 sollozando me lo dijo,
	 “me amarró luego las manos
	 con las tripitas de mi hijo.”

	 De ella fueron los lamentos
	 que en mi soledá escuché;
	 en cuanto al punto llegué
1120	 quedé enterado de todo;
	 al mirarla de aquel modo
	 ni un istante tutubié.
	
	 Toda cubierta de sangre
	 aquella infeliz cautiva,
	 tenía dende abajo arriba
	 la marca de los lazazos;
	 sus trapos hechos pedazos
	 mostraban la carne viva.
	
	 Alzó los ojos al cielo,
1130	 en sus lágrimas bañada;
	 tenía las manos atadas,
	 su tormento estaba claro;
	 y me clavó una mirada
	 como pidiéndomé amparo.
	

	 Yo no sé lo que pasó
	 en mi pecho en ese istante;
	 estaba el indio arrogante
	 con una cara feroz:
	 para entendernos los dos
1140	 la mirada fue bastante.
	
	 Pegó un brinco como gato
	 y me ganó la distancia;
	 aprovechó esa ganancia
	 como fiera cazadora,
	 desató las boliadoras
	 y aguardó con vigilancia.
	
	 Aunque yo iba de curioso
	 y no por buscar contienda,
	 al pingo le até la rienda,
1150	 eché mano, dende luego,
	 a este que no yerra fuego15,
	 y ya se armó la tremenda.

IX

15	 a este que no yerra fuego: perífrasis para significar el cuchillo, que en manos diestras 
no “yerra” el tiro.
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	 El peligro en que me hallaba
	 al momento conocí;
	 nos mantuvimos ansí,
	 me miraba y lo miraba;
	 yo al indio le desconfiaba
	 y él me desconfiaba a mí.
	
	 Se debe ser precavido
1160	 cuando el indio se agazape;
	 en esa postura el tape
	 vale por cuatro o por cinco:
	 como el tigre es para el brinco
	 y fácil que a uno lo atrape.
	
	 Peligro era atropellar
	 y era peligro el jüir,
	 y más peligro seguir
	 esperando de este modo,
	 pues otros podían venir
1170	 y carniarme allí entre todos.
	
	 A juerza de precaución
	 muchas veces he salvado,
	 pues en un trance apurado
	 es mortal cualquier descuido;
	 si Cruz hubiera vivido
	 no habría tenido cuidado.
	
	 Un hombre junto con otro
	 en valor y en juerza crece;
	 el temor desaparece,
1180	 escapa de cualquier trampa:
	 entre dos, no digo a un pampa,
	 a la tribu si se ofrece.
	

	 En tamaña incertidumbre,
	 en trance tan apurado,
	 no podía, por de contado,
	 escaparme de otra suerte,
	 sino dando al indio muerte
	 o quedando allí estirado.
	
	 Y como el tiempo pasaba
1190	 y aquel asunto me urgía,
	 viendo que él no se movía,
	 me fui medio de soslayo
	 como a agarrarle el caballo
	 a ver si se me venía.
	
	 Ansí fue, no aguardó más,
	 y me atropelló el salvaje;
	 es preciso que se ataje
	 quien con el indio pelee;
	 el miedo de verse a pie
1200	 aumentaba su coraje.
	
	 En la dentrada no más
	 me largó un par de bolazos:
	 uno me tocó en un brazo;
	 si me da bien me lo quiebra,
	 pues las bolas son de piedra
	 y vienen como balazo.
	
	 A la primer puñalada
	 el pampa se hizo un ovillo:
	 era el salvaje más pillo
1210	 que he visto en mis correrías,
	 y, a más de las picardías,
	 arisco para el cuchillo.
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	 Las bolas las manejaba
	 aquel bruto con destreza,
	 las recogía con presteza
	 y me las volvía a largar,
	 haciéndomelás silbar
	 arriba de la cabeza.
	
	 Aquel indio, como todos,
1220	 era cauteloso... ¡aijuna!
	 áhi me valió la fortuna
	 de que peliando se apotra:
	 me amenazaba con una 
	 y me largaba con otra.
	
	 Me sucedió una desgracia
	 en aquel percance amargo;
	 en momentos que lo cargo
	 y que él reculando va,
	 me enredé en el chiripá
1230	 y cái tirao largo a largo.
	
	 Ni pa encomendarme a Dios
	 tiempo el salvaje me dio;
	 cuanto en el suelo me vio
	 me saltó con ligereza:
	 juntito de la cabeza
	 el bolazo retumbó.
	
	 Ni por respeto al cuchillo
	 dejó el indio de apretarme;
	 allí pretende ultimarme
1240	 sin dejarme levantar,
	 y no me daba lugar
	 ni siquiera a enderezarme.

	 De balde quiero moverme:
	 aquel indio no me suelta;
	 como persona resuelta,
	 toda mi juerza ejecuto,
	 pero abajo de aquel bruto
	 no podía ni darme güelta.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 ¡Bendito Dios poderoso!
1250	 Quién te puede comprender
	 cuando a una débil mujer
	 le diste en esa ocasión
	 la juerza que en un varón
	 tal vez no pudiera haber.
	
	 Esa infeliz tan llorosa
	 viendo el peligro se anima;
	 como una flecha se arrima
	 y, olvidando su aflición,
	 le pegó al indio un tirón
1260	 que me lo sacó de encima.
	
	 Ausilio tan generoso
	 me libertó del apuro;
	 si no es ella, de seguro
	 que el indio me sacrifica,
	 y mi valor se duplica
	 con un ejemplo tan puro.
	
	 En cuanto me enderecé
	 nos volvimos a topar;
	 no se podía descansar
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1270	 y me chorriaba el sudor;
	 en un apuro mayor
	 jamás me he vuelto a encontrar.
	
	 Tampoco yo le daba alce16

	 como deben suponer;
	 se había aumentao mi quehacer
	 para impedir que el brutazo
	 le pegara algún bolazo,
	 de rabia, a aquella mujer.
	
	 La bola en manos del indio
1280	 es terrible y muy ligera;
	 hace de ella lo que quiera,
	 saltando como una cabra:
	 mudos, sin decir palabra,
	 peliábamos como fieras.
	
	 Aquel duelo en el desierto
	 nunca jamás se me olvida;
	 iba jugando la vida
	 con tan terrible enemigo,
	 teniendo allí de testigo
1290	 a una mujer afligida.
	
	 Cuanto él más se enfurecía,
	 yo más me empiezo a calmar;
	 mientras no logra matar
	 el indio no se desfoga;
	 al fin le corté una soga
	 y lo empecé aventajar.
	

	 Me hizo sonar las costillas
	 de un bolazo aquel maldito;
	 y al tiempo que le di un grito
1300	 y le dentro como bala,
	 pisa el indio y se refala
	 en el cuerpo del chiquito.
	
	 Para esplicar el misterio
	 es muy escasa mi cencia:
	 lo castigó, en mi concencia,
	 su Divina Majestá:
	 donde no hay casualidá
	 suele estar la Providencia.
	
	 En cuanto trastabilló,
1310	 más de firme lo cargué,
	 y aunque de nuevo hizo pie
	 lo perdió aquella pisada,
	 pues en esa atropellada
	 en dos partes lo corté.
	
	 Al sentirse lastimao
	 se puso medio afligido;
	 pero era indio decidido,
	 su valor no se quebranta;
	 le salían de la garganta
1320	 como una especie de aullidos.
	
	 Lastimao en la cabeza,
	 la sangre lo enceguecía;
	 de otra herida le salía

16	 Dar alce: se emplea aquí con el sentido de “dar tregua”.
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	 haciendo un charco ande estaba;
	 con los pies la chapaliaba
	 sin aflojar todavía.
	
	 Tres figuras imponentes
	 formábamos aquel terno:
	 ella en su dolor materno,
1330	 yo con la lengua dejuera
	 y el salvaje, como fiera
	 disparada del infierno.
	
	 Iba conociendo el indio
	 que tocaban a degüello;
	 se le erizaba el cabello
	 y los ojos revolvía;
	 los labios se le perdían
	 cuando iba a tomar resuello.
	
	 En una nueva dentrada
1340	 le pegué un golpe sentido,
	 y al verse ya mal herido,
	 aquel indio furibundo
	 lanzó un terrible alarido
	 que retumbó como un ruido
	 si se sacudiera el mundo.
	
	 Al fin de tanto lidiar,
	 en el cuchillo lo alcé,

	 en peso lo levanté
	 aquel hijo del desierto,
1350	 ensartado lo llevé,
	 y allá recién lo largué
	 cuando ya lo sentí muerto.
	
	 Me persiné dando gracias
	 de haber salvado la vida;
	 aquella pobre afligida
	 de rodillas en el suelo,
	 alzó sus ojos al cielo
	 sollozando dolorida.
	
	 Me hinqué también a su lado
1360	 a dar gracias a mi santo17: 
	 en su dolor y quebranto
	 ella, a la madre de Dios,
	 le pide, en su triste llanto,
	 que nos ampare a los dos.
	
	 Se alzó con pausa de leona
	 cuando acabó de implorar,
	 y sin dejar de llorar
	 envolvió en unos trapitos
	 los pedazos de su hijito
1370	 que yo le ayudé a juntar.

17	 mi santo: se refiere a San Martín de Tours (527-601), quien, además, es patrono de 
la ciudad de Buenos Aires.
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	 Dende ese punto era juerza
	 abandonar el desierto,
	 pues me hubieran descubierto,
	 y, aunque lo maté en pelea,
	 de fijo que me lancean
	 por vengar al indio muerto.
	
	 A la afligida cautiva
	 mi caballo le ofrecí:
	 era un pingo que alquirí,
1380	 y donde quiera que estaba
	 en cuanto yo lo silbaba
	 venía a refregarse en mí.
	
	 Yo me le senté al del pampa;
	 era un oscuro tapao,
	 cuando me hallo bien montao
	 de mis casillas me salgo;
	 y era un pingo como galgo,
	 que sabía correr boliao.
	
	 Para correr en el campo
1390	 no hallaba ningún tropiezo:
	 los ejercitan en eso
	 y los ponen como luz,
	 de dentrarle a un avestruz
	 y boliar bajo el pescuezo.

	

	
	 El pampa educa al caballo
	 como para un entrevero;
	 como rayo es de ligero
	 en cuanto el indio lo toca;
	 y, como trompo, en la boca
1400	 da güeltas sobre de un cuero18.
	
	 Lo varea en la madrugada;
	 jamás falta a este deber;
	 luego lo enseña a correr
	 entre fangos y guadales;
	 ¡ansina esos animales
	 es cuanto se puede ver!
	
	 En el caballo de un pampa
	 no hay peligro de rodar,
	 ¡jué pucha! y pa disparar
1410	 es pingo que no se cansa;
	 con prolijidá lo amansa
	 sin dejarlo corcoviar.
	
	 Pa quitarle las cosquillas
	 con cuidao lo manosea;
	 horas enteras emplea,
	 y por fin solo lo deja,
	 cuando agacha las orejas
	 y ya el potro ni cocea.

18	 y, como trompo, en la boca/ da güeltas sobre de un cuero: hipérbaton (figura que 
consiste en invertir el orden que en la oración habitualmente tienen las palabras). 
En estilo directo diríase: “Y sobre la boca de un cuero da vueltas como trompo”. Se 
refiere a la docilidad de boca del caballo que el jinete hace girar sobre sí mismo en 
un círculo reducido.

X
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	 Jamás le sacude un golpe
1420	 porque lo trata al bagual
	 con pacencia sin igual;
	 al domarlo no le pega,
	 hasta que al fin se le entrega
	 ya dócil el animal.
	
	 Y aunque yo sobre los bastos
	 me sé sacudir el polvo,
	 a esa costumbre me amoldo;
	 con pacencia lo manejan
	 y al día siguiente lo dejan
1430	 rienda arriba junto al toldo.
	
	 Ansí todo el que procure
	 tener un pingo modelo,
	 lo ha de cuidar con desvelo,
	 y debe impedir también,
	 el que de golpes le den
	 o tironén en el suelo.
	
	 Muchos quieren dominarlo
	 con el rigor y el azote,
	 y si ven al chafalote19

1440	 que tiene trazas de malo,
	 lo embraman20 en algún palo
	 hasta que se descogote.
	
	 Todos se vuelven pretestos
	 y güeltas para ensillarlo:

	 dicen que es por quebrantarlo,
	 mas compriende cualquier bobo
	 que es de miedo del corcovo
	 y no quieren confesarlo.
	
	 El animal yeguarizo,
1450	 (perdónenmé esta alvertencia)
	 es de mucha conocencia
	 y tiene mucho sentido;
	 es animal consentido:
	 lo cautiva la pacencia.
	
	 Aventaja a los demás
	 el que estas cosas entienda;
	 es bueno que el hombre aprienda,
	 pues hay pocos domadores
	 y muchos frangoyadores
1460	 que andan de bozal y rienda.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Me vine, como les digo,
	 trayendo esa compañera,
	 marchamos la noche entera,
	 haciendo nuestro camino
	 sin más rumbo que el destino,
	 que nos llevara ande quiera.
	

19	 Chafalote: potro chúcaro; también desgarbado, torpe.
20	Embramar: verbo que se refiere a la acción que lleva a cabo el enlazador cuando se 

halla “a pie” y recurre a la ayuda del palenque, de un árbol o un poste cualquiera 
para envolver el lazo con una o dos vueltas corredizas.
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	 Al muerto, en un pajonal
	 había tratao de enterrarlo,
	 y después de maniobrarlo
1470	 lo tapé bien con las pajas,
	 para llevar de ventaja
	 lo que emplearan en hallarlo.
	
	 En notando nuestra ausencia
	 nos habían de perseguir;
	 y al decidirme a venir,
	 con todo mi corazón
	 hice la resolución
	 de peliar hasta morir.
	
	 Es un peligro muy serio
1480	 cruzar juyendo el desierto:
	 muchísimos de hambre han muerto,
	 pues en tal desasosiego
	 no se puede ni hacer fuego
	 para no ser descubierto.
	
	 Solo el albitrio del hombre
	 puede ayudarlo a salvar;
	 no hay auxilio que esperar,
	 solo de Dios hay amparo:
	 en el desierto es muy raro
1490	 que uno se pueda escapar.
	
	 ¡Todo es cielo y horizonte
	 en inmenso campo verde!
	 ¡Pobre de aquel que se pierde
	 o que su rumbo estravea!
	 Si alguien cruzarlo desea
	 este consejo recuerde.
	

	 Marque su rumbo de día
	 con toda fidelidá;
	 marche con puntualidá
1500	 siguiéndoló con fijeza,
	 y, si duerme, la cabeza
	 ponga para el lao que va.
	
	 Oserve con todo esmero
	 adonde el sol aparece;
	 si hay ñeblina y le entorpece
	 y no lo puede oservar,
	 guárdesé de caminar,
	 pues quien se pierde perece.
	
	 Dios les dio istintos sutiles
1510	 a toditos los mortales;
	 el hombre es uno de tales,
	 y en las llanuras aquellas
	 lo guían el sol, las estrellas,
	 el viento y los animales.
	
	 Para ocultarnos de día
	 a la vista del salvaje,
	 ganábamos un paraje
	 en que algún abrigo hubiera,
	 a esperar que anocheciera
1520	 para seguir nuestro viaje.
	
	 Penurias de toda clase
	 y miserias padecimos;
	 varias veces no comimos
	 o comimos carne cruda;
	 y en otras, no tengan duda,
	 con raices nos mantuvimos.
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	 Después de mucho sufrir
	 tan peligrosa inquietú,
	 alcanzamos con salú
1530	 a divisar una sierra,
	 y al fin pisamos la tierra
	 en donde crece el ombú.
	
	 Nueva pena sintió el pecho
	 por Cruz, en aquel paraje,
	 y en humilde vasallaje
	 a la majestá infinita
	 besé esta tierra bendita
	 que ya no pisa el salvaje.
	
	 Al fin la misericordia
1540	 de Dios, nos quiso amparar;
	 es preciso soportar

	 los trabajos con costancia:
	 alcanzamos a una estancia
	 después de tanto penar.
	
	 Áhi mesmo me despedí
	 de mi infeliz compañera.
	 “Me voy”, le dije “ande quiera,
	 aunque me agarre el gobierno,
	 pues infierno por infierno,
1550	 prefiero el de la frontera.”21

	
	 Concluyo esta relación,
	 ya no puedo continuar;
	 permítanmé descansar;
	 están mis hijos presentes,
	 y yo ansioso porque cuenten
	 lo que tengan que contar.

21	 pues infierno por infierno/ prefiero el de la frontera: estos dos versos contradicen 
conceptos vertidos en la “Primera parte” (cap. XIII).

	 Y mientras que tomo un trago
	 pa refrescar el garguero,
	 y mientras tiempla el muchacho
1560	 y prepara su estrumento,
	 les contaré de qué modo
	 tuvo lugar el encuentro.
	 Me acerqué a algunas estancias
	 por saber algo de cierto,
	 creyendo que en tantos años
	 esto se hubiera compuesto;
	 pero cuanto saqué en limpio

	 fue, que estábamos lo mesmo.
	 Ansí me dejaba andar
1570	 haciéndomé el chancho rengo,
	 porque no me convenía
	 revolver el avispero;
	 pues no inorarán ustedes
	 que en cuentas con el gobierno
	 tarde o temprano lo llaman
	 al pobre a hacer el arreglo.
	 Pero al fin tuve la suerte
	 de hallar un amigo viejo,

XI
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	 que de todo me informó,
1580	 y por él supe al momento
	 que el Juez que me perseguía
	 hacía tiempo que era muerto:
	 por culpa suya he pasado
	 diez años de sufrimiento,
	 y no son pocos diez años
	 para quien ya llega a viejo.
	 Y los he pasado ansí,
	 si en mi cuenta no me yerro:
	 tres años en la frontera,
1590	 dos como gaucho matrero,
	 y cinco allá entre los indios
	 hacen los diez que yo cuento.
	 Me dijo, a más, ese amigo
	 que anduviera sin recelo,
	 que todo estaba tranquilo,
	 que no perseguía el Gobierno,
	 que ya naides se acordaba
	 de la muerte del moreno,
	 aunque si yo lo maté
1600	 mucha culpa tuvo el negro.
	 Estuve un poco imprudente,
	 puede ser, yo lo confieso,
	 pero él me precipitó
	 porque me cortó primero;
	 y a más me cortó la cara
	 que es un asunto muy serio.
	 Me asiguró el mesmo amigo
	 que ya no había ni el recuerdo
	 de aquel que en la pulpería
1610	 lo dejé mostrando el sebo.
	 Él, de engréido me buscó,
	 yo ninguna culpa tengo;
	 él mesmo vino a peliarme,

	 y tal vez me hubiera muerto
	 si le tengo más confianza
	 o soy un poco más lerdo;
	 fue suya toda la culpa,
	 porque ocasionó el suceso.
	 Que ya no hablaban tampoco,
1620	 me lo dijo muy de cierto,
	 de cuando con la partida
	 llegué a tener el encuentro.
	 Esa vez me defendí
	 como estaba en mi derecho,
	 porque fueron a prenderme
	 de noche y en campo abierto.
	 Se me acercaron con armas,
	 y sin darme voz de preso,
	 me amenazaron a gritos,
1630	 de un modo que daba miedo,
	 que iban a arreglar mis cuentas,
	 tratándomé de matrero,
	 y no era el jefe el que hablaba,
	 sinó un cualquiera de entre ellos.
	 Y ese, me parece a mí,
	 no es modo de hacer arreglos,
	 ni con el que es inocente,
	 ni con el culpable menos.
	 Con semejantes noticias
1640	 yo me puse muy contento
	 y me presenté ande quiera
	 como otros pueden hacerlo.
	 De mis hijos he encontrado
	 solo a dos hasta el momento;
	 y de ese encuentro feliz
	 le doy las gracias al cielo.
	 A todos cuantos hablaba
	 les preguntaba por ellos,
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	 mas no me daba ninguno
1650	 razón de su paradero.
	 Casualmente el otro día
	 llegó a mi conocimiento,
	 de una carrera muy grande
	 entre varios estancieros;
	 y fui como uno de tantos,
	 aunque no llevaba un medio.
	 No faltaba, ya se entiende,
	 en aquel gauchaje inmenso
	 muchos que ya conocían
1660	 la historia de Martín Fierro;
	 y allí estaban los muchachos
	 cuidando unos parejeros.
	 Cuando me oyeron nombrar
	 se vinieron al momento,
	 diciéndomé quiénes eran,
	 aunque no me conocieron,
	 porque venía muy aindiao
	 y me encontraban muy viejo.
	 La junción de los abrazos,
1670	 de los llantos y los besos
	 se deja pa las mujeres,
	 como que entienden el juego;
	 pero el hombre que compriende
	 que todos hacen lo mesmo,
	 en público canta y baila,
	 abraza y llora en secreto.
	 Lo único que me han contado

	 es que mi mujer ha muerto;
	 que en procura de un muchacho
1680	 se fue la infeliz al pueblo,
	 donde infinitas miserias
	 habrá sufrido por cierto;
	 que, por fin, a un hospital
	 fue a parar medio muriendo,
	 y en ese abismo de males
	 falleció al muy poco tiempo.
	 Les juro, que de esa pérdida
	 jamás he de hallar consuelo;
	 muchas lágrimas me cuesta
1690	 dende que supe el suceso;
	 mas dejemos cosas tristes,
	 aunque alegrías no tengo;
	 me parece que el muchacho
	 ha templao y está dispuesto,
	 vamos a ver qué tal lo hace,
	 y juzgar su desempeño.
	 Ustedes no los conocen,
	 yo tengo confianza en ellos,
	 no porque lleven mi sangre;
1700	 (eso fuera lo de menos)
	 sinó porque dende chicos
	 han vivido padeciendo;
	 los dos son aficionados,
	 les gusta jugar con fuego,
	 vamos a verlos correr:
	 son cojos... hijos de rengo22.

22	hijos de rengo: expresión poco común que Fierro usa para ponderar la fuerza de la 
herencia. Es más común la expresión: “hijo e’tigre” (overo sale) equivalente al dicho 
español: “Tal padre, tal hijo”.
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	 La penitenciaría

	 Aunque el gajo se parece
	 al árbol de donde sale,
	 solía decirlo mi madre
1710	 y en su razón estoy fijo:
	 “Jamás puede hablar el hijo
	 con la autoridá del padre”.
	
	 Recordarán que quedamos
	 sin tener dónde abrigarnos;
	 ni ramada ande ganarnos,
	 ni rincón ande meternos,
	 ni camisa que ponernos,
	 ni poncho con qué taparnos.
	
	 Dichoso aquel que no sabe
1720	 lo que es vivir sin amparo;
	 yo con verdá les declaro,
	 aunque es por demás sabido:
	 dende chiquito he vivido
	 en el mayor desamparo.
	
	 No le merman el rigor
	 los mesmos que lo socorren;
	 tal vez porque no se borren
	 los decretos del destino,
	 de todas partes lo corren
1730	 como ternero dañino.
	

	 Y vive como los bichos
	 buscando alguna rendija;
	 el güérfano es sabandija
	 que no encuentra compasión,
	 y el que anda sin direción
	 es guitarra sin clavija.
	
	 Sentiré que cuanto digo
	 a algún oyente le cuadre;
	 ni casa tenía, ni madre,
1740	 ni parentela, ni hermanos;
	 y todos limpian sus manos
	 en el que vive sin padre.
	
	 Lo cruza este de un lazazo,
	 lo abomba aquel de un moquete,
	 otro le busca el cachete,
	 y entre tanto soportar,
	 suele a veces no encontrar
	 ni quien le arroje un soquete.
	
	 Si lo recogen lo tratan
1750	 con la mayor rigidez;
	 piensan que es mucho tal vez,
	 cuando ya muestra el pellejo,
	 si le dan un trapo viejo
	 pa cubrir su desnudez.
	

XII
El hijo mayor de Martín Fierro
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	 Me crié, pues, como les digo,
	 desnudo a veces y hambriento;
	 me ganaba mi sustento
	 y ansí los años pasaban;
	 al ser hombre me esperaban
1760	 otra clase de tormentos.
	
	 Pido a todos que no olviden
	 lo que les voy a decir;
	 en la escuela del sufrir
	 he tomado mis leciones; 
	 y hecho muchas refleciones
	 dende que empecé a vivir.
	
	 Si alguna falta cometo
	 la motiva mi inorancia;
	 no vengo con arrogancia
1770	 y les diré en conclusión
	 que trabajando de pion
	 me encontraba en una estancia.
	
	 El que manda siempre puede
	 hacerle al pobre un calvario;
	 a un vecino propietario
	 un boyero le mataron,
	 y aunque a mí me lo achacaron
	 salió cierto en el sumario.
	
	 Piensen los hombres honrados
1780	 en la vergüenza y la pena
	 de que tendría la alma llena
	 al verme ya tan temprano
	 igual a los que sus manos
	 con el crimen envenenan.
	

	 Declararon otros dos
	 sobre el caso del dijunto;
	 mas no se aclaró el asunto,
	 y el juez, por darlas de listo,
	 “amarrados como un Cristo,”
1790	 nos dijo, “irán todos juntos”.
	
	 “A la justicia ordinaria
	 voy a mandar a los tres.”
	 Tenía razón aquel juez,
	 y cuantos ansí amenacen:
	 ordinaria... es como la hacen,
	 lo he conocido después.
	
	 Nos remitió, como digo,
	 a esa justicia ordinaria;
	 y fuimos con la sumaria
1800	 a esa cárcel de malevos,
	 que por un bautismo nuevo
	 le llaman Penitenciaria.
	
	 El porqué tiene ese nombre
	 naides me lo dijo a mí,
	 mas yo me lo esplico ansí:
	 le dirán Penitenciaria
	 por la penitencia diaria
	 que se sufre estando allí.
	
	 Criollo que cai en desgracia
1810	 tiene que sufrir no poco;
	 naides lo ampara tampoco
	 si no cuenta con recursos;
	 el gringo es de más discurso:
	 cuando mata se hace el loco.
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	 No sé el tiempo que corrió
	 en aquella sepoltura;
	 si de ajuera no lo apuran,
	 el asunto va con pausa;
	 tienen la presa sigura
1820	 y dejan dormir la causa.
	
	 Inora el preso a qué lado
	 se inclinará la balanza;
	 pero es tanta la tardanza
	 que yo les digo por mí:
	 el hombre que dentre allí
	 deje afuera la esperanza.
	
	 Sin perfecionar las leyes
	 perfecionan el rigor;
	 sospecho que el inventor
1830	 habrá sido algún maldito:
	 por grande que sea un delito
	 aquella pena es mayor.
	
	 Eso es para quebrantar
	 el corazón más altivo.
	 Los llaveros son pasivos,
	 pero más secos y duros
	 tal vez que los mesmos muros
	 en que uno gime cautivo.
	
	 No es en grillos ni en cadenas
1840	 en lo que usté penará
	 sinó en una soledá

	 y un silencio tan projundo
	 que parece que en el mundo
	 es el único que está.
	
	 El más altivo varón
	 y de cormillo gastao23, 
	 allí se vería agobiao
	 y su corazón marchito,
	 al encontrarse encerrao
1850	 a solas con su delito.
	
	 En esa cárcel no hay toros,
	 allí todos son corderos;
	 no puede el más altanero,
	 al verse entre aquellas rejas,
	 sino amujar las orejas
	 y sufrir callao su encierro.
	
	 Y digo a cuantos inoran
	 el rigor de aquellas penas,
	 yo que sufrí las cadenas
1860	 del destino y su inclemencia:
	 que aprovechen la esperiencia,
	 del mal en cabeza ajena.
	
	 ¡Ay madres, las que dirigen
	 al hijo de sus entrañas!
	 no piensen que las engaña,
	 ni que les habla un falsario;
	 lo que es el ser presidiario
	 no lo sabe la campaña.

23	cormillo gastao: hombre adulto. Juego translaticio del orden humano al de los 
animales.
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	 Hijas, esposas, hermanas,
1870	 cuantas quieren a un varón,
	 díganlés que esa prisión
	 es un infierno temido,
	 donde no se oye más ruido
	 que el latir del corazón.
	
	 Allá el día no tiene sol,
	 la noche no tiene estrellas;
	 sin que le valgan querellas
	 encerrao lo purifican;
	 y sus lágrimas salpican
1880	 en las paredes aquellas.
	
	 En soledá tan terrible
	 de su pecho oye el latido:
	 lo sé, porque lo he sufrido
	 y créameló el auditorio;
	 tal vez en el purgatorio
	 las almas hagan más ruido.
	
	 Cuenta esas horas eternas
	 para más atormentarse;
	 su lágrima al redamarse
1890	 calcula en sus afliciones,
	 contando sus pulsaciones,
	 lo que dilata en secarse.
	
	 Allí se amansa el más bravo,
	 allí se duebla el más juerte;
	 el silencio es de tal suerte
	 que, cuando llegue a venir,
	 hasta se le han de sentir
	 las pisadas a la muerte.

	
	 Adentro mesmo del hombre
1900	 se hace una revolución:
	 metido en esa prisión,
	 de tanto no mirar nada,
	 le nace y queda grabada
	 la idea de la perfeción.
	
	 En mi madre, en mis hermanos,
	 en todo pensaba yo;
	 al hombre que allí dentró
	 de memoria más ingrata,
	 fielmente se le retrata
1910	 todo cuanto ajuera vio.
	
	 Aquel que ha vivido libre
	 de cruzar por donde quiera
	 se aflige y se desespera
	 de encontrarse allí cautivo;
	 es un tormento muy vivo
	 que abate la alma más fiera.
	
	 En esa estrecha prisión
	 sin poderme conformar,
	 no cesaba de esclamar:
1920	 ¡Qué diera yo por tener
	 un caballo en que montar
	 y una pampa en que correr!
	
	 En un lamento costante
	 se encuentra siempre embretao;
	 el castigo han inventao
	 de encerrarlo en las tinieblas,
	 y allí está como amarrao
	 a un fierro que no se duebla.
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	 No hay un pensamiento triste
1930	 que al preso no lo atormente;
	 bajo un dolor permanente
	 agacha al fin la cabeza,
	 porque siempre es la tristeza
	 hermana de un mal presente.
	
	 Vierten lágrimas sus ojos
	 pero su pena no alivia.
	 En esa costante lidia
	 sin un momento de calma,
	 contempla, con los del alma,
1940	 felicidades que envidia.
	
	 Ningún consuelo penetra
	 detrás de aquellas murallas;
	 el varón de más agallas,
	 aunque más duro que un perno,
	 metido en aquel infierno
	 sufre, gime, llora y calla.
	
	 De furor el corazón
	 se le quiere reventar,
	 pero no hay sino aguantar
1950	 aunque sosiego no alcance;
	 ¡dichoso en tan duro trance
	 aquel que sabe rezar!
	
	 Dirige a Dios su plegaria
	 el que sabe una oración;
	 en esa tribulación
	 gime olvidado del mundo,

	 y el dolor es más projundo
	 cuando no halla compasión.
	
	 En tan crueles pesadumbres,
1960	 en tan duro padecer,
	 empezaba a encanecer
	 después de muy pocos meses;
	 allí lamenté mil veces
	 no haber aprendido a ler.
	
	 Viene primero el furor,
	 después la melancolía;
	 en mi angustia no tenía
	 otro alivio ni consuelo
	 sino regar aquel suelo
1970	 con lágrimas noche y día.
	
	 A visitar otros presos
	 sus familias solían ir;
	 naides me visitó a mí
	 mientras estuve encerrado;
	 ¡quién iba a costiarse allí
	 a ver un desamparado!
	
	 ¡Bendito sea el carcelero
	 que tiene buen corazón!
	 Yo sé que esta bendición
1980	 pocos pueden alcanzarla,
	 pues si tienen compasión
	 su deber es ocultarla.
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	 Jamás mi lengua podrá
	 espresar cuánto he sufrido;
	 en ese encierro metido,
	 llaves, paredes, cerrojos,
	 se graban tanto en los ojos
	 que uno los ve hasta dormido.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 El mate no se permite,
1990	 no le permiten hablar,
	 no le permiten cantar
	 para aliviar su dolor,
	 y hasta el terrible rigor
	 de no dejarlo fumar.
	
	 La justicia muy severa
	 suele rayar en crueldá;
	 sufre el pobre que allí está
	 calenturas y delirios,
	 pues no esiste pior martirio
2000	 que esa eterna soledá.
	
	 Conversamos con las rejas
	 por solo el gusto de hablar;
	 pero nos mandan callar
	 y es preciso conformarnos,
	 pues no se debe irritar
	 a quien puede castigarnos.
	
	 Sin poder decir palabra
	 sufre en silencio sus males,
	 y uno en condiciones tales,

2010	 se convierte en animal,
	 privao del don principal
	 que Dios hizo a los mortales.
	
	 Yo no alcanzo a comprender
	 por qué motivo será,
	 que el preso privado está
	 de los dones más preciosos
	 que el justo Dios bondadoso
	 otorgó a la humanidá.
	
	 Pues que de todos los bienes,
2020	 (en mi inorancia lo infiero)
	 que le dio al hombre altanero
	 su Divina Majestá,
	 la palabra es el primero,
	 el segundo es la amistá.
	
	 Y es muy severa la ley
	 que por un crimen o un vicio,
	 somete al hombre a un suplicio
	 el más tremendo y atroz,
	 privado de un beneficio 
2030	 que ha recebido de Dios.
	
	 La soledá causa espanto,
	 el silencio causa horror;
	 ese continuo terror
	 es el tormento más duro,
	 y en un presidio siguro
	 está de más tal rigor.
	
	 Inora uno si de allí
	 saldrá pa la sepoltura:
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	 el que se halla en desventura
2040	 busca a su lado otro ser:
	 pues siempre es bueno tener
	 compañeros de amargura.
	
	 Otro más sabio podrá
	 encontrar razón mejor,
	 yo no soy rebuscador,
	 y esta me sirve de luz:
	 se lo dieron al Señor 
	 al clavarlo en una cruz24. 
	
	 Y en las projundas tinieblas
2050	 en que mi razón esiste,
	 mi corazón se resiste
	 a ese tormento sin nombre,
	 pues el hombre alegra al hombre,
	 y el hablar consuela al triste.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Grábenló como en la piedra
	 cuanto he dicho en este canto;
	 y aunque yo he sufrido tanto
	 debo confesarlo aquí:
	 el hombre que manda allí,
2060	 es poco menos que un santo.
	

	 Y son buenos los demás,
	 a su ejemplo se manejan;
	 pero por eso no dejan
	 las cosas de ser tremendas;
	 piensen todos y compriendan
	 el sentido de mis quejas.
	
	 Y guarden en su memoria
	 con toda puntualidá,
	 lo que con tal claridá
2070	 les acabo de decir;
	 mucho tendrán que sufrir
	 si no cren en mi verdá.
	
	 Y si atienden mis palabras
	 no habrá calabozos llenos;
	 manéjensé como buenos;
	 no olviden esto jamás:
	 aquí no hay razón de más;
	 más bien las puse de menos.
	
	 Y con esto me despido;
2080	 todos han de perdonar;
	 ninguno debe olvidar
	 la historia de un desgraciado:
	 quien ha vivido encerrado
	 poco tiene que contar.
	
	

24	se lo dieron al Señor/ al clavarlo en una cruz: alude a los dos ladrones crucificados 
en el Calvario.
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	 Lo que les voy a decir
	 ninguno lo ponga en duda,
	 y aunque la cosa es peluda,
	 haré la resolución;
	 es ladino el corazón
2090	 pero la lengua no ayuda.
	
	 El rigor de las desdichas
	 hemos soportao diez años,
	 pelegrinando entre estraños
	 sin tener dónde vivir,
	 y obligados a sufrir
	 una máquina de daños.
	
	 El que vive de este modo
	 de todos es tributario;
	 falta el cabeza primario,
2100	 y los hijos que él sustenta
	 se dispersan como cuentas
	 cuando se corta el rosario.
	
	 Yo anduve ansí como todos,
	 hasta que al fin de sus días
	 supo mi suerte una tía
	 y me recogió a su lado;
	 allí viví sosegado
	 y de nada carecía.
	
	 No tenía cuidado alguno
2110	 ni que trabajar tampoco;
	 y como muchacho loco

	 lo pasaba de holgazán;
	 con razón dice el refrán
	 que lo bueno dura poco.
	
	 En mí todo su cuidado
	 y su cariño ponía;
	 como a un hijo me quería
	 con cariño verdadero
	 y me nombró de heredero
2120	 de los bienes que tenía.
	
	 El juez vino sin tardanza
	 cuando falleció la vieja.
	 “De los bienes que te deja”,
	 me dijo, “yo he de cuidar:
	 es un rodeo regular
	 y dos majadas de ovejas.”
	
	 Era hombre de mucha labia,
	 con más leyes que un dotor.
	 Me dijo: “Vos sos menor
2130	 y por los años que tienes,
	 no podés manejar bienes,
	 voy a nombrarte un tutor”.
	
	 Tomó un recuento de todo
	 porque entendía su papel,
	 y después que aquel pastel
	 lo tuvo bien amasao,
	 puso al frente un encargao
	 y a mí me llevó con él.

XIII
El hijo segundo de Martín Fierro
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	 Muy pronto estuvo mi poncho
2140	 lo mesmo que cernidor;
	 el chiripá estaba pior,
	 y aunque para el frío soy guapo,
	 ya no me quedaba un trapo
	 ni pa el frío, ni pa el calor.
	
	 En tan triste desabrigo,
	 tras de un mes iba otro mes;
	 guardaba silencio el juez,
	

	 la miseria me invadía;
	 me acordaba de mi tía,
2150	 al verme en tal desnudez.
	
	 No sé decir con fijeza
	 el tiempo que pasé allí;
	 y después de andar ansí,
	 como moro sin señor25,
	 pasé a poder del tutor
	 que debía cuidar de mí. 

25	como moro sin señor: Inchauspe opina que este injerto (moro) es una imposición 
del ritmo; el gaucho diría: “flete o pingo sin señor”, y a ninguno se le hubiese ocurri-
do generalizar a todos los caballos por el color del que montó una vez Martín Fierro 
(verso 361: “yo llevé un moro de número”. La frase es de raigambre española y es 
equivalente al modismo “Como mozo sin señor”.

26	Antiguo: es decir, representante de un tipo casi extinguido.
27	con las patas como loro,/ de estribar entre los dedos: el estribo consistía en una correa 

terminada en un nudo en el que se afirmaba el gaucho tomándolo entre los dedos 
del pie.

XIV

	 Me llevó consigo un viejo
	 que pronto mostró la hilacha:
	 dejaba ver por la facha
2160	 que era medio cimarrón;
	 muy renegao, muy ladrón,
	 y le llamaban Vizcacha.
	
	 Lo que el juez iba buscando
	 sospecho y no me equivoco;
	 pero este punto no toco
	 ni su secreto averiguo;

	 mi tutor era un antiguo26

	 de los que ya quedan pocos.
	
	 Viejo lleno de camándulas,
2170	 con un empaque a lo toro;
	 andaba siempre en un moro,
	 metido en no sé qué enriedos, 
	 con las patas como loro,
	 de estribar entre los dedos27.
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	 Andaba rodiao de perros,
	 que eran todo su placer;
	 jamás dejó de tener
	 menos de media docena;
	 mataba vacas ajenas
2180	 para darles de comer.
	
	 Carniábamos noche a noche
	 alguna res en el pago;
	 y, dejando allí el rezago,
	 alzaba en ancas el cuero,
	 que se lo vendía a un pulpero
	 por yerba, tabaco y trago.
	
	 ¡Ah! ¡Viejo más comerciante
	 en mi vida lo he encontrao!
	 Con ese cuero robao
2190	 él arreglaba el pastel,
	 y allí entre el pulpero y él
	 se estendía el certificao.
	
	 La echaba de comedido;
	 en las trasquilas, lo viera,
	 se ponía como una fiera
	 si cortaban una oveja;
	 pero de alzarse no deja
	 un vellón o unas tijeras.
	
	 Una vez me dio una soba
2200	 que me hizo pedir socorro,
	 porque lastimé un cachorro
	 en el rancho de unas vascas;
	 y al irse se alzó unas guascas;
	 para eso era como zorro.

	
	 ¡Aijuna! dije entre mí;
	 me has dao esta pesadumbre:
	 ya verás cuanto vislumbre
	 una ocasión medio güena,
	 te he de quitar la costumbre
2210	 de cerdiar yeguas ajenas.
	
	 Porque maté una vizcacha
	 otra vez me reprendió;
	 se lo vine a contar yo,
	 y no bien se lo hube dicho,
	 “ni me nuembres ese bicho”
	 me dijo, y se me enojó.
	
	 Al verlo tan irritao
	 hallé prudente callar;
	 este me va a castigar
2220	 dije entre mí, si se agravia:
	 ya vi que les tenía rabia
	 y no las volví a nombrar.
	
	 Una tarde halló una punta
	 de yeguas medio bichocas;
	 después que voltió unas pocas
	 las cerdiaba con empeño;
	 yo vide venir al dueño
	 pero me callé la boca.
	
	 El hombre venía jurioso
2230	 y nos cayó como un rayo;
	 se descolgó del caballo
	 revoliando el arriador,
	 y lo cruzó de un lazazo
	 áhi no más a mi tutor.
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	 No atinaba don Vizcacha
	 a qué lado disparar,
	 hasta que logró montar,
	 y de miedo del chicote,
	 se lo apretó hasta el cogote,
2240	 sin pararse a contestar.
	
	 Ustedes crerán tal vez
	 que el viejo se curaría:
	 no, señores, lo que hacía
	 con más cuidao, dende entonces,
	 era maniarlas de día
	 para cerdiar a la noche.
	
	 Ese fue el hombre que estuvo
	 encargao de mi destino;
	 siempre anduvo en mal camino,
2250	 y todo aquel vecindario
	 decía que era un perdulario,
	 insufrible de dañino.
	
	 Cuando el juez me lo nombró
	 al dármeló de tutor,
	 me dijo que era un señor
	 el que me debía cuidar,
	 enseñarme a trabajar
	 y darme la educación.
	

	 Pero qué había de aprender
2260	 al lao de ese viejo paco
	 que vivía como el chuncaco28

	 en los bañaos, como el tero;
	 un haragán, un ratero,
	 y más chillón que un barraco29. 
	
	 Tampoco tenía más bienes
	 ni propiedá conocida
	 que una carreta podrida
	 y las paredes sin techo
	 de un rancho medio deshecho,
2270	 que le servía de guarida.
	
	 Después de las trasnochadas
	 allí venía a descansar;
	 yo desiaba aviriguar
	 lo que tuviera escondido,
	 pero nunca había podido
	 pues no me dejaba entrar.
	
	 Yo tenía unas jergas viejas
	 que habían sido más peludas;
	 y con mis carnes desnudas,
2280	 el viejo, que era una fiera,
	 me echaba a dormir ajuera
	 con unas heladas crudas.

28	Chuncaco: especie de sanguijuela, llamada también saguaipé. 
29	y más chillón que un barraco: los anotadores del poema, en general, aceptan “barraco”, 

de “verraco”: el cerdo padre.



José Hernández

• 152 •

	 Cuando mozo fue casao
	 aunque yo lo desconfío;
	 y decía un amigo mío
	 que, de arrebatao y malo,
	 mató a su mujer de un palo
	 porque le dio un mate frío.
	
	 Y viudo por tal motivo
2290	 nunca se volvió a casar;
	 no era fácil encontrar

	 ninguna que lo quisiera:
	 todas temerían llevar
	 la suerte de la primera.
	
	 Soñaba siempre con ella,
	 sin duda por su delito,
	 y decía el viejo maldito
	 el tiempo que estuvo enfermo,
	 que ella dende el mesmo infierno
2300	 lo estaba llamando a gritos.
	

	 Siempre andaba retobao,
	 con ninguno solía hablar;
	 se divertía en escarbar
	 y hacer marcas con el dedo;
	 y cuando se ponía en pedo
	 me empezaba aconsejar.
	
	 Me parece que lo veo
	 con su poncho calamaco30, 
	 después de echar un buen taco,
2310	 ansí principiaba a hablar:
	 “Jamás llegués a parar
	 ande veás perros flacos”.
	
	 “El primer cuidao del hombre
	 es defender el pellejo.

	 Lleváte de mi consejo,
	 fijáte bien lo que hablo:
	 el diablo sabe por diablo,
	 pero más sabe por viejo.”
	
	 “Hacéte amigo del juez,
2320	 no le des de qué quejarse;
	 y cuando quiera enojarse
	 vos te debés encoger,
	 pues siempre es güeno tener
	 palenque ande ir a rascarse.”
	
	 “Nunca le llevés la contra,
	 porque él manda la gavilla:
	 allí sentao en su silla,
	 ningún güey le sale bravo;

XV

30	Calamaco: poncho ordinario, por lo común de lana coloreada en tonalidades rojas.
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	 a uno le da con el clavo
2330	 y a otro con la cantramilla.”
	
	 “El hombre, hasta el más soberbio,
	 con más espinas que un tala,
	 aflueja andando en la mala
	 y es blando como manteca:
	 hasta la hacienda baguala
	 cai al jagüel con la seca.”
	
	 “No andés cambiando de cueva;
	 hacé las que hace el ratón:
	 conserváte en el rincón
2340	 en que empezó tu esistencia:
	 vaca que cambia querencia
	 se atrasa en la parición.”
	
	 Y menudiando los tragos
	 aquel viejo como cerro,
	 “No olvidés”, me decía, “Fierro,
	 que el hombre no debe crer
	 en lágrimas de mujer
	 ni en la renguera del perro.”
	
	 “No te debés afligir
2350	 aunque el mundo se desplome.
	 Lo que más precisa el hombre
	 tener, según yo discurro, 
	 es la memoria del burro,
	 que nunca olvida ande come.”
	
	 “Dejá que caliente el horno
	 el dueño del amasijo;

	 lo que es yo, nunca me aflijo
	 y a todito me hago el sordo:
	 el cerdo vive tan gordo
2360	 y se come hasta los hijos.”
	
	 “El zorro que ya es corrido
	 dende lejos la olfatea;
	 no se apure quien desea
	 hacer lo que le aproveche:
	 la vaca que más rumea
	 es la que da mejor leche.”
	
	 “El que gana su comida
	 güeno es que en silencio coma;
	 ansina, vos ni por broma
2370	 querrás llamar la atención:
	 nunca escapa el cimarrón
	 si dispara por la loma.”
	
	 “Yo voy donde me conviene
	 y jamás me descarrío;
	 lleváte el ejemplo mío
	 y llenarás la barriga:
	 aprendé de las hormigas:
	 no van a un noque vacío.”
	
	 “A naides tengás envidia,
2380	 es muy triste el envidiar;
	 cuando veás a otro ganar,
	 a estorbarlo no te metas:
	 cada lechón en su teta
	 es el modo de mamar.”
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	 “Ansí se alimentan muchos
	 mientras los pobres lo pagan;
	 como el cordero hay quien lo haga
	 en la puntita, no niego;
	 pero otros, como el borrego,
2390	 toda entera se la tragan.31”
	
	 “Si buscás vivir tranquilo
	 dedicáte a solteriar;
	 mas si te querés casar,
	 con esta alvertencia sea:
	 que es muy difícil guardar
	 prenda que otros codicean.”
	
	 “Es un bicho la mujer
	 que yo aquí no lo destapo,
	 siempre quiere al hombre guapo;
2400	 mas fijate en la eleción,
	 porque tiene el corazón 
	 como barriga de sapo.”
	
	 Y gangoso con la tranca,
	 me solía decir: “Potrillo,
	 recién te apunta el cormillo,
	 mas te lo dice un toruno:
	 no dejés que hombre ninguno
	 te gane el lao del cuchillo”.
	

	 “Las armas son necesarias,
2410	 pero nadie sabe cuándo;
	 ansina, si andás pasiando,
	 y de noche sobre todo,
	 debés llevarlo de modo
	 que al salir, salga cortando.”
	
	 “Los que no saben guardar
	 son pobres aunque trabajen;
	 nunca, por más que se atajen,
	 se librarán del cimbrón:
	 al que nace barrigón
2420	 es al ñudo que lo fajen.”
	
	 “Donde los vientos me llevan
	 allí estoy como en mi centro;
	 cuando una tristeza encuentro
	 tomo un trago pa alegrarme:
	 a mí me gusta mojarme
	 por ajuera y por adentro32.”
	
	 “Vos sos pollo, y te convienen
	 toditas estas razones,
	 mis consejos y leciones
2430	 no echés nunca en el  olvido:
	 en las riñas he aprendido
	 a no peliar sin puyones33.” 

31	 como el cordero hay quien lo haga [...] toda entera se la tragan: el cordero al comer 
solo despunta la hierba, mientras que el borrego la devora hasta la raíz.

32	a mí me gusta mojarme/ por ajuera y por adentro: “mojarse por ajuera”, lavarse, higie-
nizarse. “Por adentro”, beber caña, ginebra o cualquier otro estimulante.

33	Puyón: púa de metal (acero o plata) con que se reforzaban los espolones de los gallos en 
las riñas tradicionales. Por extensión, ayuda, protección.
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	 Con estos consejos y otros,
	 que yo en mi memoria encierro
	 y que aquí no desentierro,

	 educándomé seguía,
	 hasta que al fin se dormía,
	 mesturao entre los perros.

34	tabernáculo: el vocablo es un juego humorístico que da pie a la respuesta de uno 
de los presentes e ilumina mejor el medio donde se desarrolla la acción.

35	güey corneta: “Buey con un cuerno en distinta dirección que la normal o con uno 
solo. Se dice también del individuo díscolo, apartado del orden, que aparece donde 
no lo llaman y descompone la armonía del ambiente”. (Saubidet, Tito, Vocabulario 
y refranero criollo, Buenos Aires, Kraft, 1958.)

36	Chaguarazo: golpe dado con una guasca. Es palabra derivada del quichua, sinónimo 
de latigazo o golpe.

37	Bolazo: disparate, tontería, sobrentendiendo que el dicho sale disparado como 
boleadora.

	 Cuando el viejo cayó enfermo,
2440	 viendo yo que se empioraba,
	 y que esperanza no daba
	 de mejorarse siquiera,
	 le truje una culandrera
	 a ver si lo mejoraba.
	
	 En cuanto lo vio me dijo:
	 “Este no aguanta el sogazo;
	 muy poco le doy de plazo;
	 nos va a dar un espetáculo,
	 porque debajo del brazo
2450	 le ha salido un tabernáculo34”. 
	
	 Dice el refrán que en la tropa
	 nunca falta un güey corneta35; 
	 uno que estaba en la puerta
	 le pegó el grito áhi no más:

	 “Tabernáculo... qué bruto;
	 un tubérculo, dirás”.
	
	 Al verse ansí interrumpido
	 al punto dijo el cantor:
	 “No me parece ocasión
2460	 de meterse los de ajuera,
	 tabernáculo, señor,
	 le decía la culandrera”.
	
	 El de ajuera repitió
	 dándolé otro chaguarazo36; 
	 “Allá va un nuevo bolazo37, 
	 copo y se lo gano en puerta:
	 a las mujeres que curan
	 se las llama curanderas”.
	
	 No es bueno, dijo el cantor,
2470	 muchas manos en un plato, 

XVI
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	 y diré al que ese barato
	 ha tomao de entremetido,
	 que no créia haber venido
	 a hablar entre liberatos38.
	
	 Y para seguir contando 
	 la historia de mi tutor
	 le pediré a ese dotor
	 que en mi inorancia me deje,
	 pues siempre encuentra el que teje
2480	 otro mejor tejedor.
	
	 Seguía enfermo como digo,
	 cada vez más emperrao;
	 yo estaba ya acobardao
	 y lo espiaba dende lejo:
	 era la boca del viejo
	 la boca de un condenao.
	
	 Allí pasamos los dos
	 noches terribles de invierno;
	 él maldecía al Padre Eterno
2490	 como a los santos benditos,
	 pidiendole al diablo a gritos
	 que lo llevara al infierno.
	

	 Debe ser grande la culpa
	 que a tal punto mortifica;
	 cuando vía una reliquia
	 se ponía como azogado,
	 como si a un endemoniado
	 le echaran agua bendita.
	
	 Nunca me le puse a tiro,
2500	 pues era de mala entraña;
	 y viendo herejía tamaña,
	 si alguna cosa le daba,
	 de lejos se la alcanzaba
	 en la punta de una caña.
	
	 Será mejor, decía yo,
	 que abandonado lo deje,
	 que blafeme y que se queje
	 y que siga de esta suerte,
	 hasta que venga la muerte
2510	 y cargue con este hereje.
	
	 Cuando ya no pudo hablar
	 le até en la mano un cencerro,
	 y al ver cercano su entierro,
	 arañando las paredes
	 espiró allí, entre los perros
	 y este servidor de ustedes.
	
	

38	a hablar entre liberatos: así en el manuscrito, aunque casi todas las ediciones traen: 
“literatos”. El término “liberato” explica otras expresiones como tabernáculo, por 
ejemplo, y tiene su antecedente en el diálogo (“segunda parte”, cap. 3) entre Sancho 
Panza y el licenciado Sansón Carrasco.
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	 Le tomé39 un miedo terrible
	 después que lo vi dijunto;
	 llamé al alcalde, y al punto, 
2520	 acompañado se vino
	 de tres o cuatro vecinos
	 a arreglar aquel asunto.
	
	 “Ánima bendita”, dijo
	 un viejo medio ladiao;
	 “que Dios lo haiga perdonao,
	 es todo cuanto deseo:
	 le conocí un pastoreo
	 de terneritos robaos.”
	
	 “Ansina es”, dijo el alcalde,
2530	 “con eso empezó a poblar;
	 yo nunca podré olvidar
	 las travesuras que hizo;
	 hasta que al fin fue preciso
	 que le privasen carniar.”
	
	 “De mozo fue muy jinete,
	 no lo bajaba un bagual;
	 pa ensillar un animal
	 sin necesitar de otro,
	 se encerraba en el corral
2540	 y allí galopiaba el potro.”

	 “Se llevaba mal con todos;
	 era su costumbre vieja
	 el mesturar las ovejas,
	 pues al hacer el aparte
	 sacaba la mejor parte
	 y después venía con quejas.”
	
	 “Dios lo ampare al pobrecito”,
	 dijo en seguida un tercero,
	 “siempre robaba carneros,
2550	 en eso tenía destreza:
	 enterraba las cabezas40, 
	 y después vendía los cueros.”
	
	 “Y qué costumbre tenía;
	 cuando en el jogón estaba,
	 con el mate se agarraba
	 estando los piones juntos,
	 ‘yo tayo’, decía, ‘y apunto’,
	 y a ninguno convidaba.”
	
	 “Si ensartaba algún asao,
2560	 ¡pobre! ¡como si lo viese!
	 poco antes de que estuviese
	 primero lo maldecía,
	 luego después lo escupía
	 para que naides comiese.”

39	tomé: muchas ediciones (desde la inicial de 1879) traen “cobré” en lugar de “tomé”, 
como dice el manuscrito. 

40	enterraba las cabezas: en el ganado menor la marca o señal se hace, por lo gene-
ral, en las orejas del animal. Al hacer desaparecer las cabezas borraba las pruebas 
del delito.

XVII
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	 “Quien le quitó esa costumbre
	 de escupir el asador,
	 fue un mulato resertor
	 que andaba de amigo suyo,
	 un diablo muy peliador,
2570	 que le llamaban Barullo.”
	
	 “Una noche que les hizo
	 como estaba acostumbrao,
	 se alzó el mulato enojao,
	 y le gritó: ‘Viejo indino,
	 yo te he de enseñar, cochino,
	 a echar saliva al asao’.”
	
	 “Lo saltó por sobre el juego
	 con el cuchillo en la mano;
	 ¡la pucha, el pardo liviano!
2580	 en la mesma atropellada
	 le largó una puñalada
	 que la quitó otro paisano.”
	
	 “Y ya caliente Barullo,
	 quiso seguir la chacota:
	 se le había erizao la mota
	 lo que empezó la reyerta:
	 el viejo ganó la puerta
	 y apeló a las de gaviota.”
	
	 “De esa costumbre maldita
2590	 dende entonces se curó;
	 a las casas no volvió,
	 se metió en un cicutal,
	 y allí escondido pasó
	 esa noche sin cenar.”
	

	 Esto hablaban los presentes;
	 y yo que estaba a su lao,
	 al óir lo que he relatao,
	 aunque él era un perdulario,
	 dije entre mí: “Qué rosario
2600	 le están rezando al finao!”
	
	 Luego comenzó el alcalde
	 a registrar cuanto había,
	 sacando mil chucherías
	 y guascas y trapos viejos,
	 temeridá de trebejos
	 que para nada servían.
	
	 Salieron lazos, cabrestos,
	 coyundas y maniadores,
	 una punta de arriadores,
2610	 cinchones, maneas, torzales,
	 una porción de bozales
	 y un montón de tiradores.
	
	 Había riendas de domar,
	 frenos y estribos quebraos;
	 bolas, espuelas, recaos,
	 unas pavas, unas ollas,
	 y un gran manojo de argollas
	 de cinchas que había cortao.
	
	 Salieron varios cencerros,
2620	 alesnas, lonjas, cuchillos,
	 unos cuantos cojinillos,
	 un alto de jergas viejas,
	 muchas botas desparejas
	 y una infinidad de anillos.
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	 Había tarros de sardinas,
	 unos cueros de venao,
	 unos ponchos aujeriaos,
	 y en tan tremendo entrevero
	 apareció hasta un tintero,
2630	 que se perdió en el juzgao.
	
	 Decía el alcalde muy serio:
	 “Es poco cuanto se diga;
	 había sido como hormiga,
	 he de darle parte al juez,
	 y que me venga después
	 con que no se los persiga”.
	
	 Yo estaba medio azorao
	 de ver lo que sucedía;
	 entre ellos mesmos decían
2640	 que unas prendas eran suyas,
	 pero a mí me parecía 
	 que esas eran aleluyas.
	
	 Y cuando ya no tuvieron
	 rincón donde registrar,
	 cansaos de tanto huroniar

	 y de trabajar de balde,
	 “vámonos”, dijo el alcalde,
	 “luego lo haré sepultar”.
	
	 Y aunque mi padre no era
2650	 el dueño de ese hormiguero,
	 él allí muy cariñero,
	 me dijo con muy buen modo:
	 “Vos serás el heredero
	 y te harás cargo de todo.
	
	 “Se ha de arreglar este asunto
	 como es preciso que sea;
	 voy a nombrar albacea
	 uno de los circustantes,
	 las cosas no son, como antes,
2660	 tan enredadas y feas”.
	
	 ¡Bendito Dios! pensé yo,
	 ando como un pordiosero,
	 y me nuembran heredero
	 de toditas estas guascas:
	 ¡quisiera saber primero
	 lo que se han hecho mis vacas!

XVIII

	 Se largaron como he dicho
	 a disponer el entierro;
	 cuando me acuerdo, me aterro:
2670	 me puse a llorar a gritos
	 al verme allí tan solito
	 con el finao y los perros.
	

	 Me saqué el escapulario,
	 se lo colgué al pecador;
	 y como hay en el Señor
	 misericordia infinita,
	 rogué por la alma bendita
	 del que antes jue mi tutor.
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	 No se calmaba mi duelo
2680	 de verme tan solitario;
	 áhi le champurrié un rosario
	 como si fuera mi padre,
	 besando el escapulario
	 que me había puesto mi madre.
	
	 “Madre mía”, gritaba yo,
	 “dónde andarás padeciendo;
	 el llanto que estoy virtiendo
	 lo redamarías por mí,
	 si vieras a tu hijo aquí
2690	 todo lo que está sufriendo.”
	
	 Y mientras ansí clamaba
	 sin poderme consolar,
	 los perros, para aumentar
	 más mi miedo y mi tormento,
	 en aquel mesmo momento
	 se pusieron a llorar.
	
	 Libre Dios a los presentes
	 de que sufran otro tanto;
	 con el muerto y esos llantos
2700	 les juro que falta poco
	 para que me vuelva loco
	 en medio de tanto espanto.
	
	 Decían entonces las viejas,
	 como que eran sabedoras,
	 que los perros cuando lloran
	 es porque ven al demonio;
	 yo créia en el testimonio
	 como cré siempre el que inora.
	

	 Áhi dejé que los ratones
2710	 comieran el guasquerío;
	 y como anda a su albedrío
	 todo el que güérfano queda,
	 alzando lo que era mío
	 abandoné aquella cueva.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Supe después que esa tarde
	 vino un pion y lo enterró,
	 ninguno lo acompañó
	 ni lo velaron siquiera;
	 y al otro día amaneció
2720	 con una mano dejuera.
	
	 Y me ha contado además
	 el gaucho que hizo el entierro
	 (al recordarlo me aterro,
	 me da pavor este asunto)
	 que la mano del dijunto
	 se la había comido un perro.
	
	 Tal vez yo tuve la culpa
	 porque de asustao me fui;
	 supe después que volví,
2730	 y asigurárselós puedo,
	 que los vecinos, de miedo,
	 no pasaban por allí.
	
	 Hizo del rancho guarida
	 la sabandija más sucia;
	 el cuerpo se despeluza
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	 Anduve a mi voluntá
	 como moro sin señor;
	 ese fue el tiempo mejor
	 que yo he pasado tal vez:
	 de miedo de otro tutor
2750	 ni aporté por lo del juez.
	
	 “Yo cuidaré”, me había dicho,
	 “de lo de tu propiedá;
	 todo se conservará,
	 el vacuno y los rebaños
	 hasta que cumplás treinta años
	 en que seas mayor de edá.”
	
	 Y aguardando que llegase
	 el tiempo que la ley fija,
	 pobre como lagartija,
2760	 y sin respetar a naides,
	 anduve cruzando al aire
	 como bola sin manija41. 

	 Me hice hombre de esa manera
	 bajo el más duro rigor;
	 sufriendo tanto dolor
	 muchas cosas aprendí;
	 y por fin víctima fui
	 del más desdichado amor.
	
	 De tantas alternativas
2770	 esta es la parte peluda;
	 infeliz y sin ayuda
	 fue estremado mi delirio,
	 y causaban mi martirio
	 los desdenes de una viuda.
	
	 Llora el hombre ingratitudes
	 sin tener un jundamento,
	 acusa sin miramiento
	 a la que el mal le ocasiona,
	 y tal vez en su persona
2780	 no hay ningún merecimiento.
	

	 y hasta la razón se altera:
	 pasaba la noche entera
	 chillando allí una lechuza. 
	
	 Por mucho tiempo no pude
2740	 saber lo que me pasaba;

	 los trapitos con que andaba
	 eran puras hojarascas;
	 todas las noches soñaba
	 con viejos, perros y guascas.
	
	

41	 Andar como bola sin manija: indica la falta de dirección en el andar. De las tres bolas 
o boleadoras, la más corta y que da el rumbo es la “manija”. 

XIX
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	 Cuando yo más padecía
	 la crueldá de mi destino,
	 rogando al poder divino
	 que del dolor me separe,
	 me hablaron de un adivino
	 que curaba esos pesares.
	
	 Tuve recelos y miedos
	 pero al fin me resolví:
	 hice coraje y me fui
2790	 donde el adivino estaba,
	 y por ver si me curaba
	 cuanto llevaba le di.
	
	 Me puse al contar mis penas
	 más colorao que un tomate,
	 y se me añudó el gaznate
	 cuando dijo el ermitaño:
	 “Hermano, le han hecho daño
	 y se lo han hecho en un mate.
	
	 ”Por verse libre de usté
2800	 lo habrán querido embrujar”.
	 Después me empezó a pasar
	 una pluma de avestruz
	 y me dijo: “De la Cruz
	 recebí el don de curar”.
	
	 “Debés maldecir”, me dijo,
	 “a todos tus conocidos,
	 ansina el que te ha ofendido
	 pronto estará descubierto,
	 y deben ser maldecidos 
2810	 tanto vivos como muertos.”
	

	 Y me recetó que hincao
	 en un trapo de la viuda,
	 frente a una planta de ruda
	 hiciera mis oraciones,
	 diciendo: “No tengás duda,
	 eso cura las pasiones”.
	
	 A la viuda en cuanto pude
	 un trapo le manotié;
	 busqué la ruda y al pie,
2820	 puesto en cruz, hice mi rezo;
	 pero, amigos, ni por eso
	 de mis males me curé.
	
	 Me recetó otra ocasión
	 que comiera abrojo chico:
	 el remedio no me esplico,
	 mas, por desechar el mal,
	 al ñudo en un abrojal
	 fi a ensangrentarme el hocico.
	
	 Y con tanta medecina
2830	 me parecía que sanaba;
	 por momentos se aliviaba 
	 un poco mi padecer,
	 mas si a la viuda encontraba
	 volvía la pasión a arder.
	
	 Otra vez que consulté
	 su saber estrordinario,
	 recibió bien su salario,
	 y me recetó aquel pillo
	 que me colgase tres grillos
2840	 ensartaos como rosario.
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	 Por fin la última ocasión
	 que por mi mal lo fi a ver,
	 me dijo: “No, mi saber
	 no ha perdido su virtú:
	 yo te daré la salú,
	 no triunfará esa mujer.
	
	 ”Y tené fe en el remedio,
	 pues la cencia no es chacota;
	 de esto no entendés ni jota;
2850	 sin que ninguno sospeche
	 cortále a un negro tres motas
	 y hacélas hervir en leche”.
	
	 Yo andaba ya desconfiando
	 de la curación maldita,
	 y dije: “Este no me quita
	 la pasión que me domina;
	 pues que viva la gallina
	 aunque sea con la pepita”.
	
	 Ansí me dejaba andar,
2860	 hasta que en una ocasión,
	 el cura me echó un sermón,
	 para curarme, sin duda,
	 diciendo que aquella viuda
	 era hija de confisión.
	
	 Y me dijo estas palabras
	 que nunca las he olvidao:
	 “Has de saber que el finao
	 ordenó en su testamento

	 que naides de casamiento
2870	 le hablara, en lo sucesivo,
	 y ella prestó el juramento
	 mientras él estaba vivo.
	
	 ”Y es preciso que lo cumpla,
	 porque ansí lo manda Dios.
	 Es necesario que vos
	 no la vuelvas a buscar,
	 porque si llega a faltar
	 se condenarán los dos”.
	
	 Con semejante alvertencia
2880	 se completó mi redota;
	 le vi los pies a la sota,
	 y me le alejé a la viuda
	 más curao que con la ruda,
	 con los grillos y las motas.
	
	 Después me contó un amigo
	 que al juez le había dicho el cura:
	 “Que yo era un cabeza dura
	 y que era un mozo perdido,
	 que me echaran del partido,
2890	 que no tenía compostura”.
	
	 Tal vez por ese consejo,
	 y sin que más causa hubiera,
	 ni que otro motivo diera,
	 me agarraron redepente
	 y en el primer contingente
	 me echaron a la frontera.
	



• 165 •

La vuelta de Martín Fierro

	 Martín Fierro y sus dos hijos,
	 entre tanta concurrencia,
	 siguieron con alegría
	 celebrando aquella fiesta.
	 Diez años, los más terribles,
	 había durado la ausencia,
	 y al hallarse nuevamente
2910	 era su alegría completa.
	 En ese mesmo momento,
	 uno que vino de afuera,
	 a tomar parte con ellos
	 suplicó que lo almitieran.
	 Era un mozo forastero
	 de muy regular presencia,
	 y hacía poco que en el pago
	 andaba dando sus güeltas;
	 aseguraban algunos
2920	 que venía de la frontera,
	 que había pelao a un pulpero

	 en las últimas carreras,
	 pero andaba despilchao,
	 no tráia una prenda buena;
	 un recadito cantor
	 daba fe de sus pobrezas.
	 Le pidió la bendición
	 al que causaba la fiesta,
	 y sin decirles su nombre
2930	 les declaró con franqueza
	 que el nombre de Picardía
	 es el único que lleva,
	 y para contar su historia
	 a todos pide licencia,
	 diciéndolés que en seguida
	 iban a saber quién era:
	 tomó al punto la guitarra,
	 la gente se puso atenta,
	 y ansí cantó Picardía
2940	 en cuanto templó las cuerdas.

	 De andar persiguiendo viudas
	 me he curado del deseo;
	 en mil penurias me veo,

2900	 mas pienso volver, tal vez,
	 a ver si sabe aquel juez
	 lo que se ha hecho mi rodeo.

XX

	 Voy a contarles mi historia
	 perdónenmé tanta charla,
	 y les diré al principiarla,
	 aunque es triste hacerlo así,
	 a mi madre la perdí
	 antes de saber llorarla.

	 Me quedé en el desamparo,
	 y al hombre que me dio el ser
	 no lo pude conocer;
2950	 ansí, pues, dende chiquito
	 volé como un pajarito
	 en busca de qué comer.

XXI
Picardía
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	 O por causa del servicio
	 que a tanta gente destierra, 
	 o por causa de la guerra42, 
	 que es causa bastante seria,
	 los hijos de la miseria
	 son muchos en esta tierra.
	
	 Ansí, por ella empujado,
2960	 no sé las cosas que haría,
	 y, aunque con vergüenza mía,
	 debo hacer esta alvertencia:
	 siendo mi madre Inocencia,
	 me llamaban Picardía.
	
	 Me llevó a su lado un hombre
	 para cuidar las ovejas,
	 pero todo el día eran quejas
	 y guascazos a lo loco,
	 y no me daba tampoco
2970	 siquiera unas jergas viejas.
	
	 Dende la alba hasta la noche,
	 en el campo me tenía;
	 cordero que se moría,
	 mil veces me sucedió,
	 los caranchos lo comían
	 pero lo pagaba yo.

	 De trato tan riguroso
	 muy pronto me acobardé;
	 el bonete me apreté
2980	 buscando mejores fines,
	 y con unos volantines43 
	 me fui para Santa Fe44. 
	
	 El pruebista principal
	 a enseñarme me tomó,
	 y ya iba aprendiendo yo
	 a bailar en la maroma;
	 mas me hicieron una broma
	 y aquello me indijustó.
	
	 Una vez que iba bailando,
2990	 porque estaba el calzón roto,
	 armaron tanto alboroto
	 que me hicieron perder pie:
	 de la cuerda me largué
	 y casi me descogoto.
	
	 Ansí me encontré de nuevo
	 sin saber dónde meterme;
	 y ya pensaba volverme,
	 cuando, por fortuna mía,
	 me salieron unas tías
3000	 que quisieron recogerme.

42	o por causa del servicio [...] o por causa de la guerra: alusión histórica al servicio de 
fronteras, en la lucha contra los indios, por una parte, y a la guerra con el Paraguay, por 
la otra (1865-1869).

43	Volantín: volatineros, artistas muy populares en el Litoral en las fechas en que Hernández 
ubica la acción. Encontramos la alusión en la Relación que hace el gaucho Contreras 
a Chano en las fiestas mayas del año 1822, verso 274.

44	me fui para Santa Fe: la referencia a Santa Fe es otra de las escasas e imprecisas re-
ferencias del poema a lugares geográficos.
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	 Con aquella parentela,
	 para mí desconocida,
	 me acomodé ya en seguida;
	 y eran muy buenas señoras,
	 pero las más rezadoras
	 que he visto en toda mi vida.
	
	 Con el toque de oración
	 ya principiaba el rosario;
	 noche a noche un calendario
3010	 tenían ellas que decir,
	 y a rezar solían venir
	 muchas de aquel vecindario.
	
	 Lo que allí me aconteció
	 siempre lo he de recordar,
	 pues me empiezo a equivocar
	 y a cada paso refalo,
	 como si me entrara el malo
	 cuanto me hincaba a rezar.
	
	 Era como tentación
3020	 lo que yo esperimenté;
	 y jamás olvidaré
	 cuánto tuve que sufrir,
	 porque no podía decir
	 “Artículos de la Fe”.
	
	 Tenía al lao una mulata
	 que era nativa de allí;
	 se hincaba cerca de mí

	 como el ángel de la guarda;
	 ¡pícara! y era la parda
3030	 la que me tentaba ansí.
	
	 “Rezá”, me dijo mi tía,
	 “Artículos de la Fe.”
	 Quise hablar y me atoré;
	 la dificultá me aflige;
	 miré a la parda, y ya dije
	 “Artículos de Santa Fe”.
	
	 Me acomodó el coscorrón
	 que estaba viendo venir;
	 yo me quise corregir,
3040	 a la mulata miré,
	 y otra vez volví a decir
	 “Artículos de Santa Fe”.
	
	 Sin dificultá ninguna
	 rezaba todito el día,
	 y a la noche no podía
	 ni con un trabajo inmenso;
	 es por eso que yo pienso
	 que alguno me tentaría.
	
	 Una noche de tormenta,
3050	 vi a la parda y me entró chucho;
	 los ojos, me asusté mucho,
	 eran como refocilo:
	 al nombrar a San Camilo,
	 le dije San Camilucho45. 

45	Camilucho: término con que se designaba al gaucho pobre o indio pampa que actuaba 
como peón en las estancias y que realizaba generalmente su trabajo de “a pie”.
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	 Esta me da con el pie,
	 aquella otra con el codo;
	 ¡ah viejas! por ese modo,
	 aunque de corazón tierno,
	 yo las mandaba al infierno
3060	 con oraciones y todo.
	
	 Otra vez, que como siempre
	 la parda me perseguía,
	 cuando yo acordé, mis tías
	 me había sacao un mechón
	 al pedir la estirpación
	 de todas las herejías.
	
	 Aquella parda maldita
	 me tenía medio afligido,
	 y ansí, me había sucedido

3070	 que al decir estirpación
	 le acomodé entripación,
	 y me cayeron sin ruido.
	
	 El recuerdo y el dolor
	 me duraron muchos días;
	 soñé con las herejías
	 que andaban por estirpar,
	 y pedía siempre al rezar,
	 la estirpación de mis tías.
	
	 Y dale siempre rosarios,
3080	 noche a noche y sin cesar;
	 dale siempre barajar
	 salves, trisagios y credos:
	 me aburrí de esos enriedos
	 y al fin me mandé mudar.
	

46	Andar como pelota: equivale a “andar como bola sin manija”, aunque con otra in-
tención.

XXII

	 Anduve como pelota46

	 y más pobre que una rata;
	 cuando empecé a ganar plata
	 se armó no sé qué barullo,
	 yo dije: a tu tierra, grullo,
3090	 aunque sea con una pata.
	
	 Eran duros y bastantes
	 los años que allá pasaron;
	 con lo que ellos me enseñaron

	 formaba mi capital;
	 cuanto vine me enrolaron
	 en la Guardia Nacional.
	
	 Me había ejercitao al naipe,
	 el juego era mi carrera;
	 hice alianza verdadera
3100	 y arreglé una trapisonda
	 con el dueño de una fonda
	 que entraba en la peladera.
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	 Me ocupaba con esmero
	 en floriar una baraja:
	 él la guardaba en la caja,
	 en paquete, como nueva;
	 y la media arroba lleva
	 quien conoce la ventaja.
	
	 Comete un error inmenso
3110	 quien de la suerte presuma,
	 otro más hábil lo fuma,
	 en un dos por tres lo pela;
	 y lo larga que no vuela
	 porque le falta una pluma.
	
	 Con un socio que lo entiende
	 se arman partidas muy buenas;
	 queda allí la plata ajena,
	 quedan prendas y botones;
	 siempre cáin a esas riuniones
3120	 zonzos con las manos llenas.
	
	 Hay muchas trampas legales,
	 recursos del jugador;
	 no cualquiera es sabedor
	 a lo que un naipe se presta:
	 con una cincha47 bien puesta
	 se le pega uno al mejor. 
	

	 Deja a veces ver la boca
	 haciendo el que se descuida;
	 juega el otro hasta la vida,
3130	 y es seguro que se ensarta,
	 porque uno muestra una carta
	 y tiene otra prevenida.
	
	 Al monte, las precauciones
	 no han de olvidarse jamás;
	 debe afinarse además
	 los dedos para el trabajo,
	 y buscar asiento bajo
	 que le dé la luz de atrás.
	
	 Pa tayar, tome la luz,
3140	 dé la sombra al alversario,
	 acomódesé al contrario
	 en todo juego cartiao:
	 tener ojo ejercitao
	 es siempre muy necesario.
	
	 El contrario abre los suyos
	 pero nada ve el que es ciego;
	 dándolé soga, muy luego
	 se deja pescar el tonto:
	 todo chapetón48 cree pronto
3150	 que sabe mucho en el juego.
	

47	Cincha: comúnmente la faja con que se asegura el apero. Figuradamente, como ocurre 
en este caso, trampa en el juego de naipes, que permite ajustar, asegurar al contrario.

48	Chapetón: es raro este americanismo en los poetas gauchescos. Equivale a inexper-
to, novato; en el mismo sentido se usaba “maturrango” para referirse a los que an-
daban mal a caballo.
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	 Hay hombres muy inocentes
	 y que a las carpetas van;
	 cuando asariados están,
	 les pasa infinitas veces,
	 pierden en puertas y en treses,
	 y dándolés, mamarán.
	
	 El que no sabe, no gana
	 aunque ruegue a Santa Rita;
	 en la carpeta a un mulita49

3160	 se le conoce al sentarse;
	 y conmigo, era matarse,
	 no podían ni a la manchita.
	
	 En el nueve y otros juegos
	 llevo ventaja y no poca;
	 y siempre que dar me toca
	 el mal no tiene remedio
	 porque sé sacar del medio
	 y sentar la de la boca.
	
	 En el truco, al más pintao
3170	 solía ponerlo en apuro;
	 cuando aventajar procuro,
	 sé tener, como fajadas,
	 tiro a tiro el as de espadas,
	 o flor, o envite seguro.
	
	 Yo sé defender mi plata
	 y lo hago como el primero;
	 el que ha de jugar dinero

	 preciso es que no se atonte;
	 si se armaba una de monte,
3180	 tomaba parte el fondero.
	
	 Un pastel, como un paquete,
	 sé llevarlo con limpieza;
	 dende que a salir empiezan
	 no hay carta que no recuerde:
	 sé cuál se gana o se pierde
	 en cuanto cáin a la mesa.
	
	 También por estas jugadas
	 suele uno verse en aprietos;
	 mas yo no me comprometo
3190	 porque sé hacerlo con arte,
	 y aunque les corra el descarte
	 no se descubre el secreto.
	
	 Si me llamaban al dao,
	 nunca me solía faltar
	 un cargado que largar,
	 un cruzao para el más vivo;
	 y hasta atracarles un chivo
	 sin dejarlos maliciar.
	
	 Cargaba bien una taba
3200	 porque la sé manejar;
	 no era manco en el billar,
	 y, por fin de lo que esplico,
	 digo que hasta con pichicos50

	 era capaz de jugar.

49	Mulita: como el armadillo de ese nombre, apocado, tímido. Por extensión, cobarde.
50	Pichicos: huesos de las patas delanteras de ciertos animales lanares, que los niños 

usaban como pasatiempo.
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	 Es un vicio de mal fin,
	 el de jugar, no lo niego;
	 todo el que vive del juego
	 anda a la pesca de un bobo,
	 y es sabido que es un robo
3210	 ponerse a jugarle a un ciego.
	

	 Y esto digo claramente
	 porque he dejao de jugar;
	 y les puedo asigurar,
	 como que fui del oficio:
	 más cuesta aprender un vicio
	 que aprender a trabajar.
	
	XXIII

	 Un nápoles mercachifle
	 que andaba con un arpista
	 cayó también en la lista
3220	 sin dificultá ninguna:
	 lo agarré a la treinta y una
	 y le daba bola vista.
	
	 Se vino haciendo el chiquito,
	 por sacarme esa ventaja;
	 en el pantano se encaja,
	 aunque robo se le hacía:
	 lo cegó Santa Lucía
	 y desocupó las cajas.
	
	 Lo hubieran visto afligido
3230	 llorar por las chucherías;
	 “Me gañao con picardía”
	 decía el gringo y lagrimiaba,
	 mientras yo en un poncho alzaba
	 todita su merchería.
	
	 Quedó allí aliviao del peso
	 sollozando sin consuelo,
	 había cáido en el anzuelo,

	 tal vez porque era domingo,
	 y esa calidá de gringo
3240	 no tiene santo en el cielo.
	
	 Pero poco aproveché
	 de fatura tan lucida:
	 el diablo no se descuida,
	 y a mí me seguía la pista
	 un ñato muy enredista
	 que era Oficial de partida.
	
	 Se me presentó a esigir
	 la multa en que había incurrido,
	 que el juego estaba prohibido,
3250	 que iba a llevarme al cuartel;
	 tuve que partir con él
	 todo lo que había alquirido.
	
	 Empecé a tomarlo entre ojos
	 por esa albitrariedá;
	 yo había ganao, es verdá,
	 con recursos, eso sí;
	 pero él me ganaba a mí
	 fundao en su autoridá.
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	 Decían que por un delito
3260	 mucho tiempo anduvo mal;
	 un amigo servicial
	 lo compuso con el Juez,
	 y poco tiempo después
	 lo pusieron de Oficial.
	
	 En recorrer el partido
	 continuamente se empleaba,
	 ningún malevo agarraba,
	 pero tráia en un carguero,
	 gallinas, pavos, corderos
3270	 que por áhi recoletaba.
	
	 No se debía permitir
	 el abuso a tal estremo:
	 mes a mes hacía lo mesmo,
	 y ansí decía el vecindario,
	 “Este ñato perdulario
	 ha resucitao el diezmo”.
	
	 La echaba de guitarrero
	 y hasta de concertador:
	 sentao en el mostrador
3280	 lo hallé una noche cantando
	 y le dije: “Co... mo... quiando
	 con ganas de oir un cantor”.
	
	 Me echó el ñato una mirada
	 que me quiso devorar;

	 mas no dejó de cantar
	 y se hizo el desentendido,
	 pero ya había conocido
	 que no lo podía pasar.
	
	 Una tarde que me hallaba
3290	 de visita... vino el ñato,
	 y para darle un mal rato
	 dije fuerte: “Ña... to... ribia
	 no cebe con la agua tibia”.
	 Y me la entendió el mulato.
	
	 Era el todo en el Juzgao,
	 y como que se achocó
	 áhi no más me contestó:
	 “Cuanto el caso se presiente
	 te he de hacer tomar caliente
3300	 y has de saber quién soy yo”.
	
	 Por causa de una mujer
	 se enredó más la cuestión:
	 le tenía el ñato afición,
	 ella era mujer de ley,
	 moza con cuerpo de güey51,
	 muy blanda de corazón.
	
	 La hallé una vez de amasijo,
	 estaba hecha un embeleso,
	 y le dije: “Me intereso
3310	 en aliviar sus quehaceres,

51	 moza con cuerpo de güey: se refiere a la mujer joven, de cuerpo grande y enamo-
radiza. La comparación está ajustada al mundo y realidad del gaucho.
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	 y ansí, señora, si quiere
	 yo le arrimaré los güesos”52.
	
	 Estaba el ñato presente,
	 sentado como de adorno;
	 por evitar un trastorno
	 ella, al ver que se dijusta,
	 me contestó: “Si usté gusta
	 arrímelós junto al horno”.
	
	 Áhi se enredó la madeja
3320	 y su enemistá conmigo;
	 se declaró mi enemigo,
	 y por aquel cumplimiento
	 ya solo buscó el momento
	 de hacerme dar un castigo.

	 Yo véia que aquel maldito
	 me miraba con rencor,
	 buscando el caso mejor
	 de poderme echar el pial;
	 y no vive más el lial
3330	 que lo que quiere el traidor.
	
	 No hay matrero que no caiga,
	 ni arisco que no se amanse;
	 ansí, yo, dende aquel lance
	 no salía de algún rincón,
	 tirao como el San Ramón
	 después que se pasa el trance.
	

	

52	yo le arrimaré los güesos: hay socarronería, intento de adulación a la mujer. Para 
hacer fuego en aquel entonces se usaban, entre otros materiales, huesos.

	 Me le escapé con trabajo
	 en diversas ocasiones;
	 era de los adulones,
3340	 me puso mal con el Juez;
	 hasta que al fin una vez
	 me agarró en las eleciones.
	
	 Ricuerdo que esa ocasión
	 andaban listas diversas;
	 las opiniones dispersas
	 no se podían arreglar:
	 decían que el Juez, por triunfar,
	 hacía cosas muy perversas.

	 Cuando se riunió la gente
3350	 vino a ploclamarla el ñato;
	 diciendo, con aparato,
	 “que todo andaría muy mal,
	 si pretendía cada cual
	 votar por un candilato”.
	
	 Y quiso al punto quitarme
	 la lista que yo llevé;
	 mas yo se la mezquiné
	 y ya me gritó... “Anarquista
	 has de votar por la lista
3360	 que ha mandao el Comiqué”.

XXIV
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	 Después de muy pocos días,
	 tal vez por no dar espera
	 y que alguno no se fuera,
3400	 hicieron citar la gente,
	 pa riunir un contingente
	 y mandar a la frontera.
	

	 Se puso arisco el gauchaje;
	 la gente está acobardada;
	 salió la partida armada,
	 y trujo como perdices
	 unos cuantos infelices
	 que entraron en la voltiada.
	

	 Me dio vergüenza de verme
	 tratado de esa manera;
	 y como si uno se altera
	 ya no es fácil de que ablande,
	 le dije: “Mande el que mande
	 yo he de votar por quien quiera.
	
	 ”En las carpetas de juego
	 y en la mesa eletoral,
	 a todo hombre soy igual;
3370	 respeto al que me respeta
	 pero el naipe y la boleta
	 naides me lo ha de tocar”.
	
	 Áhi no más ya me cayó
	 a sable la polecía;
	 aunque era una picardía
	 me decidí a soportar,
	 y no los quise peliar
	 por no perderme, ese día.

	

	 Atravesao me agarró
3380	 y se aprovechó aquel ñato,
	 dende que sufrí ese trato
	 no dentro donde no quepo:
	 fi a jinetiar en el cepo
	 por cuestión de candilatos.
	
	 Injusticia tan notoria
	 no la soporté de flojo;
	 una venda de mis ojos
	 vino el suceso a voltiar:
	 vi que teníamos que andar
3390	 como perro con tramojo53. 
	
	 Dende aquellas eleciones
	 se siguió el batiburrillo;
	 aquel se volvió un ovillo
	 del que no había noticia.
	 ¡Es señora la justicia...
	 y anda en ancas del más pillo!

53	Tramojo: horqueta o palo que se ata a los animales para impedir que pasen las ca-
bezas a través de los alambrados. 
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	 Decía el ñato con soberbia:
3410	 “Esta es una gente indina;
	 yo los rodié a la sordina,
	 no pudieron escapar;
	 y llevaba orden de arriar
	 todito lo que camina”.
	
	 Cuando vino el Comendante
	 dijieron: “¡Dios nos asista!”
	 llegó y les clavó la vista,
	 yo estaba haciéndomé el zonzo,
	 le echó a cada uno un responso
3420	 y ya lo plantó en la lista.
	
	 “Cuadráte”, le dijo a un negro,
	 “te estás haciendo el chiquito
	 cuando sos el más maldito
	 que se encuentra en todo el pago;
	 un servicio es el que te hago
	 y por eso te remito”.
	
	 A otro
	 “Vos no cuidás tu familia
	 ni le das los menesteres;
	 visitás otras mujeres
3430	 y es preciso, calavera,
	 que aprendás en la frontera
	 a cumplir con tus deberes.”
	
	 A otro
	 “Vos también sos trabajoso;
	 cuando es preciso votar
	 hay que mandarte llamar
	 y siempre andás medio alzao,

	 sos un desubordinao
	 y yo te voy a filiar.”
	
	 A otro
	 “¿Cuánto tiempo hace que vos
3440	 andás en este partido?
	 ¿Cuántas veces has venido
	 a la citación del Juez?
	 No te he visto ni una vez,
	 has de ser algún perdido.”
	
	 A otro
	 “Este es otro barullero
	 que pasa en la pulpería
	 predicando noche y día
	 y anarquizando a la gente;
	 irás en el contingente
3450	 por tamaña picardía.”
	
	 A otro
	 “Dende la anterior remesa
	 vos andás medio perdido;
	 la autoridá no ha podido
	 jamás hacerte votar:
	 cuando te mandan llamar
	 te pasás a otro partido.”
	
	 A otro
	 “Vos siempre andás de florcita,
	 no tenés renta ni oficio;
	 no has hecho ningún servicio,
3460	 no has votado ni una vez:
	 marchá... para que dejés
	 de andar haciendo perjuicio.”
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	 A otro
	 “Dame vos tu papeleta
	 yo te la voy a tener;
	 esta queda en mi poder,
	 después la recogerás,
	 y ansí si te resertás
	 todos te pueden prender.”
	
	 A otro
	 “Vos, porque sos ecetuao
3470	 ya te querés sulevar;
	 no vinistes a votar
	 cuando hubieron eleciones:
	 no te valdrán eseciones,
	 yo te voy a enderezar.”
	
	 Y a este por este motivo
	 y a otro por otra razón,
	 toditos, en conclusión,
	 sin que escapara ninguno,
	 fueron pasando uno a uno
3480	 a juntarse en un rincón.
	
	 Y allí las pobres hermanas,
	 las madres y las esposas
	 redamaban cariñosas
	 sus lágrimas de dolor;
	 pero gemidos de amor
	 no remedian estas cosas.
	
	 Nada importa que una madre
	 se desespere o se queje;
	 que un hombre a su mujer deje

3490	 en el mayor desamparo;
	 hay que callarse, o es claro,
	 que lo quiebran por el eje.
	
	 Dentran después a empeñarse
	 con este o aquel vecino;
	 y como en el masculino,
	 el que menos corre vuela,
	 deben andar con cautela
	 las pobres, me lo imagino.
	
	 Muchas al Juez acudieron,
3500	 por salvar de la jugada;
	 él les hizo una cuerpiada,
	 y por mostrar su inocencia,
	 les dijo: “Tengan pacencia
	 pues yo no puedo hacer nada”.
	
	 Ante aquella autoridá
	 permanecían suplicantes;
	 y después de hablar bastante,
	 “Yo me lavo”, dijo el Juez,
	 “como Pilatos, los pies: 
3510	 esto lo hace el Comendante”.
	
	 De ver tanto desamparo
	 el corazón se partía;
	 había madre que salía
	 con dos, tres hijos o más,
	 uno adelante, otro atrás,
	 y las maletas vacías.
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	 Cuando me llegó mi turno
	 dije entre mí: “¡Ya me toca!”
	 y aunque mi falta era poca,
	 no sé por qué me asustaba;
	 les asiguro que estaba
	 con el Jesús en la boca.
	
	 Me dijo que yo era un vago,
3530	 un jugador, un perdido;
	 que dende que fi al partido
	 andaba de picaflor;
	 que había de ser un bandido
	 como mi antesucesor.
	
	 Puede que uno tenga un vicio,
	 y que de él no se reforme;
	 mas naides está conforme
	 con recibir ese trato:
	 yo conocí que era el ñato
3540	 quien le había dao los informes.
	
	 Me dentró curiosidá,
	 al ver que de esa manera
	 tan siguro me dijera
	 que fue mi padre un bandido;
	 luego lo había conocido,
	 y yo inoraba quién era.
	

	
	 Me empeñé en aviriguarlo;
	 promesas hice a Jesús;
	 tuve por fin una luz,
3550	 y supe con alegría
	 que era el autor de mis días
	 el guapo sargento Cruz.
	
	 Yo conocía bien su historia
	 y la tenía muy presente;
	 sabía que Cruz bravamente,
	 yendo con una partida,
	 había jugado la vida
	 por defender a un valiente.
	
	 Y hoy ruego a mi Dios piadoso
3560	 que lo mantenga en su gloria;
	 se ha de conservar su historia
	 en el corazón del hijo:
	 él al morir me bendijo,
	 yo bendigo su memoria.
	
	 Yo juré tener enmienda
	 y lo conseguí deveras;
	 puedo decir ande quiera
	 que si faltas he tenido
	 de todas me he corregido
3570	 dende que supe quién era.
	

	 ¿Dónde irán, pensaba yo,
	 a perecer de miseria?
	 Las pobres si de esta feria

3520	 hablan mal, tienen razón;
	 pues hay bastante materia
	 para tan justa aflición.
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	 El que sabe ser buen hijo
	 a los suyos se parece;
	 y aquel que a su lado crece
	 y a su padre no hace honor,
	 como castigo merece
	 de la desdicha el rigor.
	
	 Con un empeño costante
	 mis faltas supe enmendar;
	 todo conseguí olvidar,

3580	 pero, por desgracia mía,
	 el nombre de Picardía
	 no me lo pude quitar.
	
	 Aquel que tiene buen nombre
	 muchos dijustos ahorra;
	 y entre tanta mazamorra
	 no olviden esta alvertencia:
	 aprendí por esperencia
	 que el mal nombre no se borra.

54	tumba: trozo de mala carne hervida en agua y sal.

	 He servido en la frontera,
3590	 en un cuerpo de milicias;
	 no por razón de justicia,
	 como sirve cualesquiera.
	
	 La bolilla me tocó
	 de ir a pasar malos ratos
	 por la facultá del ñato,
	 que tanto me persiguió.
	
	 Y sufrí en aquel infierno
	 esa dura penitencia,
	 por una malaquerencia
3600	 de un oficial subalterno.
	
	 No repetiré las quejas
	 de lo que se sufre allá;
	 son cosas muy dichas ya
	 y hasta olvidadas de viejas.
	

	 Siempre el mesmo trabajar,
	 siempre el mesmo sacrificio,
	 es siempre el mesmo servicio
	 y el mesmo nunca pagar.
	
	 Siempre cubiertos de harapos,
3610	 siempre desnudos y pobres;
	 nunca le pagan un cobre
	 ni le dan jamás un trapo.
	
	 Sin sueldo y sin uniforme
	 lo pasa uno aunque sucumba;
	 confórmesé con la tumba54

	 y si no... no se conforme.

	 Pues si usté se ensoberbece
	 o no anda muy voluntario,
	 le aplican un novenario
3620	 de estacas... que lo enloquecen.
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	 Andan como pordioseros,
	 sin que un peso los alumbre,
	 porque han tomao la  costumbre
	 de deberle años enteros.
	
	 Siempre hablan de lo que cuesta,
	 que allá se gasta un platal;
	 pues yo no he visto ni un rial
	 en lo que duró la fiesta.
	
	 Es servicio estrordinario
3630	 bajo el fusil y la vara,
	 sin que sepamos qué cara
	 le ha dao Dios al comisario.
	
	 Pues si va a hacer la revista,
	 se vuelve como una bala,
	 es lo mesmo que luz mala
	 para perderse de vista.
	
   	 Y de yapa55 cuando va,
	 todo parece estudiao:
	 va con meses atrasaos
3640	 de gente que ya no está.
	
	 Pues ni adrede que lo hagan
	 podrán hacerlo mejor:

	 cuando cai, cai con la paga
	 del contingente anterior.
	
	 Porque son como sentencia
	 para buscar al ausente,
	 y el pobre que está presente
	 que perezca en la endigencia.
	
	 Hasta que tanto aguantar
3650	 el rigor con que lo tratan,
	 o se resierta, o lo matan,
	 o lo largan sin pagar.
	
	 De ese modo es el pastel,
	 porque el gaucho... ya es un hecho,
	 no tiene ningún derecho,
	 ni naides vuelve por él.
	
	 ¡La gente vive marchita!
	 Si viera, cuando echan tropa,
	 les vuela a todos la ropa
3660	 que parecen banderitas56.
	
	 De todos modos lo cargan
	 y al cabo de tanto andar,
	 cuando lo largan, lo largan
	 como pa echarse a la mar.
	

55	Yapa: del quichua llapa: “además”, “encima de”.
56	no tiene ningún derecho [...] que parecen banderitas: en general, la experiencia de 

Picardía en la frontera repite todas las denuncias que Fierro ensayó en el cap. IV, 
“Primera parte”. No faltan coincidencias hasta en los menores detalles, como en los 
versos 637-639.
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	 Si alguna prenda le han dao,
	 se la vuelven a quitar:
	 poncho, caballo, recao,
	 todo tiene que dejar.
	
	 Y esos pobres infelices,
3670	 al volver a su destino,
	 salen como unos Longinos57 
	 sin tener con qué cubrirse.
	
	 A mí me daba congojas
	 el mirarlos de ese modo,
	 pues el más aviao de todos
	 es un perejil sin hojas.
	
	 Aura poco ha sucedido,
	 con un invierno tan crudo,
	 largarlos a pie y desnudos
3680	 pa volver a su partido.
	
	 Y tan duro es lo que pasa,
	 que en aquella situación,
	 les niegan un mancarrón
	 para volver a su casa.

	 ¡Lo tratan como a un infiel!
	 Completan su sacrificio
	 no dandole ni un papel
	 que acredite su servicio.

	 Y tiene que regresar
3690	 más pobre de lo que jue,
	 por supuesto a la mercé
	 del que lo quiere agarrar.
	
	 Y no averigüe después
	 de los bienes que dejó:
	 de hambre, su mujer vendió
	 por dos lo que vale diez.
	
	 Y como están convenidos
	 a jugarle manganeta,
	 a reclamar no se meta
3700	 porque ese es tiempo perdido.
	
	 Y luego, si a alguna estancia
	 a pedir carne se arrima,
	 al punto le cáin encima
	 con la ley de la vagancia58.
	
	 Y ya es tiempo, pienso yo,
	 de no dar más contingente;
	 si el Gobierno quiere gente,
	 que la pague y se acabó.

	 Y saco ansí en conclusión,
3710	 en medio de mi inorancia,
	 que aquí el nacer en estancia
	 es como una maldición.

57	Longinos: jefe de los centuriones que hirió con su lanza a Cristo en el costado. Los 
centuriones llevaban casi todo el cuerpo desnudo.

58	ley de la vagancia: hace referencia al Código Rural de la provincia de Buenos Aires, 
sancionado en 1865, durante el gobierno de Valentín Alsina.
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	 Y digo, aunque no me cuadre,
	 decir lo que naides dijo:
	 la Provincia es una madre
	 que no defiende a sus hijos.
	
	 Mueren en alguna loma
	 en defensa de la ley,

	 o andan lo mesmo que el güey,
3720	 arando pa que otros coman.
	
	 Y he de decir ansí mismo,
	 porque de adentro me brota,
	 que no tiene patriotismo
	 quien no cuida al compatriota.
	

	 Se me va por donde quiera
	 esta lengua del demonio:
	 voy a darles testimonio
	 de lo que vi en la frontera.
	
	 Yo sé que el único modo
3730	 a fin de pasarlo bien,
	 es decir a todo amén
	 y jugarle risa a todo.
	
	 El que no tiene colchón
	 en cualquier parte se tiende;
	 el gato busca el jogón
	 y ese es mozo que lo entiende.
	
	 De aquí comprenderse debe,
	 aunque yo hable de este modo,
	 que uno busca su acomodo
3740	 siempre, lo mejor que puede.
	
	 Lo pasaba como todos
	 este pobre penitente,
	 pero salí de asistente
	 y mejoré en cierto modo.
	

	 Pues aunque esas privaciones
	 causen desesperación,
	 siempre es mejor el jogón
	 de aquel que carga galones.
	
	 De entonces en adelante
3750	 algo logré mejorar,
	 pues supe hacerme lugar
	 al lado del Ayudante.
	
	 Él se daba muchos aires;
	 pasaba siempre leyendo;
	 decían que estaba aprendiendo
	 pa recebirse de flaire.
	
	 Aunque lo pifiaban tanto,
	 jamás lo vi dijustao;
	 tenía los ojos paraos
3760	 como los ojos de un Santo.
	
	 Muy delicao, dormía en cuja,
	 y no sé por qué sería,
	 la gente lo aborrecía
	 y le llamaban La Bruja.
	

XXVIII



José Hernández

• 182 •

	 Jamás hizo otro servicio
	 ni tuvo más comisiones,
	 que recebir las raciones
	 de víveres y de vicios.
	
	 Yo me pasé a su jogón
3770	 al punto que me sacó,
	 y ya con él me llevó
	 a cumplir su comisión.
	
	 Estos diablos de milicos
	 de todo sacan partido:
	 cuando nos vían riunidos
	 se limpiaban los hocicos.
	
	 Y decían en los jogones
	 como por chocarrería:
	 “Con La Bruja y Picardía
3780	 van a andar bien las raciones”.
	
	 A mí no me jue tan mal,
	 pues mi oficial se arreglaba;
	 les diré lo que pasaba
	 sobre este particular.
	
	 Decían que estaban de acuerdo
	 La Bruja y el provedor,
	 y que recebía lo pior...
	 puede ser, pues no era lerdo.
	
	 Que a más en la cantidá
3790	 pegaba otro dentellón,
	 y que por cada ración
	 le entregaban la mitá.
	

	 Y que esto lo hacía del modo
	 como lo hace un hombre vivo:
	 firmando luego el recibo
	 ya se sabe, por el todo.
	
	 Pero esas murmuraciones
	 no faltan en campamento;
	 déjenmé seguir mi cuento,
3800	 o historia de las raciones.
	
	 La Bruja las recebía
	 como se ha dicho, a su modo;
	 las cargábamos, y todo
	 se entriega en la mayoría.
	
	 Sacan allí en abundancia
	 lo que les toca sacar,
	 y es justo que han de dejar
	 otro tanto de ganancia.
	
	 Van luego a la compañía,
3810	 las recibe el Comendante,
	 el que de un modo abundante
	 sacaba cuanto quería.
	
	 Ansí la cosa liviana
	 va mermada por supuesto;
	 luego se le entrega el resto
	 al oficial de semana.
	 ¿Araña, quién te arañó?
	 Otra araña como yo.
	
	 Este le pasa al sargento
3820	 aquello tan reducido,
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	 y como hombre prevenido
	 saca siempre con aumento.
	
	 Esta relación no acabo
	 si otra menudencia ensarto;
	 el sargento llama al cabo
	 para encargarle el reparto.
	
	 Él también saca primero
	 y no se sabe turbar:
	 naides le va a aviriguar
3830	 si ha sacado más o menos.
	
	 Y sufren tanto bocado 
	 y hacen tantas estaciones,
	 que ya casi no hay raciones
	 cuando llegan al soldado.
	
	 ¡Todo es como pan bendito!
	 Y sucede, de ordinario,
	 tener que juntarse varios
	 para hacer un pucherito.
	
	 Dicen que las cosas van
3840	 con arreglo a la ordenanza;
	 puede ser, pero no alcanzan,
	 ¡tan poquito es lo que dan!
	
	 Algunas veces, yo pienso,
	 y es muy justo que lo diga,
	 solo llegaban las migas
	 que habían quedao en los lienzos.
	

	 Y esplican aquel infierno,
	 en que uno está medio loco,
	 diciendo que dan tan poco
3850	 porque no paga el Gobierno.
	
	 Pero eso yo no lo entiendo,
	 ni a aviriguarlo me meto;
	 soy inorante completo;
	 nada olvido y nada apriendo.
	
	 Tiene uno que soportar
	 el tratamiento más vil:
	 a palos en lo civil,
	 a sable en lo militar.
	
	 El vistuario, es otro infierno;
3860	 si lo dan, llega a sus manos
	 en invierno el de verano
	 y en el verano el de invierno.
	
	 Y yo el motivo no encuentro,
	 ni la razón que esto tiene;
	 mas dicen que eso ya viene
	 arreglao dende adentro.
	
	 Y es necesario aguantar
	 el rigor de su destino:
	 el gaucho no es argentino
3870	 sino pa hacerlo matar.
	
	 Ansí ha de ser, no lo dudo,
	 y por eso decía un tonto:
	 “Si los han de matar pronto,
	 mejor es que estén desnudos”.
	



José Hernández

• 184 •

	 Esto contó Picardía
	 y después guardó silencio,
	 mientras todos celebraban
3890	 con placer aquel encuentro.
	 Mas una casualidá,
	 como que nunca anda lejos,
	 entre tanta gente blanca
	 llevó también a un moreno,
	 presumido de cantor
	 y que se tenía por bueno.
	 Y como quien no hace nada,
	 o se descuida de intento,
	 (pues siempre es muy conocido
3900	 todo aquel que busca pleito),
	 se sentó con toda calma,

	 echó mano al estrumento
	 y ya le pegó un rajido;
	 era fantástico el negro,
	 y para no dejar dudas
	 medio se compuso el pecho.
	 Todo el mundo conoció
	 la intención de aquel moreno:
	 era claro el desafío
3910	 dirigido a Martín Fierro,
	 hecho con toda arrogancia,
	 de un modo muy altanero.
	 Tomó Fierro la guitarra,
	 pues siempre se halla dispuesto,
	 y ansí cantaron los dos
	 en medio de un gran silencio:

	 Pues esa miseria vieja
	 no se remedia jamás;
	 todo el que viene detrás
	 como la encuentra la deja.
	
	 Y se hallan hombres tan malos
3880	 que dicen de buena gana:

	 “El gaucho es como la lana
	 se limpia y compone a palos”.
	
	 Y es forzoso el soportar
	 aunque la copa se enllene:
	 parece que el gaucho tiene
	 algún pecao que pagar.

XXIX

XXX
Martín Fierro

	 Mientras suene el encordao,
	 mientras encuentre el compás,
	 yo no he de quedarme atrás

3920	 sin defender la parada;
	 y he jurado que jamás
	 me la han de llevar robada.
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	 Atiendan pues los oyentes
	 y cállensé los mirones;
	 a todos pido perdones,
	 pues a la vista resalta
	 que no está libre de falta
	 quien no está de tentaciones.
	
	 A un cantor lo llaman bueno
3930	 cuando es mejor que los piores;
	 y sin ser de los mejores,
	 encontrándosé dos juntos,
	 es deber de los cantores
	 el cantar de contrapunto.
	
	 El hombre debe mostrarse
	 cuando la ocasión le llegue;
	 hace mal el que se niegue
	 dende que lo sabe hacer;
	 y muchos suelen tener
3940	 vanagloria en que los rueguen.
	
	 Cuando mozo fui cantor
	 –es una cosa muy dicha–;
	 mas la suerte se encapricha
	 y me persigue constante:
	 de ese tiempo en adelante
	 canté mis propias desdichas.
	
	 Y aquellos años dichosos
	 trataré de recordar;

	 veré si puedo olvidar
3950	 tan desgraciada mudanza,
	 y quien se tenga confianza
	 tiemple y vamos a cantar.
	
	 Tiemple y cantaremos juntos,
	 trasnochadas no acobardan.
	 Los concurrentes aguardan;
	 y porque el tiempo no pierdan,
	 haremos gemir las cuerdas
	 hasta que las velas no ardan59.
	
	 Y el cantor que se presente,
3960	 que tenga o no quien lo ampare,
	 no espere que yo dispare
	 aunque su saber sea mucho:
	 vamos en el mesmo pucho
	 a prenderle hasta que aclare.
	
	 Y seguiremos si gusta
	 hasta que se vaya el día;
	 era la costumbre mía
	 cantar las noches enteras:
	 había entonces donde quiera,
3970	 cantores de fantasía.
	
	 Y si alguno no se atreve
	 a seguir la caravana,
	 o si cantando no gana,
	 se lo digo sin lisonja:

59	hasta que las velas no ardan: se refiere tanto a las velas que se consumen totalmente, 
como a la necesidad de apagarlas por innecesarias, con la llegada del día.
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	 haga sonar una esponja
	 o ponga cuerdas de lana60. 
	
	 El Moreno
	 Yo no soy, señores míos,
	 sinó un pobre guitarrero,
	 pero doy gracias al Cielo61

3980	 porque puedo, en la ocasión,
	 toparme con un cantor
	 que esperimente a este negro.
	
	 Yo también tengo algo blanco, 
	 pues tengo blancos los dientes;
	 sé vivir entre las gentes
	 sin que me tengan en menos:
	 quien anda en pagos ajenos
	 debe ser manso y prudente.
	
	 Mi madre tuvo diez hijos,
3990	 los nueve muy regulares;
	 tal vez por eso me ampare
	 la Providencia divina:
	 en los güevos de gallina
	 el décimo es el más grande.
	
	 El negro es muy amoroso,
	 aunque de esto no hace gala;
	 nada a su cariño iguala

	 ni a su tierna voluntá;
	 es lo mesmo que el macá:
4000	 cría los hijos bajo el ala.
	
	 Pero yo he vivido libre
	 y sin depender de naides;
	 siempre he cruzado los aires
	 como el pájaro sin nido;
	 cuanto sé lo he aprendido
	 porque me lo enseñó un flaire.
	
	 Y sé como cualquier otro
	 el porqué retumba el trueno;
	 por qué son las estaciones
4010	 del verano y del invierno;
	 sé también de dónde salen
	 las aguas que cáin del cielo.
	
	 Yo sé lo que hay en la tierra
	 en llegando al mesmo centro;
	 en dónde se encuentra el oro,
	 en dónde se encuentra el fierro
	 y en dónde viven bramando
	 los volcanes que echan juego.
	
	 Yo sé del fondo del mar
4020	 dónde los pejes nacieron;

60	haga sonar una esponja/ o ponga cuerdas de lana: aconseja que se abandonen la 
profesión del canto y, especialmente, el uso de la guitarra, porque la derrota significa 
inferioridad e incapacidad.

61	 Cielo: hemos respetado el uso de las mayúsculas, de acuerdo con el original, en este 
caso y en los que siguen (Tierra, Mar, Ley, Cantidá, Sol, Mundo, Luna).
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	 yo sé por qué crece el árbol,
	 y por qué silban los vientos:
	 cosas que inoran los blancos
	 las sabe este pobre negro.
	
	 Yo tiro cuando me tiran;
	 cuando me aflojan, aflojo;
	 no se ha de morir de antojo
	 quien me convide a cantar:
	 para conocer a un cojo
4030	 lo mejor es verlo andar.
	
	 Y si una falta cometo
	 en venir a esta riunión,
	 echándolá de cantor,
	 pido perdón en voz alta,
	 pues nunca se halla una falta
	 que no esista otra mayor.
	
	 De lo que un cantor esplica
	 no falta qué aprovechar
	 y se le debe escuchar
4040	 aunque sea negro el que cante:
	 apriende el que es inorante,
	 y el que es sabio, apriende más.
	
	 Bajo la frente más negra
	 hay pensamiento y hay vida.
	 La gente escuche tranquila,
	 no me haga ningún reproche:

	 también es negra la noche
	 y tiene estrellas que brillan.
	
	 Estoy, pues, a su mandao;
4050	 empiece a echarme la sonda,
	 si gusta que le responda,
	 aunque con lenguaje tosco:
	 en leturas no conozco
	 la jota por ser redonda62.
	
	 Martín Fierro
	 ¡Ah, negro!, si sos tan sabio
	 no tengás ningún recelo;
	 pero has tragao el anzuelo
	 y al compás del estrumento
	 has de decirme al momento
4060	 cuál es el canto del cielo.
	
	 El Moreno
	 Cuentan que de mi color
	 Dios hizo al hombre primero;
	 mas los blancos altaneros,
	 los mesmos que lo convidan,
	 hasta de nombrarlo olvidan
	 y solo lo llaman negro.
	
	 Pinta el blanco negro al diablo,
	 y el negro, blanco lo pinta;
	 blanca la cara o retinta,
4070	 no habla en contra ni a favor:

62	en leturas no conozco/ la jota por ser redonda: corresponde al dicho “ni la o por ser 
redonda”. Se yuxtaponen aquí los equívocos que el Moreno repetía con inocencia 
por causa de las escasas lecturas que confiesa y las pocas oportunidades que tuvo 
y tiene de verificar sus conocimientos.
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	 de los hombres el Criador
	 no hizo dos clases distintas.
	
	 Y después de esta alvertencia
	 que al presente viene a pelo,
	 veré, señores, si puedo,
	 sigún mi escaso saber,
	 con claridá responder
	 cuál es el canto del cielo.
	
	 Los cielos lloran y cantan
4080	 hasta en el mayor silencio:
	 lloran al cáir el rocío,
	 cantan al silbar los vientos;
	 lloran cuando cáin las aguas,
	 cantan cuando brama el trueno.
	
	 Martín Fierro
	 Dios hizo al blanco y al negro
	 sin declarar los mejores;
	 les mandó iguales dolores
	 bajo de una mesma cruz;
	 mas también hizo la luz
4090	 pa distinguir los colores.
	
	 Ansí ninguno se agravie;
	 no se trata de ofender,
	 a todo se ha de poner
	 el nombre con que se llama,
	 y a naides le quita fama
	 lo que recibió al nacer.
	
	 Y ansí me gusta un cantor
	 que no se turba ni yerra;

	 y si en tu saber se encierra
4100	 el de los sabios projundos,
	 decime cuál en el mundo
	 es el canto de la Tierra.
	
	 El Moreno
	 Es pobre mi pensamiento,
	 es escasa mi razón,
	 mas pa dar contestación
	 mi inorancia no me arredra:
	 también da chispas la piedra
	 si la golpia el eslabón.
	
	 Y le daré una respuesta
4110	 sigún mis propios alcances:
	 forman un canto en la tierra
	 el dolor de tanta madre,
	 el gemir de los que mueren
	 y el llorar de los que nacen.
	
	 Martín Fierro
	 Moreno, alvierto que trais
	 bien dispuesta la garganta;
	 sos varón, y no me espanta
	 verte hacer esos primores:
	 en los pájaros cantores
4120	 solo el macho es el que canta.
	
	 Y ya que al mundo vinistes
	 con el sino de cantar,
	 no te vayas a turbar,
	 no te agrandes ni te achiques:
	 es preciso que me espliques
	 cuál es el canto del Mar.
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	 El Moreno
	 A los pájaros cantores
	 ninguno imitar pretende;
	 de un don que de otro depende
4130	 naides se debe alabar,
	 pues la urraca apriende a  hablar,
	 pero solo la hembra apriende.
	
	 Y ayúdame, ingenio mío
	 para ganar esta apuesta;
	 mucho el contestar me cuesta,
	 pero debo contestar:
	 voy a decir en respuesta 
	 cuál es el canto del Mar.
	
	 Cuando la tormenta brama,
4140	 el Mar, que todo lo encierra,
	 canta de un modo que aterra,
	 como si el mundo temblara:
	 parece que se quejara
	 de que lo estreche la Tierra.
	
	 Martín Fierro
	 Toda tu sabiduría 
	 has de mostrar esta vez;
	 ganarás solo que estés
	 en vaca63 con algún santo:
	 la noche tiene su canto,
4150	 y me has de decir cuál es.
	

	 El Moreno
	 No galope que hay aujeros,
	 le dijo a un guapo un prudente.
	 Le contesto humildemente:
	 la noche por canto tiene
	 esos ruidos que uno siente
	 sin saber de dónde vienen.
	
	 Son los secretos misterios
	 que las tinieblas esconden;
	 son los ecos que responden
4160	 a la voz del que da un grito,
	 como un lamento infinito
	 que viene no sé de dónde.
	
	 A las sombras sólo el sol
	 las penetra y las impone;
	 en distintas direciones
	 se oyen rumores inciertos:
	 son almas de los que han muerto,
	 que nos piden oraciones.
	
	 Martín Fierro
	 Moreno, por tus respuestas
4170	 ya te aplico el cartabón,
	 pues tenés disposición
	 y sos estruido, de yapa:
	 ni las sombras se te escapan
	 para dar esplicación.
	

63	en vaca: en sociedad. En jugadas de taba o naipes significa la actitud de varias per-
sonas que juntan su dinero para hacer una sola postura.



• 191 •

La vuelta de Martín Fierro

	 Pero cumple su deber
	 el leal diciendo lo cierto,
	 y por lo tanto te alvierto
	 que hemos de cantar los dos,
	 dejando en la paz de Dios
4180	 las almas de los que han muerto.
	
	 Y el consejo del prudente
	 no hace falta en la partida;
	 siempre ha de ser comedida
	 la palabra de un cantor.
	 Y aura quiero que me digas 
	 de dónde nace el amor.
	
	 El Moreno
	 A pregunta tan escura
	 trataré de responder,
	 aunque es mucho pretender
4190	 de un pobre negro de estancia;
	 mas conocer su inorancia
	 es principio del saber.

	 Ama el pájaro en los aires
	 que cruza por donde quiera,
	 y si al fin de su carrera
	 se asienta en alguna rama,
	 con su alegre canto llama
	 a su amante compañera.
	
	 La fiera ama en su guarida,
4200	 de la que es rey y señor;
	 allí lanza con furor
	 esos bramidos que espantan;
	 porque las fieras no cantan:
	 las fieras braman de amor.

	 Ama en el fondo del mar
	 el pez de lindo color;
	 ama el hombre con ardor,
	 ama todo cuanto vive:
	 de Dios vida se recibe,
4210	 y donde hay vida, hay amor.
	
	 Martín Fierro
	 Me gusta, negro ladino,
	 lo que acabás de esplicar;
	 ya te empiezo a respetar
	 aunque al principio me réi;
	 y te quiero preguntar
	 lo que entendés por la Ley.
	
	 El Moreno
	 Hay muchas dotorerías
	 que yo no puedo alcanzar;
	 dende que aprendí a inorar
4220	 de ningún saber me asombro,
	 mas no ha de llevarme al hombro
	 quien me convide a cantar.
	
	 Yo no soy cantor ladino
	 y mi habilidá es muy poca;
	 mas cuando cantar me toca
	 me defiendo en el combate,
	 porque soy como los mates:
	 sirvo si me abren la boca.
	
	 Dende que elige a su gusto,
4230	 lo más espinoso elige;
	 pero esto poco me aflige		
	 y le contesto a mi modo:
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	 la ley se hace para todos,
	 mas sólo al pobre le rige.
	
	 La ley es tela de araña64,
	 en mi inorancia lo esplico:
	 no la tema el hombre rico,
	 nunca la tema el que mande;
	 pues la ruempe el bicho grande
4240	 y solo enrieda a los chicos.
	
	 Es la ley como la lluvia:
	 nunca puede ser pareja;
	 el que la aguanta se queja,
	 pero el asunto es sencillo,
	 la ley es como el cuchillo:
	 no ofende a quien lo maneja.
	
	 Le suelen llamar espada
	 y el nombre le viene bien;
	 los que la gobiernan ven
4250	 a dónde han de dar el tajo:
	 le cái al que se halla abajo
	 y corta sin ver a quién.
	
	 Hay muchos que son dotores,
	 y de su cencia no dudo;
	 mas yo soy un negro rudo,
	 y aunque de esto poco entiendo,
	 estoy diariamente viendo
	 que aplican la del embudo.
	

	 Martín Fierro
	 Moreno, vuelvo a decirte:
4260	 ya conozco tu medida;
	 has aprovechao la vida
	 y me alegro de este encuentro;
	 ya veo que tenés adentro
	 capital pa esta partida.
	
	 Y aura te voy a decir,
	 porque en mi deber está;
	 y hace honor a la verdá
	 quien a la verdá se duebla,
	 que sos por juera tinieblas
4270	 y por dentro claridá.
	
	 No ha de decirse jamás
	 que abusé de tu pacencia,
	 y en justa correspondencia,
	 si algo querés preguntar,
	 podés al punto empezar,
	 pues ya tenés mi licencia.
	
	 El Moreno
	 No te trabes lengua mía,
	 no te vayas a turbar;
	 nadie acierta antes de errar,
4280	 y aunque la fama se juega,
	 el que por gusto navega
	 no debe temerle al mar.
	

64	la ley es tela de araña: la expresión tiene antecedentes antiguos en España. El uso 
metafórico se corresponde con la visión real y diaria que se tenía de los insectos y 
de la lucha por la subsistencia.
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	 Voy a hacerle mis preguntas
	 ya que a tanto me convida,
	 y vencerá en la partida
	 si una esplicación me da
	 sobre el tiempo y la medida,
	 el peso y la cantidá.
	
	 Suya será la vitoria
4290	 si es que sabe contestar;
	 se lo debo declarar
	 con claridá, no se asombre,
	 pues hasta aura ningún hombre
	 me lo ha sabido esplicar.
	
	 Quiero saber y lo inoro,
	 pues en mis libros no está,
	 y su respuesta vendrá
	 a servirme de gobierno:
	 para qué fin el Eterno
4300	 ha criado la Cantidá.
	
	 Martín Fierro
	 Moreno, te dejas cáir
	 como carancho en su nido;
	 ya veo que sos prevenido,
	 mas también estoy dispuesto;
	 veremos si te contesto
	 y si te das por vencido.
	
	 Uno es el Sol, uno el Mundo,
	 sola y única es la Luna;
	 ansí han de saber que Dios
4310	 no crió cantidá ninguna.
	 El ser de todos los seres

	 solo formó la unidá;
	 lo demás lo ha criado el hombre
	 después que aprendió a contar.
	
	 El Moreno
	 Veremos si a otra pregunta
	 da una respuesta cumplida:
	 el ser que ha criado la vida
	 lo ha de tener en su archivo,
	 mas yo inoro qué motivo
4320	 tuvo al formar la medida.
	
	 Martín Fierro
	 Escuchá con atención
	 lo que en mi inorancia arguyo:
	 la medida la inventó
	 el hombre para bien suyo.
	 Y la razón no te asombre,
	 pues es fácil presumir:
	 Dios no tenía que medir
	 sino la vida del hombre.
	
	 El Moreno
	 Si no falla su saber
4330	 por vencedor lo confieso;
	 debe aprender todo eso
	 quien a cantar se dedique;
	 y aura quiero que me esplique
	 lo que significa el peso.
	
	 Martín Fierro
	 Dios guarda entre sus secretos
	 el secreto que eso encierra,
	 y mandó que todo peso
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	 cayera siempre en la tierra.
	 Y sigún compriendo yo,
4340	 dende que hay bienes y males,
	 fue el peso para pesar
	 las culpas de los mortales.
	
	 El Moreno
	 Si responde a esta pregunta
	 téngasé por vencedor;
	 doy la derecha al mejor,
	 y respóndamé al momento:
	 cuándo formó Dios el tiempo
	 y por qué lo dividió.
	
	 Martín Fierro
	 Moreno, voy a decir,
4350	 sigún mi saber alcanza:
	 el tiempo solo es tardanza
	 de lo que está por venir;
	 no tuvo nunca principio
	 ni jamás acabará,
	 porque el tiempo es una rueda,
	 y rueda es eternidá.
	 Y si el hombre lo divide,
	 solo lo hace, en mi sentir,
	 por saber lo que ha vivido
4360	 o le resta que vivir.
	

	 Ya te he dado mis respuestas,
	 mas no gana quien despunta:
	 si tenés otra pregunta
	 o de algo te has olvidao,
	 siempre estoy a tu mandao
	 para sacarte de dudas.
	
	 No procedo por soberbia
	 ni tampoco por jatancia,
	 mas no ha de faltar costancia
4370	 cuando es preciso luchar;
	 y te convido a cantar
	 sobre cosas de la estancia.
	
	 Ansí prepará, moreno,
	 cuanto tu saber encierre;
	 y sin que tu lengua yerre,
	 me has de decir lo que  empriende
	 el que del tiempo depende,
	 en los meses que train erre65. 
	
	 El Moreno
	 De la inorancia de naides
4380	 ninguno debe abusar;
	 y aunque me puede doblar
	 todo el que tenga más arte,
	 no voy a ninguna parte
	 a dejarme machetiar.

65	el que del tiempo depende,/ en los meses que train erre: con precisión y equilibrio 
idiomáticos, estos dos versos resumen la actividad general del campo. En enero, 
febrero, marzo, abril, septiembre, octubre, noviembre y diciembre se desarrollan las 
típicas tareas rurales de apartes, esquilas, yerras, etcétera. El resto del año se deja 
en libertad a los animales, en campos de buenos pastos.
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	 He reclarao que en leturas
	 soy redondo como jota;
	 no avergüence mi redota,
	 pues con claridá le digo:
	 no me gusta que conmigo 
4390	 naides juegue a la pelota.
	
	 Es buena ley que el más lerdo
	 debe perder la carrera;
	 ansí le pasa a cualquiera,
	 cuando en competencia se halla
	 un cantor de media talla
	 con otro de talla entera.
	
	 ¿No han visto en medio del  campo
	 al hombre que anda perdido,
	 dando güeltas afligido 
4400	 sin saber dónde rumbiar?
	 Ansí le suele pasar
	 a un pobre cantor vencido.
	
	 También los árboles crujen
	 si el ventarrón los azota;
	 y si aquí mi queja brota
	 con amargura, consiste
	 en que es muy larga y muy triste
	 la noche de la redota.
	
	 Y dende hoy en adelante,
4410	 pongo de testigo al cielo
	 para decir sin recelo
	 que, si mi pecho se inflama,
	 no cantaré por la fama
	 sinó por buscar consuelo.

	 Vive ya desesperado
	 quien no tiene que esperar;
	 a lo que no ha de durar
	 ningún cariño se cobre:
	 alegrías en un pobre 
4420	 son anuncios de un pesar.
	
	 Y este triste desengaño
	 me durará mientras viva;
	 aunque un consuelo reciba
	 jamás he de alzar el vuelo:
	 quien no nace para el cielo
	 de balde es que mire arriba. 
	
	 Y suplico a cuantos me oigan
	 que me permitan decir
	 que al decidirme a venir
4430	 no solo jue por cantar,
	 sinó porque tengo a más 
	 otro deber que cumplir.
	
	 Ya saben que de mi madre
	 fueron diez los que nacieron;
	 mas ya no esiste el primero
	 y más querido de todos:
	 murió, por injustos modos,
	 a manos de un pendenciero.
	
	 Los nueve hermanos restantes
4440	 como güérfanos quedamos;
	 dende entonces lo lloramos
	 sin consuelo, créanmeló,
	 y al hombre que lo mató
	 nunca jamás lo encontramos.
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	 Y queden en paz los güesos
	 de aquel hermano querido;
	 a moverlos no he venido,
	 mas, si el caso se presenta,
	 espero en Dios que esta cuenta
4450	 se arregle como es debido.
	
	 Y si otra ocasión payamos
	 para que esto se complete,
	 por mucho que lo respete
	 cantaremos, si le gusta,
	 sobre las muertes injustas
	 que algunos hombres cometen.
	
	 Y aquí, pues, señores míos,
	 diré como en despedida,
	 que todavía andan con vida
4460	 los hermanos del dijunto,
	 que recuerdan este asunto
	 y aquella muerte no olvidan.
	
	 Y es misterio tan projundo
	 lo que está por suceder,
	 que no me debo meter
	 a echarla aquí de adivino:
	 lo que decida el destino
	 después lo habrán de saber.
	

	 Martín Fierro
	 Al fin cerrastes el pico 
4470	 después de tanto charlar;
	 ya empezaba a maliciar
	 al verte tan entonao,
	 que tráias un embuchao
	 y no lo querías largar.
	
	 Y ya que nos conocemos,
	 basta de conversación;
	 para encontrar la ocasión
	 no tienen que darse priesa66 
	 ya conozco yo que empieza
4480	 otra clase de junción67. 
	
	 Yo no sé lo que vendrá,
	 tampoco soy adivino;
	 pero firme en mi camino
	 hasta el fin he de seguir:
	 todos tienen que cumplir 
	 con la ley de su destino.
	
	 Primero fue la frontera
	 por persecución de un juez;
	 los indios fueron después,
4490	 y, para nuevos estrenos,
	 aura son estos morenos
	 pa alivio de mi vejez.

66	priesa: por prisa. El término es común hasta el siglo XVII pero resulta extraño aun en 
la literatura gauchesca.

67	junción: ver nota 2o, “Primera parte”.



• 197 •

La vuelta de Martín Fierro

	 La madre echó diez al mundo,
	 lo que cualquiera no hace;
	 y tal vez de los diez pase
	 con iguales condiciones:
	 la mulita pare nones,
	 todos de la mesma clase.
	
	 A hombre de humilde color
4500	 nunca sé facilitar;
	 cuando se llega a enojar
	 suele ser de mala entraña;
	 se vuelve como la araña,
	 siempre dispuesta a picar.
	
	 Yo he conocido a toditos
	 los negros más peliadores;
	 había algunos superiores

	 de cuerpo y de vista... ¡aijuna!
	 Si vivo, les daré una...
4510	 historia de los mejores.
	
	 Mas cada uno ha de tirar
	 en el yugo en que se vea;
	 yo ya no busco peleas,
	 las contiendas no me gustan;
	 pero ni sombras me asustan
	 ni bultos que se menean.
	
	 La créia ya desollada,
	 mas todavía falta el rabo68,
	 y por lo visto no acabo
4520	 de salir de esta jarana;
	 pues esto es lo que se llama
	 remachárselé a uno el clavo.

68	La créia ya desollada,/ mas todavía falta el rabo: el proverbio figura en el Vocabulario 
de Gonzalo de Correas: “Aún falta el rabo por desollar”.

	 Y después de estas palabras,
	 que ya la intención revelan,
	 procurando los presentes
	 que no se armara pendencia,
	 se pusieron de por medio
	 y la cosa quedó quieta.
	 Martín Fierro y los muchachos,
4530	 evitando la contienda,
	 montaron y paso a paso

	 como el que miedo no lleva,
	 a la costa de un arroyo
	 llegaron a echar pie a tierra.
	 Desensillaron los pingos
	 y se sentaron en rueda,
	 refiriéndosé entre sí
	 infinitas menudencias,
	 porque tiene muchos cuentos
4540	 y muchos hijos la ausencia.

XXXI
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	 Allí pasaron la noche
	 a la luz de las estrellas,
	 porque ese es un cortinao
	 que lo halla uno donde quiera,
	 y el gaucho sabe arreglarse
	 como ninguno se arregla.
	 El colchón son las caronas,
	 el lomillo es cabecera,
	 el cojinillo es blandura,
4550	 y con el poncho o la jerga,
	 para salvar del rocío
	 se cubre hasta la cabeza.
	 Tiene su cuchillo al lado,
	 pues la precaución es buena;
	 freno y rebenque a la mano,
	 y teniendo el pingo cerca,
	 que pa asigurarlo bien
	 la argolla del lazo entierra
	 (aunque el atar con el lazo
4560	 da del hombre mala idea)69

	 se duerme ansí muy tranquilo
	 todita la noche entera;
	 y si es lejos del camino,
	 como manda la prudencia,
	 más siguro que en su rancho
	 uno ronca a pierna suelta,
	 pues en el suelo no hay chinches,

	 y es una cuja camera
	 que no ocasiona disputas
4570	 y que naides se la niega.
	 Además de eso, una noche
	 la pasa uno como quiera,
	 y las va pasando todas
	 haciendo la mesma cuenta.
	 Y luego los pajaritos,
	 al aclarar, lo despiertan,
	 porque el sueño no lo agarra
	 a quien sin cenar se acuesta70.
	 Ansí pues, aquella noche
4580	 jue para ellos una fiesta,
	 pues todo parece alegre
	 cuando el corazón se alegra.
	 No pudiendo vivir juntos
	 por su estado de pobreza,
	 resolvieron separarse,
	 y que cada cual se juera
	 a procurarse un refugio
	 que aliviara su miseria.
	 Y antes de desparramarse
4590	 para empezar vida nueva,
	 en aquella soledá
	 Martín Fierro con prudencia,
	 a sus hijos y al de Cruz
	 les habló de esta manera:

69	aunque el atar con el lazo/ da del hombre mala idea: cuando la noche sorprendía al 
gaucho en medio del campo, ataba su caballo con su “atador”, correa de cuero de 
unos doce metros de largo. El rocío, o el simple roce con la tierra, hubiera echado a 
perder la flexibilidad de su lazo.

70	porque el sueño no lo agarra/ a quien sin cenar se acuesta: el antiguo refrán castellano 
dice: “Quien se echa sin cenar, toda la noche devanea”.
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	 Un padre que da consejos
	 más que padre es un amigo;
	 ansí como tal les digo
	 que vivan con precaución:
	 naides sabe en qué rincón
4600	 se oculta el que es su enemigo.
	
	 Yo nunca tuve otra escuela
	 que una vida desgraciada:
	 no estrañen si en la jugada
	 alguna vez me equivoco;
	 pues debe saber muy poco
	 aquel que no aprendió nada.
	
	 Hay hombres que de su cencia
	 tienen la cabeza llena;
	 hay sabios de todas menas,
4610	 mas digo, sin ser muy ducho:
	 es mejor que aprender mucho
	 el aprender cosas buenas. 
	
	 No aprovechan los trabajos
	 si no han de enseñarnos nada; 
	 el hombre, de una mirada,
	 todo ha de verlo al momento:
	 el primer conocimiento
	 es conocer cuándo enfada.
	
	 Su esperanza no la cifren
4620	 nunca en corazón alguno;

	 en el mayor infortunio
	 pongan su confianza en Dios;
	 de los hombres, sólo en uno,
	 con gran precaución, en dos.
	
	 Las faltas no tienen límites
	 como tienen los terrenos;
	 se encuentran en los más buenos,
	 y es justo que les prevenga:
	 aquel que defectos tenga,
4630	 disimule los ajenos.
	
	 Al que es amigo, jamás
	 lo dejen en la estacada,
	 pero no le pidan nada
	 ni lo aguarden todo de él:
	 siempre el amigo más fiel
	 es una conduta honrada.
	
	 Ni el miedo ni la codicia
	 es bueno que a uno lo asalten;
	 ansí no se sobresalten
4640	 por los bienes que perezcan;
	 al rico nunca le ofrezcan
	 y al pobre jamás le falten.
	
	 Bien lo pasa hasta entre Pampas71, 
	 el que respeta a la gente;
	 el hombre ha de ser prudente
	 para librarse de enojos:

XXXII

71	 Pampas: reproducimos la mayúscula del manuscrito.
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	 cauteloso entre los flojos,
	 moderado entre valientes.
	
	 El trabajar es la Ley,
4650	 porque es preciso alquirir;
	 no se espongan a sufrir
	 una triste situación:
	 sangra mucho el corazón
	 del que tiene que pedir.
	
	 Debe trabajar el hombre
	 para ganarse su pan;
	 pues la miseria, en su afán
	 de perseguir de mil modos,
	 llama a la puerta de todos
4660	 y entra en la del haragán.
	
	 A ningún hombre amenacen,
	 porque naides se acobarda;
	 poco en conocerlo tarda
	 quien amenaza imprudente,
	 que hay un peligro presente
	 y otro peligro se aguarda.
	
	 Para vencer un peligro,
	 salvar de cualquier abismo,
	 por esperencia lo afirmo:
4670	 más que el sable y que la lanza
	 suele servir la confianza
	 que el hombre tiene en sí mismo.
	
	 Nace el hombre con la astucia
	 que ha de servirle de guía;
	 sin ella sucumbiría,

	 pero, sigún mi esperencia,
	 se vuelve en unos prudencia
	 y en los otros picardía.
	
	 Aprovecha la ocasión
4680	 el hombre que es diligente;
	 y ténganló bien presente
	 si al compararla no yerro:
	 la ocasión es como el fierro,
	 se ha de machacar caliente.
	
	 Muchas cosas pierde el hombre
	 que a veces las vuelve a hallar;
	 pero les debo enseñar,
	 y es bueno que lo recuerden:
	 si la vergüenza se pierde,
4690	 jamás se vuelve a encontrar. 
	
	 Los hermanos sean unidos
	 porque esa es la ley primera;
	 tengan unión verdadera
	 en cualquier tiempo que sea,
	 porque si entre ellos pelean
	 los devoran los de ajuera.
	
	 Respeten a los ancianos,
	 el burlarlos no es hazaña;
	 si andan entre gente estraña
4700	 deben ser muy precavidos,
	 pues por igual es tenido
	 quien con malos se acompaña. 
	
	 La cigüeña, cuando es vieja
	 pierde la vista, y procuran
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	 cuidarla en su edá madura
	 todas sus hijas pequeñas:
	 apriendan de las cigüeñas
	 este ejemplo de ternura.
	
	 Si les hacen una ofensa,
4710	 aunque la echen en olvido,
	 vivan siempre prevenidos;
	 pues ciertamente sucede
	 que hablará muy mal de ustedes
	 aquel que los ha ofendido.
	
	 El que obedeciendo vive
	 nunca tiene suerte blanda;
	 mas con su soberbia agranda
	 el rigor en que padece:
	 obedezca el que obedece
4720	 y será bueno el que manda.
	
	 Procuren de no perder
	 ni el tiempo ni la vergüenza;
	 como todo hombre que piensa
	 procedan siempre con juicio;
	 y sepan que ningún vicio
	 acaba donde comienza.
	
	 Ave de pico encorvado
	 le tiene al robo afición;
	 pero el hombre de razón
4730	 no roba jamás un cobre,
	 pues no es vergüenza ser pobre
	 y es vergüenza ser ladrón.
	

	 El hombre no mate al hombre
	 ni pelee por fantasía;
	 tiene en la desgracia mía
	 un espejo en qué mirarse:
	 saber el hombre guardarse
	 es la gran sabiduría.
	
	 La sangre que se redama
4740	 no se olvida hasta la muerte;
	 la impresión es de tal suerte,
	 que a mi pesar, no lo niego,
	 cai como gotas de fuego
	 en la alma del que la vierte.
	
	 Es siempre, en toda ocasión,
	 el trago el pior enemigo;
	 con cariño se los digo,
	 recuérdenló con cuidado:
	 aquel que ofiende embriagado
4750	 merece doble castigo.
	
	 Si se arma algún revolutis72, 
	 siempre han de ser los primeros;
	 no se muestren altaneros
	 aunque la razón les sobre:
	 en la barba de los pobres
	 aprienden pa ser barberos. 
	
	 Si entregan su corazón
	 a alguna mujer querida,
	 no le hagan una partida
4760	 que la ofienda a la mujer:

72	revolutis: ver nota 2o, “Primera parte”.
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	 siempre los ha de perder
	 una mujer ofendida. 
	
	 Procuren, si son cantores,
	 el cantar con sentimiento,
	 no tiemplen el estrumento
	 por solo el gusto de hablar,
	 y acostúmbrensé a cantar
	 en cosas de jundamento.
	
	 Y les doy estos consejos
4770	 que me ha costado alquirirlos,

	 porque deseo dirigirlos;
	 pero no alcanza mi cencia
	 hasta darles la prudencia
	 que precisan pa seguirlos.
	
	 Estas cosas y otras muchas
	 medité en mis soledades;
	 sepan que no hay falsedades
	 ni error en estos consejos:
	 es de la boca de un viejo
4780	 de ande salen las verdades.
	

	 Después, a los cuatro vientos
	 los cuatro se dirigieron;
	 una promesa se hicieron
	 que todos debían cumplir;
	 mas no la puedo decir,
	 pues secreto prometieron.
	
	 Les alvierto solamente,
	 y esto a ninguno le asombre,
	 pues muchas veces el hombre
4790	 tiene que hacer de ese modo:
	 convinieron entre todos
	 en mudar allí de nombre.
	
	 Sin ninguna intención mala
	 lo hicieron, no tengo duda;
	 pero es la verdá desnuda,
	 siempre suele suceder:

	 aquel que su nombre muda
	 tiene culpas que esconder.
 
	 Y ya dejo el estrumento
4800	 con que he divertido a ustedes;
	 todos conocerlo pueden
	 que tuve costancia suma:
	 este es un botón de pluma
	 que no hay quien lo desenriede.
	
	 Con mi deber he cumplido
	 y ya he salido del paso;
	 pero diré, por si acaso,
	 pa que me entiendan los criollos:
	 todavía me quedan rollos
4810	 por si se ofrece dar lazo.
	

XXXIII
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La vuelta de Martín Fierro

	 Y con esto me despido
	 sin espresar hasta cuándo;
	 siempre corta por lo blando
	 el que busca lo seguro;
	 mas yo corto por lo duro,
	 y ansí he de seguir cortando.
	
	 Vive el águila en su nido,
	 el tigre vive en la selva,
	 el zorro en la cueva ajena,
4820	 y, en su destino incostante,
	 solo el gaucho vive errante
	 donde la suerte lo lleva.
	
	 Es el pobre en su orfandá
	 de la fortuna el desecho,
	 porque naides toma a pecho
	 el defender a su raza;
	 debe el gaucho tener casa,
	 escuela, iglesia y derechos.
	
	 Y han de concluir algún día
4830	 estos enriedos malditos;
	 la obra no la facilito
	 porque aumentan el fandango
	 los que están, como el chimango,
	 sobre el cuero y dando gritos.
	
	 Mas Dios ha de permitir
	 que esto llegue a mejorar,

	 pero se ha de recordar
	 para hacer bien el trabajo,
	 que el fuego, pa calentar,
4840	 debe ir siempre por abajo.
	
	 En su ley está el de arriba
	 si hace lo que le aproveche;
	 de sus favores sospeche
	 hasta el mesmo que lo nombra:
	 siempre es dañosa la sombra
	 del árbol que tiene leche73.
	
	 Al pobre al menor descuido
	 lo levantan de un sogazo;
	 pero yo compriendo el caso
4850	 y esta consecuencia saco:
	 el gaucho es el cuero flaco,
	 da los tientos para el lazo.
	
	 Y en lo que esplica mi lengua
	 todos deben tener fe;
	 ansí, pues, entiéndanmé,
	 con codicias no me mancho:
	 no se ha de llover el rancho
	 en donde este libro esté.
	
	 Permítanmé descansar,
4860	 ¡pues he trabajado tanto!
	 En este punto me planto
	 y a continuar me resisto;

73	siempre es dañosa la sombra/ del árbol que tiene leche: el árbol de savia lechosa 
es considerado, según creencia popular, dañino para la salud, razón por la cual ningún 
gaucho duerme debajo de plantas como la higuera, el eucalipto o el ombú.
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	 estos son treinta y tres cantos,
	 que es la mesma edá de Cristo.
	
	 Y guarden estas palabras
	 que les digo al terminar:
	 en mi obra he de continuar
	 hasta dárselás concluida,
	 si el ingenio o si la vida
4870	 no me llegan a faltar.
	
	 Y si la vida me falta,
	 ténganló todos por cierto,
	 que el gaucho, hasta en el desierto,
	 sentirá en tal ocasión
	 tristeza en el corazón
	 al saber que yo estoy muerto.
	
	 Pues son mis dichas desdichas,
	 las de todos mis hermanos;

	 ellos guardarán ufanos
4880	 en su corazón mi historia;
	 me tendrán en su memoria
	 para siempre mis paisanos.
	
	 Es la memoria un gran don,
	 calidá muy meritoria;
	 y aquellos que en esta historia
	 sospechen que les doy palo,
	 sepan que olvidar lo malo
	 también es tener memoria.
	
	 Mas nadies se crea ofendido,
4890	 pues a ninguno incomodo;
	 y si canto de este modo
	 por encontrarlo oportuno,
	 NO ES PARA MAL DE NINGUNO
	 SINO PARA BIEN DE TODOS.
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Comprobación de lectura
Marquen con una cruz la opción correcta.

1 	Relean el prólogo a la primera parte de Martín Fierro (“Carta a Don 
José Zoilo Miguens”). La intención expresa de José Hernández en El 
gaucho Martín Fierro es… 
a) promover la integración del indio a la sociedad.	
b) renovar la poesía gauchesca.	
c) denunciar la situación de injusticia que padecía el gaucho.	
d) presentar la candidatura política de Hernández.	

2 	En el primer y en el segundo canto de la primera parte del poema, 
Martín Fierro…
a) se queja de las épocas pasadas.	
b) se alegra de la situación actual de los gauchos.	
c) reconoce que los gauchos son vagos y malentretenidos.	
d) compara el pasado feliz de los gauchos con el  

presente de adversidad.	

3 	Fierro jura ser más malo que una fiera porque…
a) cuando regresa a su pago, se encuentra con que le 
	 han quitado todo.	
b) en la frontera lo obligaron a pelear con los indios.	

Sobre terreno conocido
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c) se entera de que mataron a su familia.	
d) no le pagaron sus servicios en la frontera.	

4 	En El gaucho Martín Fierro, el personaje protagónico mata a…
a) un indio, un negro y al protegido del comandante.	
b) dos hermanos negros.	
c) el juez que lo mandó al fortín.	
d) Vizcacha, porque le robó la herencia del hijo segundo.	

5 	Fierro conoce a Cruz…
a) en las tolderías de los indios.	
b) mientras cumple servicio en la frontera.	
c) en el transcurso de una lucha con la partida policial.	
d) en un baile en el que se arma una pelea.	

6 	El final de El gaucho Martín Fierro…
a) narra el regreso de Cruz y Fierro a los fortines.	
b) señala el deseo de los personajes de evangelizar a 

los aborígenes.	
c) critica la política de persecución de los gauchos.	
d) es el inicio de la búsqueda que Fierro emprende para 

encontrar a sus hijos.	

7  En La vuelta de Martín Fierro, el protagonista cuenta…
a) cómo se hizo amigo de los indios.	
b) todo lo que ocurrió desde el momento en que decidió 

regresar del desierto.	
c) todo lo que ocurrió desde que se internaron con 

Cruz en el desierto.	
d) la historia del hijo de un cacique. 	

8  El hijo mayor de Fierro pasa gran parte de su vida…
a) trabajando en una estancia.	
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b) buscando a su hermanito.	
c) enrolado en la frontera.	
d) encerrado en una celda.	

9  Vizcacha es el nombre de…
a) el comandante del fortín.	
b) el compañero de aventuras de Fierro en las tolderías.	
c) el tutor del hijo segundo de Fierro.	
d) el seudónimo con el que Hernández firmó la primera 

edición.	

10 Picardía se presenta a sí mismo como…
a) un pendenciero.	
b) un jugador.	
c) un trabajador.	
d) un intelectual.	

11  ¿Cuál de estos fragmentos de La vuelta… expresa más 
	 claramente la intención de la segunda parte del poema?

a) “Conocer su inorancia / es principio del saber” 
	  vv. 4191-4192.	
b) “El diablo sabe por diablo / pero más sabe por viejo” 
	  vv. 2317-2318.	
c) “Debe el gaucho tener casa / escuela, iglesia y derechos” 
	  vv. 4827-4828.	
d) “Las armas son necesarias / pero naides sabe cuándo” 
	  vv. 2409-2410.	
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Actividades de comprensión

Los narradores

1 	Lean el comienzo del canto primero y respondan a las consignas 
que le siguen.

Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela, / que al hombre que 
lo desvela / una pena estrordinaria, / como la ave solitaria / con el cantar 
se consuela. 

a) ¿En qué persona gramatical se manifiesta el narrador? 

b) ¿Qué tipo de narrador es (protagonista / testigo / omnisciente)? 
Caractericen a ese narrador a través de lo que dice acerca de sí 
mismo en el primer canto. 

2 	Lean la siguiente estrofa del canto x y respondan a las consignas 
que le siguen.

El andar tan despilchao / ningún mérito me quita. / Sin ser un alma 
bendita / me duelo del mal ajeno: / soy un pastel con relleno / que 
parece torta frita (vv. 1693-1698). 

a) ¿Quién narra en este canto? 

b) ¿En qué persona narra y qué tipo de narrador es? 

c) ¿Quién es el receptor de su relato?

3  Lean los siguientes versos del canto xiii de la primera parte de la 
obra de José Hernández y respondan a las consignas que le siguen.

En este punto el cantor / buscó un porrón pa consuelo, / echó un trago 
como un cielo, / y de un golpe al istrumento, / lo hizo astillas contra el 
suelo. // “Ruempo –dijo– la guitarra, / pa no volverme a tentar / nin-
guno la ha de tocar, / por seguro tenganló; / pues naides ha de cantar / 
cuando este gaucho cantó” (vv. 2269-2280).  
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a) ¿En qué persona gramatical aparecen los verbos en la primera 
de las estrofas? 

b) ¿Qué tipo de narrador se manifiesta en esos verbos?

c) ¿En qué verbo de la segunda estrofa aparece ese mismo narrador? 

d) ¿Qué narrador se manifiesta en el verbo “ruempo” y en la forma 
“volverme”? 

4 	Identifiquen quiénes son los narradores de la primera parte del poema, 
conocida como La ida. Diseñen un cuadro como el del modelo y com-
plétenlo con la información correspondiente.

5 	Respondan oralmente. 

a) ¿Quiénes son los narradores en la segunda parte? 

b) ¿En qué cantos aparece cada uno? 

c) ¿Cuántos cantos le corresponde a cada narrador? 

d) ¿Qué narra cada uno? 

e) Por la extensión que le corresponde a cada narrador, ¿cuál les 
parece que es el más importante en cuanto a los contenidos 
que expresa? Justifiquen esta última respuesta.

6 	El gaucho Martín Fierro se publicó en diciembre de 1872, precedido 
por una carta del autor a su amigo Zoilo Miguens. Siete años más 

Narrador
Síntesis de los hechos 

narrados
Cantos en los que se 

constituye como narrador
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tarde, en 1879, se publicó La vuelta de Martín Fierro, esta vez con 
un prólogo dirigido expresamente a los lectores. 

Expliquen de qué manera se articulan las dos partes de Martín 
Fierro. Tengan en cuenta no solo los textos que funcionan como 
prólogos, sino también los últimos versos de La ida y los primeros 
de La vuelta…

La oralidad 

En sus orígenes, tal vez en el siglo xvii, los poemas y relatos que 
tenían que ver con la lengua, las preocupaciones y los personajes del 
mundo de los gauchos se transmitían oralmente. Los mismos gau-
chos entretenían a su auditorio “cantando sus historias”. Así lo 
recuerda D. F. Sarmiento en Facundo. 

El cantor anda de pago en pago, “de tapera en galpón”, 
cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la jus-
ticia […..] cada pulpería tiene su guitarra para poner en 
manos del cantor [...]. El año 1840, entre un grupo de gau-
chos y a orillas del majestuoso Paraná, estaba sentado en 
el suelo, y con las piernas cruzadas, un cantor que tenía 
azorado y divertido a su auditorio, con la larga y diverti-
da historia de sus trabajos y aventuras.  

1 	Observen, en la cita anterior, la mención al público que escucha al 
cantor. ¿Qué finalidad persigue el cantor en relación con su auditorio?

2 	Lean los versos siguientes de la segunda parte del poema de 
Hernández.

En cuanto lo vio me dijo: / “Este no aguanta el sogazo; / muy poco le 
doy de plazo; / nos va a dar un espectáculo, / porque debajo del bra-
zo / le ha salido un tabernáculo.” // Dice el refrán que en la tropa / 
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nunca falta un güey corneta; / uno que estaba en la puerta / le 
pegó un grito nomás: / “Tabernáculo… qué bruto; / un tubérculo, dirás.” 
(vv. 2451-2462) 

a) ¿Quién narra en esta ocasión? 

b) ¿Quién representa al público? 
¿Para qué interviene?

c) Lean las estrofas que siguen a 
los versos de la cita: ¿qué res-
ponde el narrador?

3 	Transcr iban otros versos de 
ambas partes del poema con los 
que el cantor intente captar la 
atención de su auditorio.

La trama

1 	Enuncien los acontecimientos que conforman la secuencia narrativa 
completa de las dos partes del poema. Recuerden que esos hechos 
se formulan con construcciones nominales, es decir, con construcciones 
cuyo núcleo es un sustantivo. El primero y el último hecho de cada 
parte están formulados a modo de ayuda.

El gaucho Martín Fierro
   • Leva de parroquianos en la pulpería en la que se encuentra Fierro 

cantando.
         …
    • Huida de Fierro y Cruz hacia el desierto.

La vuelta de Martín Fierro
    • Arribo de Fierro y Cruz a la toldería.
         …

Portada de la segunda parte  
del poema.
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    • Decisión de cambiar de nombre y dispersión de Fierro, sus hijos 
y Picardía.

Los personajes

1 	Elaboren una lista de los personajes de la primera parte de Martín 
Fierro. Luego, agrúpenlos según el espacio al que pertenezcan, por 
ejemplo: pueblo, frontera, desierto. Para terminar, indiquen quié-
nes de esos personajes ostentan la autoridad, quienes la sufren y 
quiénes se encuentran al margen de la ley.

2 	Escriban una lista con los personajes de La vuelta que no apare-
cen en la primera parte y caracterícenlos. 
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Actividades de análisis
Las mujeres

1 	Lean los siguientes versos de la primera parte, en los que Cruz habla 
de su mujer. 

	“Las mujeres dende entonces / conocí todas en una. / Ya no he de probar 
fortuna / con carta tan conocida: / mujer y perra parida, / no se me 
acerque ninguna.”

a) ¿Por qué Cruz opina de esta manera acerca de las mujeres?

b) ¿Cuál es la posición de Fierro con respecto a su propia mujer? 
Citen un ejemplo de la primera parte en donde aparezcan los 
sentimientos de Fierro en relación con su mujer.

c) ¿Qué les aconseja Martín Fierro a sus hijos con respecto a la mujer, 
en la segunda parte del poema? Citen el ejemplo. 

d) ¿Qué le aconseja el Viejo Vizcacha al hijo menor de Fierro con 
respecto a la mujer? Citen un ejemplo. 

2 	Relean en la primera parte el episodio en el que Fierro, borracho, 
ataca verbalmente a la mujer de un moreno en un baile. 

• ¿Qué actitud asume esta mujer?

3 	Relean, en la segunda parte, el episodio en el que Fierro se encuen-
tra con un indio que está torturando a una mujer cautiva. 

• ¿Qué hace Fierro ante esta situación? Resuman el episodio. 

4 	Busquen en los cantos relatados por Picardía referencias a las 
mujeres.

• ¿Cuál es la posición del personaje ante las mujeres? Citen ejemplos 
en apoyo de sus opiniones.

5 	Por lo observado en los puntos 2, 3, 4 y 5, ¿cuál es la posición 
ideológica de Hernández, manifiesta en el poema ante la mujer?
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• Discutan distintas posibilidades, argumentando siempre con citas 
textuales.

6  Pidan ayuda al docente de Historia y busquen información acerca 
del papel de la mujer en la Argentina, en la segunda mitad del 
siglo xviii y durante el siglo xix. Luego, discutan si la imagen que 
se desprende de la obra de Hernández es coherente con la que se 
deriva de sus investigaciones. Presten particular atención al asunto 
de las mujeres cautivas en relación con los malones.

La importancia de los prólogos. La gauchesca en Hernández
1 	En un influyente trabajo en el terreno de los estudios del lenguaje, 

Maite Alvarado presenta la siguiente definición de prólogo.

El prólogo o prefacio es un discurso que el autor u 
otra persona en quien él –o el editor– delega esta fun-
ción, produce a propósito del texto que precede o sigue 
(en este caso se lo denomina postfacio o epílogo). Hay 
prefacios apócrifos o falsos, y también hay prefacios 
ficticios, como el de Lolita1, que se atribuye al protago-
nista de la novela, o el de El Lazarillo de Tormes2.

La mayoría de los prólogos cumplen con dos fun-
ciones […]: una función informativa e interpretativa 
respecto del texto y una función persuasiva o argu-
mentativa, destinada a captar al lector y retenerlo. 

Alvarado, Maite, Paratexto, Buenos Aires, Eudeba, 
Enciclopedia semiológica, 1994.

Se refiere a la novela del escritor ruso nacionalizado estadounidense Vladimir Nabokov. 
Lolita se publicó en 1955.
Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, cuya primera edición  
posiblemente date de 1554. Se trata de una novela española anónima, a la que se consi-
dera uno de los más geniales exponentes de la picaresca.

1

2



215

Los prólogos, entonces, suelen establecer “pactos de lectura” entre 
autor y lector. El autor propone su texto dentro de determinadas coor-
denadas que espera sean aceptadas por el lector. Desde este punto 
de vista, algunos prólogos pueden considerarse como verdaderos 
exponentes del concepto de literatura que manejan sus autores.

Por ejemplo, en el “Prólogo” a su novela El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, dedicado al “desocupado lector”,  Miguel de 
Cervantes imagina que un amigo le aconseja: 

Procurad también que leyendo vuestra historia el 
melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, 
el simple no se enfade, el discreto se admire de la 
invención, el grave no la desprecie, ni el prudente 
deje de alabarla3. 

En su prólogo “Cuatro palabras de conversación con los lectores”, 
que introduce La vuelta de Martín Fierro, Hernández imagina: 

Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privi-
legio de circular incesantemente de mano en mano 
en esa inmensa población diseminada en nuestras 
vastas campañas, y que bajo una forma que lo hiciera 
agradable, que asegurara su popularidad, sirviera de 
ameno pasatiempo a sus lectores, pero…

A este hipotético texto, Hernández suma una lista de acciones que 
debería cumplir para llegar a ser “un buen libro”. 

a) Lean las acciones u objetivos que Hernández espera de este 
libro y resuman en una lista las cinco más importantes.

Cervantes Saavedra, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición 
y notas: Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner, prólogo de Marcos Morínigo, Buenos 
Aires, Eudeba, 1969, p. 12.

3
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b) Discutan con el resto de la clase cuál consideran que es el tipo 
de lector que espera Hernández para su poema (crítico, obe-
diente, pasatista…). 

c) Tengan en cuenta la información que han leído en el prólogo 
citado y que han resumido. Determinen el tipo de literatura que 
propone Hernández (divertida, didáctica, instructiva, basada en 
la realidad social y política del país…). 

d) Busquen en la segunda parte del poema fragmentos en los que 
algún personaje exprese a su modo las mismas ideas que resu-
mieron en el punto 1.a). Empleen la información que recogieron y 
armen un cuadro de dos columnas que presente esas semejan-
zas. En la columna de la izquierda, transcriban los fragmentos 
del prólogo; en la de la derecha, los del poema. Por ejemplo: 

2 	Lean la carta a don José Zoilo Miguens, que funciona como prólo-
go a la primera parte del poema de Hernández. 

a) Resuman en breves oraciones cuatro objetivos importantes 
expuestos allí por el autor. 

b) Compárenlos con los expuestos en “Cuatro palabras de conver-
sación con los lectores”, en La vuelta de Martín Fierro. 

c) Expongan en un cuadro dos similitudes y dos diferencias en 
relación con los objetivos del autor para cada parte del poema. 

d) ¿A qué tipo de lector aspira llegar el autor en cada uno de los tex-
tos? Citen ejemplos para confirmar sus afirmaciones. 

 “… afeando las supersticiones 
ridículas y generalizadas que 
nacen de una deplorable igno-
rancia”.  

“Decían entonces las viejas, / como 
que eran sabedoras, / que los perros 
cuando lloran / es porque ven al 
demonio; yo creía en el testimonio 
/ como cré siempre el que inora”. 
(vv. 2703-2708 de la segunda parte. 
Lo dice el hijo segundo cuando se 
queda solo, con Vizcacha muerto.)
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3 	Lean el siguiente comentario de José Hernández en la “Carta a don 
José Zoilo Miguens.” 

Quizá la empresa habría sido para mí más fácil y de mejor 
éxito, si solo me hubiera propuesto hacer reír a costa de su 
ignorancia [...] Por lo demás, espero, mi amigo, que ud. lo 
juzgará con benignidad, siquiera sea porque Martín Fierro 
no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y 
admirado en un 25 de Mayo u otra función semejante, refe-
rencias algunas de las cuales, como el Fausto y varias otras, 
son de mucho mérito… 

a) Por la afirmación anterior, ¿Hernández busca imitar o diferenciarse 
de la obra de Estanislao del Campo?

b) Averigüen en una enciclopedia o en un manual de literatura 
argentina cuál es el argumento de la obra Fausto, y expliquen 
una diferencia importante existente entre el relato de Del Campo 
y el de Hernández. 

4  Lean los siguientes versos del poema Fausto. 

Como a eso de la oración, / aura cuatro o cinco noches, / 
vide una fila de coches / frente al teatro Colón. // La gente 
en el corredor, / como hacienda amontonada, / pujaba 
desesperada / por llegar al mostrador. // Allí a juerza de 
sudar, / y a punta de hombro y de codo, / hice, amigazo, 
de modo / que al fin me pude arrimar. // Cuando compré 
mi dentrada / y di güelta… ¡Cristo mío! / estaba pior el 
gentío / que una mar alborotada (vv. 205-216). 

a) Si piensan que en el siglo xix asistían al teatro Colón los integran-
tes de las clases sociales más prestigiosas del país, ¿en qué com-
paración se basa el efecto cómico de la anterior descripción? 

b) ¿En qué palabras se puede notar el punto de vista del gaucho 
en la descripción? 
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5  Relean sus respuestas a las preguntas 3 y 4 y expliquen por qué 
Hernández pretende distanciarse de la imagen del gaucho que se 
presenta en Fausto.

La representación del otro: Subirse al caballo por la izquierda y bajarse 
por la derecha 

1 	A los otros, a los distintos de uno mismo, en tanto son poco o mal 
conocidos, se les asigna un significado negativo y se los considera 
como inferiores o peligrosos. En la medida en que se avanza en el 
conocimiento de los otros, se perciben las semejanzas, se los recono-
ce como iguales y se valoran las diferencias. Sin embargo, si el otro 
distinto es percibido como aquel que viene a disputar un lugar de poder 
o el usufructo de los bienes poseídos (la tierra, el trabajo, el alimento…), 
ese otro adquiere, para el individuo o grupo que se siente desplaza-
do, el sema de “peligrosidad”, y en consecuencia se lo ataca. Esta 
representación negativa del otro puede ser utilizada por los grupos de 
poder dentro de una sociedad para manejar la opinión del conjunto 
de los integrantes, con finalidades políticas y económicas. 

Pero los otros también son yos: sujetos como yo, que solo 
mi punto de vista, para el cual todos están allí y yo solo 
estoy aquí, separa y distingue verdaderamente de mí. 
Puedo concebir a esos otros como una abstracción, como 
una instancia de la configuración psíquica de todo indivi-
duo […..]; o bien como un grupo social concreto al que 
nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar 
en el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres 
[...]; o puede ser exterior a ella, es decir, otra sociedad…

Todorov, T., La conquista de América y la  
cuestión del otro, México, Siglo XXI Editores, 1987.
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Tengan en cuenta la cita de Todorov 
y mencionen qué grupos son los 
“otros” en el interior de la sociedad 
de la que forman parte los gauchos. 

2 	La figura del indio está presente 
como una constante a lo largo del 
poema. Sin embargo, la valoración 
que le asigna Martín Fierro varía de 
la primera a la segunda parte.

a) Relean el canto III de La ida y 
determinen si la valoración que 
Fierro hace del indio es en él elo-
giosa o negativa. Justifiquen con 
citas textuales.

b) Relean los cantos VII, VIII y XIX de La vuelta y expliquen de qué 
modo se modifica la percepción que Fierro tiene del indio.

c) En “Palabra de expertos”, Alejandra Laera afirma:  

…como bien señala David Viñas, desde la perspectiva de 
Hernández, al gaucho hay que integrarlo mientras al 
indio hay que exterminarlo, solución político-militar 
que, ejecutada exitosamente en la llamada “conquista del 
desierto” por Julio A. Roca, coincide con la fecha de 
publicación de La vuelta. 

¿Están de acuerdo con esa afirmación? Justifiquen su acuerdo o 
desacuerdo apelando, alternativamente, a los versos del poema, 
la “Introducción” de Laera y la biografía de José Hernández. 

3 	Lean los versos 889 a 930 (canto V). 

a) Mencionen cinco rasgos con los que el narrador Martín Fierro 
caracteriza a los gringos.
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b) ¿Cómo son valorizados estos personajes desde el punto de vis-
ta del gaucho? Justifiquen con citas textuales.

c) Determinen si en el proyecto de país que se infiere de la obra de 
Hernández cabe la posibilidad de integrar a los gringos. Pueden 
ayudarse con el apartado “Martín Fierro: La ida y La vuelta”, del 
ensayo de Alejandra Laera. 

4  Hacia la mitad del siglo xix varios intelectuales y políticos se dedi-
caron a pensar el modo de encauzar a la Argentina en la senda del 
progreso. Entre otros, se destacan Esteban Echeverría, Juan 
Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento y Lucio V. Mansilla, 
quienes desde su labor ensayística, literaria y política presentaron 
proyectos para lograr esa meta. 

a) Lean los siguientes versos del canto I de La cautiva (1837)4, de 
Esteban Echeverría (1805-1851), y observen la descripción que se 
hace del malón y las palabras puestas en boca de los indios. 

[...]

¡Oíd! Ya se acerca el bando / de sal-
vajes, atronando / todo el campo con-
vecino. / ¡Mirad! Como torbellino  / 
hiende el espacio veloz. / El fiero 
ímpetu no enfrena / del bruto que 
arroja espuma; / vaga al viento su 
melena, / y con ligereza suma / pasa 
en ademán atroz. 

¿Dónde va? ¿De dónde viene? / ¿De 
qué su gozo proviene? / ¿Por qué 
grita, corre, vuela, / clavando al 

4	 Este poema narrativo de Esteban Echeverría relata la historia del cautiverio de Ma-
ría, habitante de una población fronteriza, por un malón. Cuando su esposo Brian 
intenta rescatarla, sufre la misma suerte. 

Esteban Echeverría.
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bruto la espuela, / sin mirar alrededor? / ¡Ved que las puntas ufanas / de sus 
lanzas, por despojos, / llevan cabezas humanas, / cuyos inflamados ojos / 
respiran aún furor! 

Así el bárbaro hace ultraje / al indomable coraje / que abatió su alevosía; 
/ y su rencor todavía / mira, con torpe placer, / las cabezas que cortaron 
/ sus inhumanos cuchillos, / exclamando: “Ya pagaron / del cristiano los 
caudillos / el feudo a nuestro poder. 

Ya los ranchos do vivieron / presa de las llamas fueron, / y muerde el polvo 
abatida / su pujanza tan erguida. / ¿Dónde sus bravos están? / Vengan hoy 
del vituperio, / sus mujeres, sus infantes, / que gimen en cautiverio, / a 
libertar, y como antes / nuestras lanzas probarán”.

b) Lean el siguiente fragmento perteneciente al Epílogo5 de Una excursión 
a los indios ranqueles6 (1870), de Lucio V. Mansilla (1831-1913). 

Oigamos discurrir a los bárbaros. 
Conversando un día con Mariano Rosas, yo hablé así: 
—Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que 
han podido, y harán en adelante cuanto puedan, por los 
indios. 
Su contestación fue con visible expresión de ironía: 
—Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muer-
to; y si mañana pueden matarnos a todos, nos matarán. Nos 
han enseñado a usar ponchos finos, a tomar mate, a fumar, a 
comer azúcar, a beber vino, a usar bota fuerte. Pero no nos 
han enseñado ni a trabajar, ni nos han hecho conocer a su 
Dios. Y entonces, hermano, ¿qué servicios les debemos? 

5	 Epílogo: (del griego epi: “sobre”, y logos: “tratado”. Tambien epilogos: “conclusión”). 
palabras finales de una obra a manera de conclusión.

6	 Una excursión a los indios ranqueles se publicó al modo de unas apostillas en el 
diario La Tribuna. En ellas, siendo coronel del Ejército, Mansilla refiere su encuentro 
con los ranqueles (una etnia de la nación mapuche) en lo que hoy es territorio pam-
peano, en particular, con el cacique Yanquetruz, también llamado Mariano Rosas, quien 
se oponía a refrendar un tratado de paz con el gobierno argentino.



222 

Yo habría deseado que Sócrates hubiese estado dentro de 
mí en aquel momento a ver qué contestaba con toda su 
sabiduría. 
Por mi parte, hice acto de conciencia y callé...

c) Comparen la posición de José 
Hernández frente al indio con la 
que se desprende de la lectura de 
los textos anteriores y señalen 
una semejanza y una diferencia 
entre ellas. 

d) Lean el siguiente fragmento per-
teneciente a al capítulo xv de 
Facundo (1845), de Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888). 
Observen cuál es la posición de 
Sarmiento frente a la inmigración.

Pero el elemento principal de orden y moralización que la 
República Argentina cuenta hoy es la inmigración europea, 
que de suyo y en despecho de la falta de seguridad que le 
ofrece, se agolpa de día en día en el Plata, y si hubiera un 
Gobierno capaz de dirigir su movimiento, bastaría por sí 
sola a sanar en diez años no más, todas las heridas que han 
hecho a la Patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, 
que la han dominado. Voy a demostrarlo. De Europa emi-
gran anualmente medio millón de hombres al año por lo 
menos, que poseyendo una industria o un oficio, salen a 
buscar fortuna y se fijan donde hallan tierra para poseer. 

e) Lean el siguiente fragmento del capítulo XV de Bases y puntos de 
partida para la organización política de la República Argentina 
(1852), de Juan Bautista Alberdi (1810-1884). 

Lucio V. Mansilla.
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¿Cómo, en qué forma vendrá en lo futuro el espíritu 
vivificante de la civilización europea a nuestro suelo? 
Como vino en todas épocas: Europa nos traerá su espíritu 
nuevo, sus hábitos de industria, sus prácticas de civiliza-
ción, en las inmigraciones que nos envíe.
Cada europeo que viene a nuestras playas nos trae más civi-
lizaciones en sus hábitos, que luego comunica a nuestros 
habitantes, que muchos libros de filosofía. Se comprende 
mal la perfección que no se ve, toca ni palpa. Un hombre 
laborioso es el catecismo más edificante... 

f) 	Comparen la posición de Sarmiento y la de Alberdi frente a la inmi-
gración. Luego, comparen esas posturas con la puesta de manifies-
to por Hernández en la primera parte de El Gaucho Martín Fierro. 
Resuman en dos oraciones sus conclusiones. 

g)	En clase discutan sobre las posiciones revisadas. Tengan en cuen-
ta lo referido a la percepción negativa o positiva acerca del otro y 
contesten: ¿Por qué razón el indio y los extranjeros son mostrados 
negativamente en el poema de Hernández? 

El Martín Fierro, epopeya y novela del “ser argentino” 

Al cumplirse el primer centenario de la Revolución de Mayo, Buenos 
Aires se ha transformado en una ciudad progresista y elegante, que 
ostenta edificios palaciegos al estilo de las grandes ciudades euro-
peas. Ha triunfado el proyecto de la ciudad puerto, centro de civili-
zación y eje de la Nación; capital de la República. Es allí donde se 
llevarán adelante los festejos del primer centenario. La elite diri-
gente, después del aniquilamiento del indio y de la apropiación de 
las tierras que le pertenecían (campaña del “desierto”, liderada 
por Julio Argentino Roca7, 1879), necesita consolidar su imagen de 

7	 Roca, Julio A. (1843-1914): militar tucumano, conocido por su célebre campaña al 
“desierto”, fue uno de los artífices de la Argentina moderna (es decir, de la entrada 
al mundo como exportadora de materias primas).
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pertenencia a una nación próspera, que además posee, como las 
naciones europeas, tradiciones culturales y literarias prestigiosas y 
un pasado glorioso. El inmigrante dejó de ser, para esta generación, 
la promesa positiva que defendieron intelectuales como Sarmiento 
y Alberdi (ver el apartado anterior: “La representación del otro”). 
Ahora el inmigrante es el peligro que puede “socavar las bases de 
la tradición”, desestabilizar el orden con sus exigencias y luchar 
por el poder. Muchos son los hechos culturales destinados a forta-
lecer la imagen de la clase dirigente, además de los festejos del 
Centenario: la fundación de la Cátedra de Literatura Argentina, la 
publicación de la Historia de la literatura argentina, de Ricardo 
Rojas8 . Entre esos hechos culturales, el más relevante se encuen-
tra en las seis conferencias que dictó Leopoldo Lugones9 en el tea-
tro Odeón, en 1913, a las que asistieron el presidente Roque Sáenz 
Peña y sus ministros, y que luego fueron publicadas, en forma de 
libro, con el título El payador (1916). 

8	 Rojas, Ricardo (1882-1957): ver nota 26 de Palabra de expertos, pág. 33.
9	 Lugones, Leopoldo (1874-1938): ver nota 25 de Palabra de expertos, pág. 32.

Aviso de la época  
del Centenario.
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1 	Lean el siguiente fragmento de la obra de Leopoldo Lugones. 

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida 
heroica de la raza: su lucha por la libertad, contra las 
adversidades y la injusticia […] Martín Fierro es un cam-
peón del derecho que le han arrebatado […] un paladín al 
cual no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya 
salvación efectúa peleando con el indio bravo y haciendo 
gala del más noble desinterés. Su emigración a las tierras 
del enemigo, cuando en la suya le persiguen, es otro rasgo 
fundamental. Y esto no es por imitación, siquiera lejana; 
sino porque así sucedía en efecto, siendo muchos los gau-
chos que iban a buscar el amparo de las tribus, contra la 
iniquidad de las autoridades campesinas.

Lugones, Leopoldo. El payador. Buenos Aires,  
Huemul, 1972, pp. 163-188. 

2 	Respondan a las siguientes preguntas. 

a) ¿Dentro de qué genero prestigioso y de extensa tradición para la 
cultura occidental y europea ubica Lugones el poema de Hernández? 

b) ¿Qué expresa el poema desde el punto de vista de Lugones? 

Julio A. Roca. Ricardo Rojas.
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c) ¿Qué dice acerca del personaje Martín 
Fierro?

d) ¿Cuál es la posición de Lugones en 
relación con el gaucho? 

e) Pidan orientación al docente de 
Historia y respondan por qué en el pri-
mer texto se afirma que “el inmigrante 
es el peligro que puede ‘socavar las

	 bases de la tradición’, desestabilizar el 
orden con sus exigencias y luchar por

	 el poder”? Pongan en relación esta respuesta con el carácter 
que Lugones le otorga al poema de Hernández.

3 	Lean el siguiente fragmento extraído del artículo “La fundación de 
la literatura argentina”, del libro Ensayos argentinos. De Sarmiento 
a la vanguardia, de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo.

En 1913, y a través de varios números, la revista Nosotros 
publicó las respuestas al cuestionario que había hecho circu-
lar entre un distinguido núcleo de hombres de letras acerca 
del significado del Martín Fierro. “¿Poseemos – decía la 
encuesta elaborada por la revista– un poema nacional en 
cuya estrofa resuena la voz de la raza?” [...] La mayoría de los 
escritores consultados reconoció el valor literario de Martín 
Fierro. Pero el nudo de la cuestión no estaba allí, ni pasaba 
por allí tampoco la preocupación de la encuesta. [...] De modo 
que definir al Martín Fierro como obra épica o “poema nacio-
nal” no significaba únicamente atribuirle, con arreglo a cier-
tas convenciones, un determinado estatuto genérico al texto 
de Hernández. Era también afirmar una identidad nacional, 
cuyos títulos de legitimidad se encontraban en el pasado, 
pero que proyectaba sobre el presente su significado.

Leopoldo Lugones.
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• Expresen sus opiniones y discutan en clase: ¿Por qué la elite diri-
gente desea mostrar la figura del gaucho Martín Fierro como un 
personaje épico?

4  Lean el siguiente fragmento de un trabajo que publicó Jorge Luis 
Borges (1899-1986) en 1932: “La poesía gauchesca”, incluido en 
su libro Discusión. 

En esta discusión de episodios 
me interesa menos la imposi-
ción de una determinada tesis 
que este convencimiento cen-
tral: la índole novelística del 
Martín Fierro, hasta en los por-
menores. Novela, novela de 
organización instintiva o pre-
meditada, es el Martín Fierro: 
única def inición que puede 
transmitir puntualmente la cla-
se de placer que nos da y que 
condice sin escándalo con su fecha. Ésta, quién no lo 
sabe, es la del siglo novelístico por antonomasia. [...] Dije 
que una novela. Se me recordará que las epopeyas anti-
guas representan una preforma de la novela. De acuerdo, 
pero asimilar el libro de Hernández a esa categoría primi-
tiva es agotarse inútilmente en un juego de fingir coinci-
dencias, es renunciar a toda posibilidad de un examen. La 
legislación de la épica –metros heroicos, intervención de 
los dioses, destacada situación política de los héroes– no 
es aplicable aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo son.

A los rasgos enumerados por Borges, característicos de las 
epopeyas, se pueden añadir: 

Jorge Luis Borges.
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*Exaltación de los valores de la guerra en la que se comprome-
ten pueblos enteros. 

*Héroes colectivos.

*Héroes caracterizados por la perfección física y moral, y por la 
posesión de objetos muy valiosos (espada, escudo, vestimenta, 
caballo). 

*Narrador omnisciente. 

5  Después de leer el texto de Borges y la explicación que antecede, 
discutan y justifiquen con ejemplos tomados del poema de Hernández 
si Martín Fierro es una epopeya o una novela. Para la discusión, ten-
gan en cuenta también sus propias experiencias como lectores. 

6  Busquen en un diccionario (si es posible, especializado) o en un libro 
de texto de Literatura los conceptos de “novela” y de “poema épico”. 

a) Completen el siguiente cuadro:

7  Una vez completado el cuadro, elaboren un texto escrito en el que 
defiendan la postura de Lugones, o la de Borges, sobre la base de 
lo que hayan investigado. Organicen el texto en párrafos, acordes 
con el siguiente esquema: 

 Poema épico Novela

Época de esplendor  

Temática primordial

Características del 
protagonista

Modo de escritura 
(prosa o verso)
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    • Primer párrafo: presentación de la intención del texto (argumentar 
si el Martín Fierro es una novela o un poema épico); 

    • Segundo párrafo: elección de uno de los temas de la primera 
columna que se desarrollarán para elaborar la fundamentación; 

    • Tercer párrafo: elección y desarrollo de otro de los temas; 
    • Cuarto párrafo: conclusión que plantea la postura personal frente 

a la discusión.

Interpretaciones, versiones y continuaciones

El poema de José Hernández fue leído, valorado e interpretado de 
diversas maneras a través del tiempo. Distintas circunstancias his-
tóricas han generado perspectivas de lectura distintas y también 
se han privilegiado, según el contexto desde el cual el lector se ha 
acercado a él, algunos episodios por sobre otros. Hubo quienes se 
detuvieron más en los consejos del Viejo Vizcacha al hijo menor 
que en los de Fierro a sus hijos y al hijo de Cruz, o al revés… O 
que se sintieron atrapados por el episodio de la cautiva y su hijito, 
o por el famoso duelo de Fierro con la partida cuando el policía 
Cruz decide ponerse del lado del perseguido. 

El cine, la pintura, el teatro, la literatura han tomado el poema 
como inspiración y han contado historias que seguían alguno de 
los hilos narrativos que se entretejen en el poema. Particularmente 
en las décadas de 1960 y 1970, hubo creadores que leyeron la his-
toria del gaucho perseguido como un símbolo de la lucha de la 
clase obrera y del peronismo proscrito. Las traducciones a nume-
rosos idiomas prueban que el poema tiene que ver con algo más 
que con gauchos y con indios. Se tratan en él temas universales 
como la soledad, la injusticia, la amistad y el dolor ante la muerte. 

1 	En la siguiente cita tomada de Josefina Ludmer, El género gauchesco. 
Un tratado sobre la patria, se destaca la importancia otorgada a la 
literatura gauchesca en nuestra cultura. Léanlo atentamente.
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La poesía gauchesca ha sido un acontecimiento tal en la 
historia de nuestra cultura, que nos llevó hasta ahora [...] 
a repetir y elegir uno u otro tono o fragmento para signi-
ficar que somos argentinos, y también a reflexionar sobre 
la literatura política y la política de la literatura. [...] La 
literatura gauchesca dio dos tonos: el desafío de la lengua 
violenta y la guerra, y también el lamento por el despojo, 
la injusticia y la desigualdad ante la ley.

	 • ¿En qué medida se puede afirmar lo mismo acerca de Martín 
Fierro? Argumenten sus afirmaciones sobre cada uno de los con-
ceptos de Josefina Ludmer con ejemplos tomados del texto de 
Hernández. Presten especial atención a estas palabras clave: len-
gua violenta, guerra, lamento, injusticia, desigualdad. 

Lo universal

1 	Busquen en el poema ejemplos de algunas estrofas o versos que 
planteen algunas temáticas de alcance universal. Con “universal” 
se intenta significar que concierne al hombre en tanto hombre, sin 
recalar en el origen geográfico, social, generacional.  Por ejemplo: 

El dolor por el exilio: 

“Y cuando habían pasao, / una madrugada clara / le dijo Cruz que mira-
ra / las últimas poblaciones; / y a Fierro dos lagrimones / le rodaron por 
la cara”. (Martín Fierro, primera parte, vv 2293–2298.) 

Otras temáticas universales son estas: la libertad, la injusticia, la 
relación con la naturaleza, el destino, etcétera.

El Martín Fierro en imágenes

1 	Observen la tapa de la edición del poema que, en 1962, publicó la 
legendaria editorial Eudeba con ilustraciones de Juan Carlos 
Castagnino.
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a) Averigüen el significado de la sigla Eudeba y el papel que desem-
peñó en la difusión de la cultura durante la década de 1960. En: 
http://www.clarin.com/diario/1998/05/03/e-05601d.htm hay infor-
mación que puede resultarles útil.

b) Recopilen algunos datos biográf icos sobre Juan Carlos 
Castagnino. 

c) Comenten en clase si la imagen plasmada por el pintor coincide 
con la que ustedes se han hecho del personaje.

d) Observen la oscuridad que 
predomina en una parte del 
rostro del personaje y la luz 
que se percibe en otras. ¿Qué 
puede simbolizar esa distribu-
ción entre zonas de luz y 
zonas de sombras? 

2  Observen la reproducción del 
cuadro Muerte de Cruz (1965), de 
Ricardo Carpani. 

Martín Fierro (1962). 
 Juan C. Castagnino.

Muerte de Cruz (1965). 
Ricardo Carpani.
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a) ¿A qué episodio del poema se refiere esta pintura? Relátenlo 
oralmente.

b) ¿Cómo sugiere el creador la unión fraterna de los personajes? 

c) Comparen este cuadro de Carpani con el de Castagnino y mar-
quen una diferencia en cuanto al uso del color o en cuanto al 
dibujo de los cuerpos y los rostros. 

d) Desde sus puntos de vista, ¿cuál de los dos creadores se acerca 
más al espíritu del poema de Hernández? ¿Por qué?

3  Organicen en el aula la proyección de los films Martín Fierro (1968), 
dirigido por Leopoldo Torre Nilsson; Los hijos de Fierro (1975), diri-
gida por Fernando “Pino” Solanas, y Martín Fierro, el ave solitaria 
(2005), de Gerardo Vallejo.

a) Busquen en Internet información sobre el contenido de cada 
uno de los films, sobre sus directores y sobre las circunstancias 
históricas en que se filmaron. 

b) Observen en cada film en qué medida el director es fiel al poe-
ma o introduce cambios importantes. Justifiquen los motivos de 
los cambios realizados en el contexto de la historia que narran. 

c) ¿Cuál de los tres films toma el poema como punto de partida para 
narrar otra historia? Expliquen por qué. 

Fotograma de Martín Fierro, 
de Leopoldo Torre Nilson.
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La métrica 

El verso básico que utiliza Hernández a lo largo de todo el poema 
es el octosílabo, propio de la poesía popular en lengua castellana. 
Sobre este verso, organiza casi toda la métrica del poema (cuartetas, 
sextinas, romances, redondillas, décimas, etc.). La estrofa más utiliza-
da es la denominada sextina hernandiana, llamada así porque fue 
una creación de José Hernández, sobre todo en la combinación de los 
versos que riman entre sí. La sextina hernandiana consiste en una 
estrofa de seis versos octosílabos de rima consonante, casi a medio 
camino entre la copla popular (estrofa de cuatro versos octosílabos) 
y la décima culta (estrofa de diez versos octosílabos). Por ejemplo: 

Aquí me pongo a cantar	 a
al compás de la vigüela,	 b
que el hombre que lo desvela	 b
una pena estrordinaria,	 c
como el ave solitaria	 c
con el cantar se consuela.	 b

Según el crítico Augusto Raúl Cortazar, los dos versos finales “de 
estirpe frecuentemente refranesca […] cierra[n] por lo común la 
estrofa con rotundidez de sentencia”10. 

10	 Cortazar, Augusto Raúl. Realidad, vida y poesía de Martín Fierro, Buenos Aires, Edición 
de Cultura, 1961.

Fotograma de Los hijos de Fierro,  
de Fernando Pino Solanas.

Fotograma de Martín Fierro, el ave 
solitaria, de Gerardo Vallejo.
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1 	A continuación, se presentan una serie de refranes populares: Elaboren 
con ellos una sextina hernandiana. Cuiden la rima y traten de que el 
refrán quede en los dos últimos versos como conclusión de la estrofa.

No por mucho madrugar / amanece más temprano. 
A caballo regalado / no se le miran los dientes. 
Una casa con dos puertas, / muy mala es de guardar.

2 	Reescriban estas coplas populares del norte argentino11, respetando el 
tema, pero transformándolas en sextinas hernandianas. Deben tener 
seis versos en lugar de cuatro y debe respetarse el esquema de rimas.
 

A mí me dicen la tonta
cuídense de mi tontera,
puede que la tonta haga
lo que la viva no hiciera.

Verde, verde verdecito
verde verde toronjil,
yo soy como el documento
lo que digo sé cumplir.

Para firme, el oro fino, 
para falso, el oropel, 
para firme nació el hombre,
para falsa la mujer.

Los cabellos de una rubia
dicen que tienen veneno,
yo he de casarme con una
que el veneno es un remedio.

11	 Vázquez Zulueta, Sixto, Coplerío. Coplas del carnaval: recopilación y selección, Salta, 
Ediciones del Sol, 2004.
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Continuidades: Martín Fierro, intertexto gaucho

Cuando un texto perdura en el tiempo, como es el caso del Martín 
Fierro, es decir, cuando un texto se transforma en un clásico, no 
permanece aislado de los otros textos que conforman el sistema 
literario de un país. 

Los textos mantienen entre sí relaciones de tres tipos: 

Alusión: se mencionan una situación, un  personaje, una obra, 
pero sin nombrarlos expresamente. 

Cita: se incluye un fragmento de un texto en el otro. 

Parodia: se imita una obra literaria o el estilo de un escritor de 
manera burlesca.

Estas tres relaciones, en conjunto, reciben el nombre de inter-
textualidad. 

Martín Fierro ha generado muchos otros textos que lo han retomado. 

1 	En 1972, justo cuando se cumplían los 100 años de la publicación 
de El gaucho Martín Fierro, Atahualpa Yupanqui (1908-1992), poeta 
y cantor argentino de música popular, publicó un largo poema al 
que tituló El payador perseguido. 

a) Lean las dos primeras y las dos 
últimas estrofas de Yupanqui, 
que se reproducen a conti-
nuación.

Atahualpa Yupanqui.
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Con permiso via a dentrar
aunque no soy convidao,
pero en mi pago, un asao
no es de naides y es de todos.
Yo via cantar  a mi modo
después que haiga churrasquiao.

No tengo Dios pa pedir
cuartiada en esta ocasión,
ni puedo pedir perdón
si entuavía no hei faltao;
veré cuando haiga acabao;
pero esa es otra cuestión.

[…]

Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi libertad.
¡Y aunque chamusquen quizá
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones
En l’alma de los demás!

¡No me nuembren, que es pecao,
y no comenten mis trinos!
yo me voy con mi destino
pal lao donde el sol se pierde.
¡Tal vez alguno se acuerde
que aquí cantó un argentino!

Yupanqui, Atahualpa, El payador perseguido, Buenos Aires, 
Compañía General Fabril Editora, 1972. 
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b) Relean las dos primeras y las dos últimas estrofas de La ida. 
Compárenlas con las estrofas de Yupanqui, tomando como 
modelo el cuadro que sigue.

c) Escriban un texto en el que expongan la información que con-
signaron en el cuadro. No olviden redactar un primer párrafo en 
el que anticipen cuál es el propósito del escrito y presenten 
brevemente las dos fuentes (obras y autores). A continuación, 
destinen un párrafo para cada uno de los criterios de compara-
ción; por ejemplo, Respecto de la métrica empleada en los frag-
mentos de ambos poemas,… Si se compara el registro de len-
gua que adoptan los dos cantores, observamos11…

2 	Lean el cuento que se reproduce a continuación, del escritor argen-
tino contemporáneo Martín Kohan. 

 El gaucho Martín 
Fierro

El payador 
perseguido

Métrica  

Invocación a la divinidad 
para que inspire el canto

Registro de lengua 
empleado10

Concepción del propio 
canto

Título

 

10	 Registro de lengua: variaciones en la lengua relacionadas con la situación comunicativa. 
De acuerdo con ella, el registro adoptado por el hablante puede ser formal o informal, 
oral o escrito.

11	 Determinen si la exposición la redactarán en primera persona plural (observamos) o en  
tercera impersonal (se observa).
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Una pena extraordinaria

Mañana, al amanecer, voy a ser ejecutado. Aquí, para peor, 
consideran que el primer albor que comienza a verse en el hori-
zonte es ya el amanecer, sin que haga falta esperar a que el sol 
aparezca en el cielo. Por eso, presumo, establecieron las seis en 
punto de la mañana como hora exacta para proceder a mi ejecu-
ción: a esa hora (estamos en mayo) no va a ser cabalmente de día; 
más bien va a estar, como se suele decir, clareando. Para cuando 
sea de día, cabalmente de día, yo voy a estar muerto.

Nadie dice, desde luego, que mañana, al amanecer, me van a 
matar. Dicen, a veces, que me van a ajusticiar (es decir, que me 
van a aplicar la justicia; pero también a quien es declarado ino-
cente, siempre y cuando lo sea y no se valga de un falso ardid 
para parecerlo, se le aplica la justicia, y pese a ello, no se dice de 
él que lo ajusticien). Lo que casi siempre dicen, como yo lo he 
dicho recién, es que me van a ejecutar, y lo que gusta de la expre-
sión (de la expresión, no del hecho) es que cuando se habla de 
una cosa, no de una persona, cuando se dice que hay que ejecu-
tar algo, y no a alguien, la idea es la de hacer esa cosa: crearla o 
concretarla. Aplicada a mí, en este caso, la palabra adquiere el 
sentido exactamente contrario.

En una celda estrecha y banal, una celda que no es ni siquiera 
aquella en la que pasé los meses que demoró mi proceso y que lle-
gó a tener, inesperadamente, algo que ver conmigo, no hago otra 
cosa que esperar que el tiempo pase. Estoy sentado en el camas-
tro de metal, fumando; a través de los barrotes y del cerrojo veo 
al guardián ir y venir. No tengo ganas de hacer nada. Dentro de 
seis horas voy a ser ejecutado (acaban de dar las doce: hoy ya es el 
día de mi muerte). Lo más extraño de todo es la forma en que se 
ha transformado mi noción de futuro. Podría tratar de dormir, 
pero me parece inútil hacer algún esfuerzo por dormir cuando 
dentro de un rato voy a entrar en lo que la expresión vulgar, e 
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incierta, denomina el sueño eterno. Podría tratar de leer algo, 
pero tendría que ser algo breve: si empezara a leer una novela 
ahora, no llegaría a terminarla.

De manera que estoy aquí, en la celda, recostado contra la 
pared, los pies colgando, sin hacer nada. Espero y dejo que el 
tiempo pase, pero la verdad es que no podría no esperar (para no 
esperar tendría que suicidarme, pero son ellos, y no yo, los que 
deben encargarse de la ejecución), ni podría tampoco evitar que 
el tiempo pase. Fumo, eso sí, y miro pasar al guardia, de un lado 
para el otro, por delante de la puerta de mi celda: primero nada, 
después su sombra, después él, después su sombra, después nada; 
y después lo mismo, de nuevo, pero desde el otro lado.

Mi guardia, el que ahora es mi guardia, mañana, al amanecer, 
es decir dentro de seis horas, va a ser probablemente mi verdugo 
(considero verdugos a los que me van a llevar hasta la cámara, 
me van a hacer pasar, me van a sentar en una silla, me van a atar 
las muñecas y los tobillos con poderosas correas, me van a pal-
mear, van a salir de la cámara y van a cerrar con toda firmeza 
una puerta gruesa e indudable: esos serán, para mí, mis verdu-
gos, y no el que se ocupe de bajar la palanquita para que la 
corriente me atraviese). Este guardia, como toca a todo guardia, 
ahora me vigila, me custodia: vela por mí. Mañana, sin dejar de 
ser mi guardia, va a convertirse también en mi verdugo, y con el 
mismo aire sereno e indiferente con el que ahora me cuida, 
mañana me va a matar.

Siento un poco de frío y me cubro las piernas con una manta 
gris que hay a los pies del camastro (nadie podría suponer que 
un trapo tan corto vaya a servirle a alguien que quiera taparse 
con él para echarse a dormir). Lo único que se oye es el tintineo 
de las llaves que cuelgan, como es propio de todo carcelero, de la 
cintura del guardia; sus pasos, en cambio, son silenciosos, pro-
bablemente tenga suelas de goma y sea eso lo que da la impresión 
de que algo falta a su taconeo enérgico y regular. Camina con las 
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manos cruzadas detrás de la espalda, como si estuviese reflexio-
nando sobre algo, cosa que dudo; sabe que lo miro cada vez que 
pasa por delante de la puerta de barrotes, pero él nunca me mira 
a mí. Debe creer que, si me mira, voy a hablarle, que algo voy a 
decirle, y entonces él tendría que contestarme o dejarme sin res-
puesta, y como mañana, cuando salga el sol, yo ya voy a estar 
muerto, mi guardia seguramente preferirá no haber estado con-
versando conmigo; pero tampoco se sentiría bien, y de ahí su 
ajenidad, dejando sin respuesta a un muerto inminente como yo. 
Entonces va y viene sin hablarme y sin mirarme, para que tampo-
co yo le hable, y si en algún momento piensa en mí, ha de sentir 
deseos de que de una vez por todas empiece a amanecer.

Hasta entonces, solo queda esperar, y nadie supone que vaya a 
pasar nada. Algo pasa, sin embargo: de pronto suena un timbre. 
Mi guardia le avisa a otro, a quien yo no alcanzo a ver, y ese otro 
habla por un teléfono o un intercomunicador o lo que sea. Oigo 
palabras sueltas de su voz confusa y distante. Pasa un rato y mi 
guardia se aparta de la línea monótona de su deambular; ahora 
sí se oyen pasos, y otra vez ruido de llaves, pero no el tintineo de 
las llaves que cuelgan y chocan entre sí, sino el chirrido que 
hacen cuando abren y cierran puertas.

Es un funcionario: viene a verme. Entra en la celda, por lo que 
mi guardia, en lugar de retomar su ir y venir, se queda plantado 
frente a la puerta (mira al piso: es su forma de vigilar la escena en 
general, sin que parezca que se inmiscuye en la tarea del funcio-
nario). El funcionario me da la mano, me dice su nombre, me 
pregunta cómo estoy. La mano se la doy floja, su nombre lo olvi-
do y a la pregunta, por absurda, la paso por alto. Pero es evidente 
que no hay nada que pueda quebrantar su amabilidad a ultranza: 
es parte de la política de humanización de las ejecuciones. 
Quieren demostrar que en todo momento, incluso al matarme, 
me consideran como persona (por esa razón me evitan una muer-
te lenta. Siempre se asocia la electricidad con la rapidez, de ahí el 
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uso frecuente de frases que relacionan la luz o los rayos con la 
velocidad y lo repentino; y es por eso que van a matarme con 
electricidad).

El funcionario cumple con su deber. Su deber es preguntarme 
si acepto que venga un cura a verme, para así poder reconciliar-
me con Dios antes de morir. No le digo que sí ni que no, no le 
digo nada, y el funcionario entiende, porque también eso ha de 
ser parte de su deber, que esa nada significa que no, que no me 
interesa que venga un cura a verme para así poder reconciliarme 
con Dios, que hasta tal punto la cuestión me deja indiferente, 
que ni siquiera me tomo la molestia de expresar mi negativa.

En este caso, dice el funcionario, siempre con formas amables, 
no me queda más que consultar cuál es su última voluntad. Yo que 
fui, poco a poco, desprendiéndome de cada una de mis volunta-
des, yo que me deshice de toda voluntad para poder así sentarme a 
esperar que den las seis de la mañana y que amanezca, me encuen-
tro de pronto con este funcionario que tiene el deber de pregun-
tarme cuál es mi última voluntad, y descubro así, no sin sorpresa, 
que me queda, efectivamente, un deseo final, y advierto también, 
diré con qué alegría, que ese deseo no podrá serme negado. Yo 
pensé que, como es común decir, estas cosas pasaban nada más 
que en las películas, pero lo cierto es que aquí han venido a pre-
guntarme por mi voluntad, cuál es mi voluntad, una voluntad que, 
por ser la última, necesariamente va a cumplirse. Podría pedir una 
cena, un puro, una botella de champagne; tal vez hasta podría 
pedir una puta: conseguirme una que venga y sería como si yo no 
fuese a morir mañana, ha de ser también parte de los deberes del 
funcionario.

Sin embargo, mi deseo es otro: mi deseo es volver a ver a Lucía. 
Esa, le digo al funcionario, es mi última voluntad: ver otra vez a 
Lucía, antes de la ejecución. El funcionario saca, solícito, una 
libreta y una lapicera, y toma los datos (Lucía qué, domiciliada 
dónde, el teléfono cuál es). Es el pedido final de un condenado a 
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muerte, y la última voluntad de los condenados a muerte ha de 
ser siempre concedida. Esdecir que, aunque durante casi dos 
años Lucía, a veces altiva y a veces rencorosa, persistió en el 
rechazo de todo encuentro conmigo, esta noche, la víspera de mi 
ejecución, no podrá no venir.

—¿Solo verla? —me interroga el funcionario, la lapicera 
todavía encima de su pequeña libreta, como si también mi res-
puesta la tuviese que anotar.

—Solo verla, sí —le digo yo—. Conversar con ella.
De manera que ahora ya es otro el sentido de mi espera y de 

mi sensación del paso del tiempo. Desde ahora, desde el momen-
to en que el funcionario, cumplida la primera parte de su deber, 
se despide con gentileza y se va, presuroso, a cumplir con la 
segunda, lo que espero no es tanto la temprana claridad del cielo, 
aunque eso va a llegar, irremediablemente, al fin y al cabo, sino el 
momento en el que otra vez se oiga el ruido de pasos y de cerrojos 
abriéndose, y sea Lucía la que viene.

Ya no aguardo, como antes, sentado en el camastro, los pies 
colgando sin tocar el suelo, ni calmo ni inquieto. Ahora también 
yo, al igual que el guardia, ahí afuera, camino de un lado a otro. 
Yo dispongo, claro, de menos espacio para desplazarme: si parto 
de la puerta de la celda, apoyando la espalda contra los barrotes, 
me bastan tres pasos para llegar hasta el inodoro despojado; si 
parto, en cambio, desde la pared, no alcanzo a dar tres pasos y 
estoy tocando el camastro. Lo mismo voy, con pasos largos, de 
un lado al otro, y ya no pienso en la mañana de mañana, sino en 
esta misma noche. Pienso en Lucía, que nunca quiso volver a 
verme y nunca quiso escuchar razones, pero que hoy vendrá por-
que esa es mi última voluntad de condenado a muerte. Llegará, 
musitará algo, se sentará en este borde del camastro, fumará; yo 
no voy a darle explicaciones: voy a sentarme a conversar con ella, 
porque mañana, a las seis de la mañana, me van a ejecutar, y no 
tengo otro deseo que ese.
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—¿Qué hora es? —le pregunto al guardia, y él, sin detenerse y 
sin mirarme, se fija en el reloj y dice que más de la una. Una y 
cinco, una y cuarto, no lo dice: dice más de la una, y entonces yo 
sé que faltan menos de cinco horas, algo menos de cinco horas, 
para que se cumpla con mi ejecución. Tal vez alguien se esté ocu-
pando ya de algunos detalles técnicos, quién sabe; pero aunque 
falte menos tiempo, y no podría ser de otra manera, mi impre-
sión es que ahora falta más, y no menos, para que den las seis.

Debo decir, para que no se crea que mi condición de conde-
nado me es indiferente, que la idea de morir tan pronto no deja 
de apenarme. No es que tenga miedo del momento en que yo 
tiemble como un muñeco, atado a la silla, porque eso es cierto 
que dura poco y me imagino que todo debe acabar antes de que 
uno llegue a enterarse. Me apena morir tan pronto por las cosas 
que voy a perderme. Pero también ocurre, y lo uno no quita lo 
otro, que yo me había resignado a no volver a ver a Lucía y que 
también eso me tenía siempre amargado (sin esa amargura, no 
habría pasado lo que pasó). Ahora que sé que, por estar conde-
nado a muerte, voy a volver a verla, me siento incluso feliz: me 
siento dichoso, si es que tengo derecho a decirlo, y la ansiedad de 
esperar a Lucía disminuye la angustia de la otra espera.

De pronto se oye el mismo timbre de antes, otra vez el guardia 
que acude e interroga, de nuevo suenan pasos y llaves en los cerro-
jos y puertas que se abren y se cierran. Yo estoy parado en el medio 
de mi celda, aunque la celda es tan pequeña que tal vez no pueda 
decirse que tenga bordes y tenga un centro. Miro hacia la puerta y 
no veo los barrotes, abro las manos, tenso, como si alguien estu-
viese a punto de darme algo

Detrás del guardia, que se acerca lento, viene el doctor 
Valentinis. El doctor Valentinis es mi abogado defensor; yo, que 
deploro a los abogados en general, deploro en particular al doc-
tor Valentinis y al modo en que se le junta saliva en la comisura 
de los labios cuando habla. Advierto la euforia del doctor 
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Valentinis, la forma estúpida de su contentura: aprieta los puños, 
me abraza, me palmea, me dice: lo logré, lo logré. Yo lo miro con 
desprecio: deploro, una y mil veces, al doctor Valentinis; sueño a 
menudo con un mundo mejor, que no tenga abogados: un mun-
do aliviado, por ejemplo, del doctor Valentinis.

—¿No entendés, pibe? —me dice, ufano, socarrón—. ¡Lo 
conseguí!

Detesto la jerga de los abogados, la detesto; es por eso que 
empiezo a golpear, como un loco, los barrotes de la celda, hasta 
que el guardia, presuroso ahora, viene a ver qué pasa, y entonces 
yo le exijo, con una firmeza que, por alguna razón, el guardia 
acata, que se lleve de aquí al doctor Valentinis: que lo saque de 
mi vista, le digo, apelando a la frase hecha, que se lo lleve, que se 
lo lleve muy lejos. No quiero saber nada con el doctor Valentinis, 
mi abogado defensor; no quiero oír esas buenas noticias que él 
cree traerme, no quiero oír esas noticias dichas con las palabras 
ásperas y grises que propias de la jerga de los abogados: apela-
ción, conmutación, perpetua.

a) Caractericen al narrador del cuento. Señalen la persona gramati-
cal en la que narra y si se trata de un narrador protagonista, 
testigo u omnisciente.

    • Indiquen cuál es el tiempo verbal que predomina en el cuento y 
a qué lugar hace referencia el demostrativo “aquí”. ¿Qué efecto 
produce el predominio de ese tiempo verbal?

    • ¿Cuál es el registro que adopta el narrador del cuento?
    • ¿A quién se dirige el narrador? ¿Se presenta expresamente un 

destinatario textual?

b) Expresen en una oración el tema del cuento.

c) Escriban una lista en la que consignen a los personajes que 
participan en la narración. Expliquen qué relación mantiene el 
narrador con cada uno de ellos.
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    • Relean las estrofas de La vuelta de Martín Fierro correspondien-
tes al hijo mayor. Establezcan similitudes y diferencias entre ese  
relato y el del narrador de “Una pena extraordinaria”. No olviden 
tomar, entre otros criterios de comparación, la culpabilidad/inocencia 
de los personajes, la relación de los personajes con la autoridad, las 
reflexiones de  los personajes respecto de la lengua (por ejemplo, a 
esa cárcel de malevos, /que por un bautismo nuevo / le llaman 
Penitenciaria.), las consideraciones respecto de la soledad y el silencio, 
la relación con las mujeres. Vuelquen los resultados de la comparación 
en un cuadro. 

    • ¿Cuál es la única referencia explícita del cuento de Kohan al poema 
de Hernández? Determinen si esa referencia supone una burla, un 
homenaje o una transgresión. Justifiquen.

3  Busquen y lean “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, de 
Jorge Luis Borges. Encuentran el primer cuento en Artificios (1944) 
y el segundo en El aleph (1949). (Hay versiones electrónicas de 
ambos cuentos.) 

   • Determinen a qué estrofas y a qué personajes de La vuelta de 
Martín Fierro alude Borges desde “El fin”.

   • Expliquen de qué modo se inserta la obra de Hernández en el cuen-
to “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. ¿Qué contenidos imagina Borges 
en su cuento y qué elementos toma de la obra de Hernández? 
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Actividades de producción
1 	Encuesta e informe.

a) Retomen la siguiente pregunta de la encuesta realizada por la 
revista Nosotros en 1913 : “¿Es el poema de Hernández una obra 
genial, de las que desafían los siglos, o estamos por ventura 
creando una bella ficción, para satisfacción de nuestro patriotis-
mo?”. Teniendo en cuenta lo estudiado hasta el momento, res-
póndala individualmente por escrito. La respuesta debe incluir, 
por lo menos, tres argumentos.

b) Lean las respuestas de toda la clase. Cada alumno deberá tener 
por escrito las respuestas de los otros compañeros.  

c) Luego de la lectura y el análisis de todas las respuestas, expongan 
los resultados de la encuesta. Es decir, clasifiquen tipos de res-
puestas y saquen los porcentajes correspondientes a cada uno de 
ellos. Por ejemplo: Un 30% de los alumnos considera que la obra 
de Hernández es genial y, por ello, desafía el paso del tiempo…

d) Escriban un texto en el que se expongan las conclusiones que 
puedan obtener a partir de los resultados. Tengan en cuenta 
que, para comenzar su escrito, deberán informar cuál fue el 
tema de la encuesta, cuáles son las características de los 
encuestados, en qué contexto se realizó la encuesta (por ejem-
plo, luego del trabajo con la literatura gauchesca, una vez que 
se finalizó el programa del curso, etcétera).  

2 	Payada. La payada es el canto que el gaucho entona con acompa-
ñamiento de guitarra. Se denomina “de contrapunto” la payada a 
dúo, que toma la forma de un duelo cantado. En este tipo de 
payada, cada cantor debe responder a los planteos de su oponente. 
La competencia de canto finaliza cuando uno de los cantores no 
responde inmediatamente a la pregunta de su contendiente. 
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Preparen una payada para presentar ante sus compañeros. Para 
ello, sigan estos pasos.
a) Organícense en grupos.
b) Propongan un tema para improvisar una payada. Puede ser: el 

futuro como estudiantes de nivel superior y/o como trabajado-
res, los amigos, el amor, la situación de los jóvenes en la 
Argentina, u otros que les resulten interesantes.

c) Escriban sobre el tema elegido usando la sextina hernandiana. 
Es decir, una serie de seis estrofas con versos octosílabos y rima 
consonante (revisen la página 233). Planeen por lo menos tres 
estrofas por grupo. La primera de ellas debe ser la pregunta que 
formulen sobre el tema al contrincante. (La diferencia con las 
payadas reales es que estas son improvisadas.)

d) Elijan un representante de cada equipo que recite los versos que pro-
dujeron. Si alguno sabe acompañarse con guitarra, mucho mejor. 

3  Payada paródica. El grupo musical Les Luthires estrenó, en 1977, la 
“Payada de la vaca”. Escuchen el tema. Pueden conseguirlo en el 
disco Mastropiero que nunca o en la página del grupo: http://www.
lesluthiers.org/. Presten especial atención a las semejanzas y diferen-
cias entre la estrofa hernandiana y la del la “Payada de la vaca”. 

• Escriban una payada en la que aborden con humor alguno de los 
temas propuestos para la payada de la actividad 2.

4  Epígrafes. Desde su publicación, el poema ha sido objeto de la aten-
ción de las artes plásticas. Como dice León Benarós, “Ilustrar es, sin 
duda, glosar un texto, acompañarlo, explicitarlo; conceder objetividad 
visual a un personaje o una escena; fijar, en el trazo de la pluma o el 
pincel, del buril o del lápiz, lo que el autor ha querido decir. Pero, a 
través del intérprete, toda obra, todo ser, tiene muchos rostros posi-
bles, tantos como los que suscita en el ánimo del vario lector”12. 

12	 Benarós, León. Martín Fierro: un siglo. Buenos Aires: Xerox Argentina, 1972.
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A continuación se reproducen dos modos de representar al perso-
naje central, desde la visión de dos grandes artistas de la plástica 
y la historieta. Se trata de  las visiones de Alberto Breccia (1919-
1993) y Roberto Fontanarrosa (1944-2007). Breccia realizó esta ver-
sión para una historieta basada en el texto de Hernández, en 1991 
(aunque la primera edición es del 2004), y Fontanarrosa, para una 
edición de 2007.

a) A partir de las ilustraciones del personaje, busquen los versos 
del poema que podrían servirles de epígrafe. Recuerden que un 
epígrafe es, en gráfica, “la o las frase/s que acompaña/n a la 
foto. Suelen estar ubicados debajo de la foto o al costado [...] 
tienen función informativa, es decir, aportan datos para la inter-
pretación de la foto”13. Justifiquen la selección de los versos.

Martín Fierro según 
Fontanarrosa.

Martín Fierro, en la 
mirada de Breccia.

13	 Peralta, Dante y Urtasun, Marta, La crónica periodística, Buenos Aires, La Crujía,  2004.
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b) Seleccionen otro fragmento del poema e ilústrenlo. Pueden 
pedir al docente de Plástica que les sugiera distintas técnicas 
para realizar el trabajo.

5 	Autobiografía ficcional. En Palabra de expertos, la profesora 
Alejandra Laera indica que la primera edición de El gaucho Martín 
Fierro aparece publicada “en un sencillo folleto”. También aclara 
que la diferencia que tiene este poema con el resto de los textos 
gauchescos es que “El gaucho Martín Fierro es una autobiografía 
ficcional oral que tiene una marcada pretensión de denuncia y 
reforma social”. 

Según el crítico Philippe Lejeune, una autobiografía es un texto 
que presenta tres características: 

a) El tema es la vida individual, la historia de una personalidad.

b) En el texto autobiográfico se confunden la identidad del narrador 
y del protagonista.

c) Siempre se narra la vida pasada (visión retrospectiva)14. 

Tengan en cuenta  estos presupuestos y elaboren un folleto de 4 ó 
6 páginas (puede ser un cuento o una historieta) en el cual el 
narrador sea un un inmigrante, un chico de la calle o un desocu-
pado que cuenta su propia historia. Recuerden que la definición 
de Laera propone que se respete la oralidad, es decir, que se 
reproduzca la forma de hablar del personaje elegido, y que la his-
toria debe plantear algún tipo de denuncia social.

14	 Lejeune, Philippe, “El pacto autobiográfico”, Barcelona, Anthropos, diciembre 1991.
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Recomendaciones para leer y para ver

Si les gustó la literatura gauchesca, pueden leer:
Cielitos y Diálogos patrióticos, de Bartolomé Hidalgo; Historia de 

Pancho Lugares, de Luis Pérez; Diálogo de los dos gauchos: Trejo y 
Lucero, de Manuel de Araúcho; Paulino Lucero, de Hilario Ascasubi; 
Fausto, de Estanislao del Campo, y Martín Fierro, de José 
Hernández, en la excelente antología prologada por Ángel Rama y 
anotada por Jorge Rivera,  denominada Poesía gauchesca, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1977.

Si leen historietas, pueden conocer a quien se considera el continuador 
paródico de Martín Fierro: 
20 años con Inodoro Pereyra, de Roberto Fontanarrosa.

Un gaucho que se acerca más al “compadrito” es Juan Moreira. Sus 
aventuras se publicaron como folletín entre 1878 y 1880: 
Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez.

Una pampa plagada de ecos literarios, al tiempo familiar y extraña, 
constituye el escenario de los más desopilantes y pacíficos indios, cauti-
vas, gauchos y otros personajes históricos:
Ema, la cautiva; El vestidito rosa y Un episodio en la vida del pintor 

viajero, las tres de César Aira.

Gauchos, indios, locos y un psiquiatra recién llegado de Francia atravie-
san la llanura en un caótico viaje:
Las nubes, de Juan José Saer.
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Bibliografía

Pueden leer estudios que se centran en aspectos lingüísticos de 
Martín Fierro en:
Lois, Élida, “Estudio filológico preliminar”, en José Hernández, Martín 

Fierro, edición crítica de Élida Lois y Ángel Núñez (coords.), 
Colección Archivos, 2001.

Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. 
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Acerca de la historia de la literatura gauchesca, encuentran distintos 
acercamientos en:
Prieto, Martín, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, 

Taurus, 2006.
Rama, Ángel, Los gauchipolíticos rioplatenses, Buenos Aires, Calicanto, 

1976.
___________ “El sistema literario de la poesía gauchesca”, en Literatura 

y clase social, México, Folio Ediciones, 1983.

Las siguientes obras analizan la literatura al tiempo que constituyen 
una denuncia de los sectores poderosos de la Argentina. La segunda 
obra pone en conocimiento de los lectores documentos valiosos que, 
además, avalan los ensayos que la integran:
Viñas, David, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a 

Cortázar, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.
___________ Indios, ejército y frontera, México, Siglo xxi, 1982.

El siguiente libro reúne una serie de ensayos que presentan varias de 
las lecturas que se han hecho de la obra de Hernández desde su publi-
cación, en 1872:
Gramuglio, María Teresa y Sarlo, Beatriz (selección, prólogo y notas), 

Martín Fierro y su crítica, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1980.
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El que sigue es uno de los ensayos más lúcidos respecto de la discu-
sión en torno de la “tradición literaria argentina”:
Borges, Jorge Luis, “El escritor argentino y la tradición”, Discusión, en 

Obras Completas,  Buenos Aires, Emecé, 1974.





Esta obra terminó de imprimir en enero de 2015, 
en los talleres de Buenos Aires Print, Presidente Sarmiento 459,

Lanús, provincia de Buenos Aires, Argentina.
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