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Pasaron cincuenta años y aún duele  
Quiero utilizar una frase que no me pertenece,  

porque pertenece ya a todo el pueblo argentino.  
Señores jueces: “Nunca más”. 

Julio César Strassera,  
18 de septiembre de 1985.

Las reflexiones que compartimos en estas páginas están motivadas por un 
aniversario muy significativo: los cincuenta años del último golpe de Estado en 
la Argentina. Decimos “significativo” porque, al leer la palabra “cincuenta” pensa-
mos en la cantidad de años, pero también queda resonando la frase “sin cuenta”, 
es decir, un tiempo imposible de cuantificar. Este doblez en la palabra nos habla 
de la historia de todo un pueblo, ya que las consecuencias políticas, económi-
cas, ambientales, sociales, y el modo en que se replican hasta el día de hoy tanto 
a nivel colectivo como individual son imposibles de contar ni en números ni en 
relatos, pues son infinitas.

De allí que valoremos cada nuevo texto, cada obra, cada acción, que vuelve 
sobre lo sucedido en aquellos tiempos, ya que, como dice nuestra querida escri-
tora e investigadora Graciela Montes:

 

“Recordar” es una palabra latina muy antigua. Eduardo Galeano nos cuenta 
que significa volver a pasar por el corazón, volver al cors, al cordis. También, “re-
cordar” es volver a la cordura; esta palabra tiene una relación muy estrecha con 
“acordar” que significa tanto “ponerse de acuerdo” como “despertar”.3  Sostener 

1. Paula Bombara. Escritora y comunicadora científica argentina especializada en escritura para infancias y juven-
tudes. Su obra, tanto de ficción como de no ficción, ha sido reconocida a nivel internacional y está presente en toda 
Latinoamérica, España, Francia y Estados Unidos.  Más información sobre su vida y su trabajo en 
https://paulabombara.ar/
2.  Montes, G. (1996), El golpe y los chicos, Buenos Aires, Gramon-Colihue.
3.  Corominas, J. (1990), Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos.

“Algunas personas piensan que de las cosas malas y tristes es 
mejor olvidarse. Otras personas creemos que recordar es bueno; 
que hay cosas malas y tristes que no van a volver a suceder pre-
cisamente por eso, porque nos acordamos de ellas, porque no las 
echamos fuera de nuestra memoria”.2  
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en la memoria implica, entonces, volver a escuchar, volver a pensar, volver a pre-
guntarnos qué pasó, hayamos presenciado o no aquello que deseamos que no 
vuelva a suceder; y también “despertar(nos)” a una realidad que no conocíamos 
o no teníamos tan presente y estar más alertas.

En un presente en el que diversas violencias rebrotan y rebotan entre noso-
tros, entre nosotras, es importante volver la mirada hacia nuestra historia para 
indagar acerca de los acontecimientos que no queremos que se repitan y tam-
bién para valorar y revitalizar las buenas decisiones de quienes trabajaron a fa-
vor de la recuperación de los tiempos de paz y crecimiento colectivo.

“¿Viste? 
La libertad 
también ocupa 
mucho espacio”. 

Liliana Bodoc, 
3155 o el número  
de la tristeza.

Lo que guía este proyecto es el deseo de fortale-
cer nuestra democracia y contribuir al crecimiento 
de una sociedad más igualitaria y acogedora para 
las infancias y adolescencias de hoy. Por eso, nos 
sumamos con estas páginas a la difícil tarea que 
cada maestra, cada maestro, cada profe, tiene al 
momento de reflexionar en las aulas acerca de 
este aniversario. Pensamos que en estos tiem-
pos se necesita desnaturalizar el hecho de que 
podemos hablar abiertamente de estos temas: si 
podemos hacerlo, es porque estamos en demo-
cracia, amparados por lo establecido en nuestra 
Constitución nacional. No tenemos dudas de que 
mediante la lectura literaria es posible encontrar 
palabras y formular preguntas que transmitan a las 
infancias y juventudes argentinas la importancia 
de condenar la violencia y seguir cuidando la liber-
tad que la democracia salvaguarda, pues siempre 
está en riesgo.
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¿Por qué el 24 de marzo  
es feriado nacional? 

Desde el año 2006, el día 24 de marzo es feriado nacional 
en la Argentina. Esto garantiza que quienes quieran pue-
dan ser partícipes de los homenajes que ese día se reali-
zan en muchos sitios de memoria del país sin que esto implique faltar a sus 
lugares de trabajo ni a las escuelas y colegios. Y quienes no participan de esos 
actos pueden seguir con sus actividades, respetando el derecho democrático 
de los demás a expresarse. Ser parte de los actos colectivos que se llevan a 
cabo durante los feriados nacionales no es de ningún modo obligatorio, aunque 
es deseable que en días tan señalados de la historia de nuestro país nos deten-
gamos a pensar en lo que significaron determinados hechos, en lo que signifi-
can, e incluso en qué nuevas significaciones les otorgamos de cara al futuro.

Desde que en 1983 recuperamos la vida democrática, cada 24 de marzo 
los organismos de derechos humanos y muchas otras personas y organiza-
ciones que desean consolidar la democracia se reúnen para sostener en la 
memoria de las nuevas generaciones lo que sucedió a partir de aquel día tan 
terrible; para seguir pidiendo justicia por los crímenes de lesa humanidad que 
aún siguen impunes, y para recordar a nuestros seres queridos desaparecidos 
y asesinados durante la dictadura. 

Imágenes de diferentes marchas en conmemoración 
del 24 de marzo de 1976.
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En el año 1998, en las vísperas del 22° aniversario, el presidente Carlos Saúl 
Menem dictó el decreto 314, que dispone que anualmente se recuerde el golpe 
de Estado del 24 de marzo. Con el antecedente de este decreto, en 2002, cuatro 
años después, el Congreso sancionó la ley 25.633, que instituye el 24 de marzo 
como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, en conmemora-
ción de quienes fueron víctimas del proceso iniciado en esa fecha del año 1976. 
Esta ley, en su artículo 2, dice:

“En el seno del Consejo Federal de Cultura y Educación, el Mi-
nisterio de Educación de la Nación y las autoridades educativas 
de las distintas jurisdicciones acordarán la inclusión en los res-
pectivos calendarios escolares de jornadas alusivas al Día Nacio-
nal instituido por el artículo anterior, que consoliden la memoria 
colectiva de la sociedad, generen sentimientos opuestos a todo 
tipo de autoritarismo y auspicien la defensa permanente del Es-
tado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos”.4 

4.  https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-25633-77081/texto

Sin embargo, tuvieron que transcurrir cuatro años más para que, el 20 de 
marzo de 2006, se sancionara la ley 26.085, que establece la incorporación del 
día 24 de marzo entre los feriados nacionales inamovibles, los más significati-
vos de nuestro año calendario.

Foto de Liliana Morales
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¿Qué es un “golpe de Estado”? 
La doctora en Ciencias Políticas e investigadora principal del Conicet Cecilia 

Lesgart nos explica que esta expresión se usa desde hace varios siglos en todo 
el mundo y que su significado ha ido cambiando, pero que en Latinoamérica se 
ha consolidado un modo particular de comprenderla:

5.  Lesgart, C. (2019), “Golpes de Estado y golpes constitucionales. Usos e innovación de un concepto político fun-
damental”, en PolHis, año 12, número 23, ISSN 1853-7723.

“Con los golpes de Estado sucedidos en América latina a lo largo del 
siglo XX, se afirma un significado del término como acción sorpresiva 
y conclusiva de apoderamiento enérgico del poder político. La fuerza, 
usada como sinónimo de violencia, aparece como la manera ofensi-
va de acceder al gobierno que culmina en una resolución definitiva o 
no revocable en el corto plazo. El golpe inaugura una forma de ejer-
cicio del poder político que abre la pregunta por el cómo y el quién 
de la soberanía, las modalidades de acceso al ejercicio del poder 
político, los actores y sujetos de la política”.5

Lesgart continúa diciendo que den-
tro del mismo Estado, las fuerzas ar-
madas, o una facción de los militares 
aliados con grupos civiles, transgre-
den la constitución legal y legítima del 
poder político; así, impiden que sea el 
pueblo quien ejerza la soberanía, tan-
to a través del voto como del ejercicio 
de otros derechos, como el derecho a 
promover la industria nacional, a par-
ticipar en la decisión de las políticas 
económicas o a manifestarse, entre 
otros. “Lo decisivo es el quiebre del 
Estado Constitucional de Derecho y la 
violación de todas las garantías que 
protegen a la ciudadanía de actos ar-
bitrarios cometidos por el Estado, el 
gobierno, o terceros”.  (Lesgart, 2019: 190). 

“Desde chiquito, porque salía-
mos de la dictadura, yo aprendí 
a asociar la democracia a la ale-
gría. Ahora ya hay generacio-
nes que están acostumbradas a 
votar, que nacieron en democra-
cia, pero algunos de nosotros, 
no. Será por eso que, para mí 
por lo menos, el día de las elec-
ciones sigue siendo una fiesta”. 
 
Federico Lorenz y Mario Méndez, 
Todas las voces
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¿Por qué conmemoramos el comienzo  
del último golpe de Estado y no el de 
otros que ocurrieron con anterioridad  
en la Argentina? 

Hay que comenzar diciendo que nuestro país sufrió seis golpes de Estado 
durante el siglo XX. Se recuerda el inicio del último porque fue el más cruel y 
violento, pero la historia nos muestra que en el inmediatamente anterior, sucedi-
do en 1966 y comandado por el general Juan Carlos Onganía, fueron ensambla-
dos los violentos mecanismos de lo que sucedería después. 

El período democrático que precedió al golpe de Estado de 1976 fue muy 
fugaz y convulsionado. Desde 1973, se sucedieron duras represiones a estu-
diantes, profesores, trabajadores. De modo progresivo comenzaron las desa-
pariciones y los asesinatos a periodistas y representantes políticos opositores 
a la ideología predominante en las fuerzas armadas y los poderes económicos 
del país. Es decir que, si bien hay una fecha formal de inicio de este gobierno 
de facto, la violencia ya estaba instalada como forma de control de la pobla-
ción desde mucho tiempo antes.

Edificio bombardeado durante el golpe de 

Estado del 23 de septiembre de 1955. 

Militares sacando por la fuerza a los estudiantes de la universi-dad en 1966, durante el episodio conocido como “La noche de los bastones largos” que tuvo lugar en el gobierno de facto del general Juan Carlos Onganía.
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En la madrugada del miércoles 24 de 
marzo una Junta Militar formada por Jorge 
Rafael Videla (representante del ejército), 
Emilio Eduardo Massera (representante de la 
marina) y Orlando Ramón Agosti (represen-
tante de la aeronáutica) ejecutó un golpe de 
Estado. 

Muy temprano, a las 3:21 de la madruga-
da, se transmitió a la población el primer co-
municado del gobierno de facto mediante la 
Cadena Nacional de Radiodifusión. Una hora 
y media después, aún de noche, ya se habían 
emitido otros siete comunicados. En ellos 
se informaba a la población que el gobierno 
estaba bajo el estricto control de las fuerzas 
armadas del país y se prohibían las manifes-
taciones callejeras; reinaba el estado de sitio, 
lo que le confería facultades extraordinarias 
al poder ejecutivo del gobierno nacional.6 

Antes de las diez de la mañana ya se ha-
bía decretado asueto administrativo y educa-
cional, feriado bancario cambiario y bursátil, 
la suspensión de transferencias y el congela-
miento de cuentas. Tampoco se podía viajar 
por medios terrestres, navegar ni volar.

Esa mañana, las familias del pueblo ar-
gentino desayunaron comentando este cam-
bio radical en la vida del país. Hubo quienes 
festejaron, quienes fueron indiferentes y 
quienes se angustiaron; en cualquier caso, 
todas las personas ese día respiraron un aire 
enrarecido, un aire incierto, sombrío; las ne-
nas y los nenes, también. 

¿Qué ocurrió el 24 de marzo de 1976? 

Tanques militraes frente a la Casa Rosada unos días después del golpe de Estado.

6.  El comunicado número 1 puede escucharse en https://www.archivorta.com.ar/asset/comunicado-no-01-de-la-
junta-militar-el-pais-se-encuentra-bajo-el-control-operacional-de-la-jm/

Emilio Massera, Jorge Videla y Orlando Agosti 

en marzo de 1976.
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A las 10:40 la Junta Militar tomó formal-
mente el poder y puso en marcha todo lo que 
había anunciado en la madrugada: se elimi-
naron los poderes ejecutivo y legislativo en 
todas las provincias del país, y cesaron las 
funciones de todas las autoridades federa-
les, provinciales y municipales, así como las 
funciones de las Cortes de Justicia naciona-
les y provinciales. Ya no había presidente, no 
funcionaba el Congreso de la Nación, no se 
respetaba lo dispuesto en la Constitución na-
cional. Todo el poder público estaba en ma-
nos de la junta militar.

Los sindicatos y confederaciones de traba-
jadores fueron intervenidos, se prohibió el de-
recho a huelga, se instaló la pena de muerte 
para delitos de orden público y se impuso una 
fuerte censura a la prensa. Las tres fuerzas 
armadas se repartieron el control de las juris-
dicciones del país en partes iguales, organi-
zándose con precisión en las tareas represivas 
y de control sobre las voces opositoras, a las 
que calificaron como “accionar subversivo”.7

Por la tarde ya eran más de veinticinco 
los comunicados, y todos ellos apuntaban a 
restringir los derechos y las libertades civiles, 
a castigar cualquier tipo de agrupamiento 
social, a sembrar miedo en grandes y chicos. 

Una semana después el presidente de 
facto, Jorge Rafael Videla, dio su primer dis-
curso televisivo dirigido a la población ar-
gentina. En este discurso justificó el golpe 
de Estado y presentó su plan de gobierno 
como un “proceso de reorganización nacio-
nal”.8 Escucharlo hoy, cincuenta años des-
pués, resulta impactante, ya que algunas de 
sus palabras, especialmente las referidas al 
plano económico, se reiteraron a lo largo de 
algunos de los gobiernos democráticos que 
atravesamos con posterioridad; pero sobre 
todo porque en la actualidad sabemos que, 
detrás de esas “severas sanciones” de las 
que hablaba en aquel primer discurso, se es-
taba dando comienzo al plan sistemático de 
secuestros, torturas y exterminio más cruel 
del siglo XX en la Argentina.

“De hecho, piensa, hay mucha gen-
te de su edad a la que no le interesa 
votar. ¿Será porque no conocen otra 
cosa que la democracia?”.
Paula Bombara,  
La sombra del jacarandá.

7.  Para más datos, revisar el cuarto capítulo del proyecto Al gran pueblo argentino... ¡democracia!, en 
https://www.normainfantilyjuvenil.com/ar/uploads/2022/12/proyecto-democracia-norma-2023.pdf
8.  Los 45 minutos de este discurso pueden escucharse en https://www.archivorta.com.ar/asset/cadena-nacio-
nal-primer-discurso-de-videla-30-03-1976/

Diferentes 
tapas de 

diarios del 24 
de marzo de 

1976.
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Los primeros días en las escuelas después del golpe

El asueto educativo duró varios días y, cuando las clases volvieron a dictarse, 
hubo niñas y niños que se encontraron con que su maestra o su maestro ya 
no estaba o con que la dirección había sido ocupada por otras personas o con 
que el libro que estaban usando ya no se leería más. Muy pocos se atrevieron a 
“salirse del libreto” que las nuevas autoridades educativas habían dado para jus-
tificar lo que sucedía. La incertidumbre reinaba, las preguntas se multiplicaban 
y, como respuesta, se daban órdenes que no siempre despejaban las dudas. La 
escuela cambió de un día para el otro, también la universidad, también la cultura.

¿Qué significa el término “dictadura”?

La palabra “dictadura” comenzó a usarse en la época de la República Romana, 
allá por el siglo V a. C., y refiere a un sistema de gobierno en el que las órdenes 
las da una sola persona, dueña del poder absoluto. Con el paso del tiempo la 
definición incorporó el sesgo violento que se advierte en todas las dictaduras 
de todas las épocas. Actualmente, la definición del diccionario de la Real Acade-
mia Española señala, como primera acepción, que una dictadura es un “régimen 
político que, por la fuerza o violencia, concentra todo el poder en una persona 
o en un grupo u organización y reprime los derechos humanos y las libertades 
individuales”. Los sinónimos que propone son: tiranía, despotismo, autocracia, 
absolutismo, cesarismo, totalitarismo y fascismo. 

El sol albañil, Dulce 
de leche y Aire libre 
fueron algunos de 
los libros de texto 
prohibidos por la 
dictadura.

http://www.normainfantilyjuvenil.com/ar
http://www.normainfantilyjuvenil.com/ar


http://www.normainfantilyjuvenil.com/arhttp://www.normainfantilyjuvenil.com/ar 11

UN GOLPE  UN GOLPE  A LA DEMOCRACIA

El golpe y los medios de comunicación

El 24 de marzo la junta militar difundió un solo comunicado dirigido a 
la prensa escrita, la radio y la televisión, el número 19: 

“Se comunica a la población que la Junta de Coman-
dantes Generales ha resuelto que sea reprimido con 
la pena de reclusión por tiempo indeterminado el que 
por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare 
comunicados o imágenes provenientes o atribuidas 
a asociaciones ilícitas o personas o grupos notoria-
mente dedicados a actividades subversivas o al te-
rrorismo. Será reprimido con reclusión de hasta diez 
años, el que por cualquier medio difundiere, divulga-
re o propagare noticias, comunicados o imágenes, 
con el propósito de perturbar, perjudicar o despresti-
giar las actividades de las Fuerzas Armadas, de Se-
guridad o Policiales”.9

Las primeras dos semanas se instaló en la casa de gobierno una oficina de 
censura: todos los responsables de las publicaciones debían acercar las notas 
allí antes de publicarlas para que les dieran una autorización. Pronto se dieron 
cuenta de que este modo de censura previa era impracticable. En abril, la Se-
cretaría de Prensa y Difusión emitió otro comunicado a los medios prohibiendo 
difundir información sobre muerte de “subversivos”, aparición de cadáveres o 
desaparición de personas, aunque fueran niños y niñas, autorizándolo única-
mente si lo informaba una fuente oficial.10

Ante esta prohibición, hubo medios de comunicación que se acomodaron 
rápidamente a las nuevas reglas impuestas por el gobierno de facto y otros 
que, aun cuando estaban en riesgo las vidas de todas las personas que tra-
bajaban allí, las resistieron. La junta militar toleraba críticas mesuradas de al-
gunos periodistas pues les eran útiles, por ejemplo, como “cortina de humo” que 
ocultaba la rápida apertura de centros clandestinos de detención en todo el país 
y la totalidad de los crímenes de lesa humanidad que estaban cometiendo.

9.  Texto tomado de https://www.educ.ar/recursos/129056/comunicado-n0-19-de-la-junta-de-comandantes-en-je-
fe-de-las-fuerzas-armadas
10.  Borreli, M. (2011), “Voces y silencios en la dictadura”, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Socia-
les, en Ciencias Sociales, vol. 77, número 3-2011, pp. 75-79. Disponible en https://www.sociales.uba.ar/wp-content/
uploads/cs-sociales-77miercoles.pdf

Publicación del comunicado N° 19,  junto con otros, en un diario de la época. 
(Imagen tomada de https://apm.gov.ar/periplosdememorias/1-1-B-3.html)
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Julio Cortázar, Norma Aleandro y Mercedes Sosa fueron algunos de los cientos de artistas 
prohibidos durante la dictadura iniciada en 1976.
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El golpe, las artes y las ciencias

El mismo 24 de marzo de 1976 entró en vigencia el “Acta fijando el propósito 
y los objetivos básicos para el proceso de reorganización nacional”, y allí, en el 
apartado “Objetivos básicos”, dice que están vigentes “los valores de la moral 
cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino”.11 Esta ex-
presión ambigua y críptica incluía los ejes del control ideológico y la represión 
cultural que ya había comenzado en el período dictatorial de Onganía: perse-
cución, reclusión y/o desaparición a todo aquel científico o artista que desa-
fiara las normas impuestas por la junta militar. 

En las universidades nacionales se cerraron muchas facultades, una gran can-
tidad de valiosos integrantes de los cuerpos docentes dejaron sus puestos de 
trabajo, la mayoría de los centros culturales dejaron de existir, hubo un éxodo de 
artistas, y las obras de consumo cultural que fueron autorizadas eran superficia-
les y benevolentes con lo que estaba sucediendo. Al mismo tiempo, un movimien-
to de resistencia cultural comenzó a respirar con fuerza desde los márgenes: las 
historietas, las canciones, las publicaciones artesanales, algunas investigaciones 
sociales, lograron evadir la censura a fuerza de ingenio, ironía, metáforas, profun-
didad analítica y mucha valentía de sus creadores y creadoras.

11.  Disponible en https://apm.gov.ar/periplosdememorias/materiales/1-1/Documentos/ActaJunta/ActaJunta.pdf
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¿Por qué recordar es importante? 
Esta pregunta no tiene una única respuesta, pero podemos coincidir en que recordar es 

un fenómeno biológico que nos ayuda a sobrevivir y a adaptarnos a un presente siempre 
cambiante. Nuestra memoria está modulada por impactos emocionales y sensoriales que 
se van resignificando con el paso del tiempo; es decir que cada vez que recordamos una 
situación, un suceso, en nuestra mente volvemos a vivirlo, pero con ligeras modificaciones 
que tienen relación con nuestro presente y con nuestras nuevas experiencias, personales o 
colectivas. A partir de lo que recordamos y de cómo nos comportamos es que vamos mol-
deando nuestra identidad individual, familiar, social e histórica.

A nivel individual, gracias a que conta-
mos con memoria somos capaces de to-
mar decisiones que nos permitan evitar la 
repetición de malos momentos vividos y 
acercarnos a lo que nos dio alegría. Basta 
con buscar en nuestros recuerdos para en-
contrar uno —¡o varios!— que explican, por 
ejemplo, por qué no nos gusta determinado 
aroma o sonido y por qué queremos volver 
a sentir ciertos sabores o sensaciones. 

A nivel familiar y a nivel colectivo recor-
dar también tiene importancia pues la me-
moria social y cultural se compone, como 
una melodía que surge del sonido de muchos 
instrumentos, a partir del testimonio de los re-
cuerdos de cada persona, tanto de lo que es 
común a todas como de los detalles divergen-
tes. Pensemos en un festejo de cumpleaños: 
seguramente todos recordarán el momento 
en que se cantó la canción y se sopló la velita, 
pero tal vez haya quien se centre en el sabor 
de la torta o quien se haya detenido en los ros-
tros que rodeaban a la persona homenajeada; 
incluso pueden surgir discusiones sobre esos 
detalles. El recuerdo completo del hecho se 
armará cuando todas las personas aporten 
sus memorias individuales y se pongan de 
acuerdo en la versión emergente.

“Aunque no me acuerde de nada
me pasó a mí también  
aunque es como si me contara una película
No me acuerdo
pero bueno si me pasó me pasó”.

Paula Bombara,
El mar y la serpiente. Imágenes del Parque de la Memoria inaugurado por com-

pleto en 2010 para recordar a las victimas del terrorismo 
de Estado. El sitio ofrece visitas guiadas para escuelas 
secundarias y escuelas pimarias a partir de quinto grado.

http://www.normainfantilyjuvenil.com/ar
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¿En qué se diferencian la historia  
y la memoria colectiva?

Según el historiador francés Pierre Nora: 

“La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sen-
tido, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la 
amnesia, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las 
utilizaciones y manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitali-
zaciones. La historia es la reconstrucción siempre problemática e incompleta 
de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido 
en el presente eterno; la historia, una representación del pasado”. 12

12.  Nora, P. (2008), Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce.

Entre la memoria y la historia, se constituyen lo que Pierre Nora llama lugares de memoria. 
Las obras de arte y lo que ellas provocan se sitúan en esa zona. Entonces, surge la pregunta: al 
escribir y leer literatura, ¿creamos, leemos, descubrimos o recordamos? 

Este historiador afirma que cuando en un trabajo artístico interaccionan la memoria y la 
historia aparece lo que llama “una sobredeterminación recíproca”, es decir que la obra y las 
múltiples reflexiones que hacemos en torno a ella reafirman lo que hay de historia y lo que 
hay de memoria en el arte, tanto en sus causas como en sus consecuencias. Pensemos en 
la obra literaria: quien la escribe bucea en su memoria, acude a su imaginación, investiga, 
resignifica lo que sucede en su época, en su entorno social. Más tarde, cuando esa obra es 
leída, cada lector la interpreta a la luz de sus propios recuerdos, de su presente y su entorno, 
y también teniendo en cuenta lo que la historia dice respecto al tiempo y las circunstancias 
sociales, políticas, económicas, en que la obra fue escrita.

Instalación realizada en el Archivo Provincial de la Memoria 
de Córdoba. En la parte superior del pizarrón, puede leerse 
“Escuela Alejandro Carbó: Estudiantes presentes”.

Madre e Hija de Plaza de Mayo, 
fotografía de la artista Adriana Lestido 
tomada en 1982.
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La lectura colectiva como lugar de memoria
Un lugar de memoria es “lugar” en los tres sentidos de la palabra —material, simbólico 

y funcional—, simultáneamente y en grados diversos. Así, las lecturas grupales de obras 
literarias en la escuela pueden pensarse como lugares de memoria cuando se da esta cir-
cunstancia triple: 

	» son un lugar en el sentido material, en tanto fijan lo vivido en una realidad dada y ma-
nejable (por ejemplo, el debate ocurrido luego de leer un cuento durante una hora de Prácti-
cas del lenguaje en un aula de primer año de secundaria);

	» a la vez son un lugar en el sentido simbólico, ya que la lectura de literatura activa la 
imaginación en quienes leen y lo que se comparte adquiere un significado que trasciende lo 
individual, otorgándole un sentido cultural e identitario;

	» y también son un lugar en el sentido funcional, en tanto conducen a un ritual de reme-
moración, por ejemplo, hacer un minuto de silencio o preparar un discurso alusivo, gestos 
que, al mismo tiempo, garantizan la cristalización y la transmisión de los recuerdos. 

Dice el historiador Nora que “los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, esto es lo 
que les confiere interés pero también complejidad: simples y ambiguos, naturales y artifi-
ciales, abiertos inmediatamente a la experiencia más sensible y, al mismo tiempo, fruto de 
la elaboración más abstracta”.13

13.  Nora, P. (2008), Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce.

Imagen de la 
construcción en la 
ciudad de Buenos 
Aires de la obra El 
Partenón de los libros 
prohibidos de la artista 
Marta Minujín en 
1983. La instalación 
consistió en montar 
con obras prohibidas 
aportadas por la gente 
y por editoriales una 
replica del Partenón 
griego, símbolo de la 
democracia.
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¿Siempre que sucede una lectura colectiva 
se instituye un lugar de memoria?

No, no siempre, pero se pueden realizar acciones que contribuyan a que esta huella en la 
memoria se produzca. Una es elegir las lecturas a compartir prestando especial atención 
a lo que provocan, ya sea por su calidad literaria y evocativa, ya sea por el enfoque desde 
el cual eligen relatar la historia o por su fidelidad al racconto de los hechos históricos que 
refiere; otra, que no es excluyente, es preparar el entorno para propiciar que el lugar de me-
moria se dé. 

Sin duda, interpelar nuestra historia y consumir productos culturales que la cuestionen 
—reafirmándola o rechazándola— genera una visión más compleja de la realidad, aumen-
tando en los niños y en los jóvenes lectores las habilidades para reconocer la alteridad, es 
decir, “lo otro”, como constitutiva de la propia identidad. En este punto, escuchar lo que se 
dice es tan importante como escuchar lo que se calla, pues lo silenciado, lo velado, también 
es parte de esa identidad en construcción.14 Y es allí donde el arte, en particular la literatura, 
es incisivo. La literatura exige una escucha y una puesta en escena en las que los propios 
recuerdos tienen que hacerse presentes. Ahí donde aparece el silencio sostenido, el tro-
piezo, la falta, la ausencia, quien lee o escucha, bucea en la propia historia para completar 
la escenografía. En ese sentido, el acceso a mayor cantidad y variedad de obras literarias 
garantiza una memoria activa y plástica, puesto que se ponen en marcha procesos bioló-
gicos sobre los que no tenemos control, que continuamos sintiendo aunque cerremos el li-
bro. Si el texto leído primero y/o el encuentro experimentado después desencadena alguno 
de estos procesos biológicos, probablemente la huella en la memoria ocurrirá y habrá sido 
porque la literatura compartida se constituyó como lugar de memoria. 

14. Para seguir investigando sobre el concepto de identidad recomendamos la lectura de Restrepo, E. (2007),  
“Identidades: planteamientos teóricos y sugerencias metodológicas para su estudio”, en Jangwa Pana, número 5, 
pp. 24-35, disponible en: https://www.aacademica.org/eduardo.restrepo/90.pdf

Alumnos y 
alumnas de una 
escuela rural de 
la provincia de 
Buenos Aires 
conversando 
sobre las lecturas 
grupales que 
realizaron en la 
escuela.
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17

Los libros del catálogo de Norma 
que escenifican estos momentos 
de la historia argentina

Como dijimos, los relatos literarios pueden oficiar como un territorio común pues las 
obras montan paisajes, extensiones de palabras y silencios sobre las cuales quienes lee-
mos y quienes escribimos nos asentamos dándole texturas, imágenes y sonidos propios, 
sentidos personales y/o colectivos, a aquello que cuesta tanto poner en diálogo. 

Los que siguen son los cuatro libros del catálogo de Norma 2026 que, cada uno con 
su estilo, mencionan el 24 de marzo en sus páginas. Por supuesto, la interpretación so-
bre el modo en que lo hacen y cómo puede fructificar es una entre muchas posibles, que 
aportamos para que funcione como idea impulsora de otras más ricas y acordes a cada 
comunidad escolar.

3155 o el número de la tristeza, de Liliana Bodoc: 
la lectura como forma de resistir  
la violencia del golpe

3155 o el número de la tristeza
Liliana Bodoc • Ilustrado por Vita Caruso

Hubo un tiempo en que leer era peligroso, ese es el 
nudo de esta historia. Cuando la dictadura militar 
tomó el poder en el país fue como si la luz y el color 
se hubieran ido para siempre de la Argentina. En este 
cuento, tres historias relatan aquellos años oscuros y 
todas tienen algo en común: sus protagonistas están 
leyendo Un elefante ocupa mucho espacio, el libro de 
Elsa Bornemann prohibido mediante el decreto 3155...

“Mil novecientos setenta y seis. Se apagó el verano. Se escuchó la tos seca del otoño.
La ciudad se llenó de carretas negras, conducidas por sombras. Los relojes tomaron 
la costumbre de detenerse muy temprano porque la calle y la noche eran una combi-
nación impensable. Los gritos de las almas que intentaban escapar de sus persegui-
dores se escuchaban con claridad, pero nadie tenía atención para prestarles. Ni amor 
suficiente para salir en su ayuda.
Las ventanas perdieron su propósito principal: mirar la vida. Y los susurros se trans-
formaron en una manera de pensar. Sin embargo, había gente que leía cuentos”. 15

15.  Bodoc, L. (2023), 3155 o el número de la tristeza, Buenos Aires, Norma, p. 9.
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Pida a las y los alumnos que piensen en un libro que sea muy importante para ellos, 
puede ser, por ejemplo, un cuento que les leían cuando eran pequeños o una novela 
con cuyo protagonista se identifiquen. Luego, propóngales que le cuenten al resto de 
la clase por qué eligieron ese libro, cómo llegó hasta ellos (¿fue un regalo?, ¿se los re-
comendó alguien?), de qué se trata y por qué es tan importante. También pídales que 
reflexionen acerca de qué se perdería si ese libro fuera prohibido y nadie pudiera leer-
lo. Por último, una vez que hayan presentado todos los libros, organice una biblioteca 
circular para que se intercambien los libros y compartan sus experiencias de lectura.
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3155 o el número de la tristeza • Liliana Bodoc

Actividad

Si bien no se enuncia el día preciso del golpe de Estado, este cuento de Liliana Bodoc 
comienza situándonos en marzo de 1976. Con un lenguaje poético que nunca deja de 
deslumbrar, el inicio de la dictadura se narra por lo que sucede en las calles: la alegría 
se ha apagado, quienes manejan los vehículos son sombras, la noche está habitada 
por un tiempo que ni siquiera los relojes quieren, quienes son perseguidos alzan sus 
voces pero la falta de amor impide la escucha. La vida no está en las calles, la palabra 
se ha silenciado hasta ser apenas un susurro; sin embargo, la esperanza no se pierde 
porque hay gente que lee.

Desde el hoy, tanto más luminoso aun con sus claroscuros, lectoras y lectores po-
demos encontrarnos en estas calles en sombras para caminar hacia los recuerdos 
compartidos. 

Esta historia, que entrelaza tres vidas marcadas por un mismo libro, está siendo 
leída, es decir, porque leemos colectivamente somos parte de las personas que pen-
samos lejos de los susurros, somos parte de quienes alimentamos nuestra atención 
para poder dársela también a quienes no conocemos y la necesitan. La lectura es un 
puente, es un túnel, es un camino que nos une; los libros pueden constituirse como 
el mayor refugio de nuestra libertad de pensamiento. Antes, ahora y siempre.
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El mar y la serpiente, de Paula Bombara: el día del golpe 
y la dictadura desde la perspectiva de una niña

La historia se encuentra anclada en la Argentina de la 
década de los 70, cuando José López Rega lideró la 
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). La prota-
gonista, que era una niña de tres años entonces, narra 
lo que sucede desde su realidad infantil; al crecer dice 
no recordar los abusos cometidos contra su familia, 
de modo que poco a poco, interrogando a su madre 
sobre los detalles de lo acontecido, logra comprender 
y asimilar las razones de la desaparición y el asesinato 
de su padre por la Triple A y el secuestro posterior de 
ella y de su madre, víctimas del terrorismo de Estado.

El mar y la serpiente
Paula Bombara

“Se fue el sol del patio. Mamá tiene los ojos verdes y rojos, parece una monstrua. Llora 
para adentro. El abuelo se fue en el auto. La abuela me dio la muñeca que no se toca. Y 
la toqué. Y le metí el dedo en los ojos y la abuela no me retó.
Mamá se sienta en el sillón conmigo. La miro.
Digo, ¿y papá?
Me dice, no sé”.16

“Empecé el Jardín y tengo amigos. Tengo un guardapolvo verde y una taza amarilla y 
me gusta el rincón de los bloques. Mamá trabaja cuando estoy en el Jardín. Mamá usa 
un gorro de lana que le tapa todo el pelo y está más fea. Está triste”.17

En esta novela el golpe de Estado aparece en dos momentos de la vida de la pro-
tagonista: uno, vivido en la niñez; y otro rememorado más tarde, durante los primeros 
años de una democracia poco consolidada.

En el primer momento, la perspectiva infantil hace que no aparezca la fecha: sa-
bemos que es marzo porque comienza el Jardín. La niña está viviendo un tiempo sin 
relojes, un tiempo que se mide en latidos, en emociones, en rutinas.

16.  Bombara, P. (2005), El mar y la serpiente, Buenos Aires, Norma, p. 21.
17.  Bombara, P. (2005), El mar y la serpiente, Buenos Aires, Norma, p. 25.

Un par de párrafos más adelante se narra que deben mudarse y que viven “en una 
casa chiquitita pero de verdad. Es de prestada, pero es para nosotras solas”. Esa casa es 
la referencia que usa la madre cuando, ya en democracia, le recuerda a la hija dónde pa-
saron el día que comenzó la dictadura. La fecha se menciona como una marca histórica:
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Vea con las y los alumnos el tráiler del cortometraje El mar de Chabela Lorenzo y pregún-
teles qué escenas de la novela aparecen. Luego, converse con la clase acerca de si la voz 
en off que se escucha en el cortometraje es alguna de las que se incluyen en la novela o si 
ofrece un punto de vista diferente. Cuénteles que se trata de la voz de Paula Bombara y 
pregúnteles por qué creen que la directora del corto eligió que la voz en off fuera la de la 
autora. Por último, invítelos a elegir una escena de la novela que les parezca muy significa-
tiva y a reescribirla como si fuera un guion con una voz en off.

Actividad

“—¿Ahí no tuvimos problemas?
—Sí. Allá también nos tuvimos que mudar varias veces porque nadie quería tenernos es-
condidas. Sabían que a mí me estaban buscando en Bahía. Así que nos echaron de varios 
lugares. Hasta que conseguí que nos prestaran un bungalow a media cuadra de la playa. 
Ahí pasamos el 24 de marzo del 76...”.18

La madre es escueta en sus palabras y la hija no repregunta. Dice que ahí estuvieron. En 
esta escena, memoria e historia se ven entrelazadas en el mismo párrafo: la madre le cuen-
ta a la hija dónde pasaron esa jornada y, al leerlo, se impulsa una pregunta entre quienes 
leen: ¿dónde estaban quienes tienen 50 años o más ese día tan particular?, ¿guardan algún 
recuerdo al respecto? 

En 2025, a veinte años de su publicación, la novela El mar y la serpiente fue declarada de 
Interés para la Promoción y la Defensa de los Derechos Humanos por la Legislatura de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

El mar y la serpiente • Paula Bombara

Un reconocimiento muy especial

Paula Bombara junto a 
Laura Linzuain, directora 
editorial de Norma, y 
a la diputada Victoria 
Montenegro, impulsora 
del proyecto, durante el 
acto de reconocimiento 
en la biblioteca de la
Legislatura porteña.

Tapa de la pri-
mera edición 
de El mar y la 
serpiente, de 
2005.

18.  Bombara, P. (2005), El mar y la serpiente, Buenos Aires, Norma, p. 94.
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El mar y la serpiente • Paula Bombara

El cortometraje El mar fue filmado durante 2024 y en 
2025 obtuvo el premio en la categoría Children Rights 
en el Kaaffilm Festival. Chabela Lorenzo, su directo-
ra, cuenta que el germen de esta adaptación surgió 
cuando tenía 12 años y en la clase de Lengua una 
amiga le recomendó El mar y la serpiente: la huella 
que dejó la lectura en ella fue tan profunda que varios 
años después, ya en la universidad, decidió contactar 
a Paula Bombara para transmitirle su idea de filmar 
un corto que retomara el universo de su novela. 
Luego de la respuesta positiva de la autora, comenzó 
la preproducción del cortometraje que, en 2026, se 
proyectará en diferentes espacios.

Cortometraje El mar

Dirección: Chabela Lorenzo

Asistente de dirección: Paula Rissotto Plá

Dirección de fotografía y cámara: Nicolás Mora

Producción general: Chabela Lorenzo 

Productora ejecutiva: Camila Devoto  

Jefa de producción: Juliana Novello

Dirección de arte: Federica Deus  

Dirección de sonido: Valentín Montenegro

Guion: Chabela Lorenzo

Montaje: Alan Legnini Cuesta 

Coordinación de posproducción: 

Alan Legnini Cuesta

FICHA TÉCNICA

Paula Bombara y Chabela Lorenzo 
durante el rodaje.

 Fotogramas del corto El mar.
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“Tanto fervor puso en la explicación del proyecto, que el equipo directivo terminó 
adoptándolo para toda la escuela. Por eso, en cada grado se están trabajando distintos 
aspectos de un aniversario que, como bien dijo Martina en aquella primera reunión, 
«es fundamental para la formación de los chicos y las chicas, ciudadanos y futuros vo-
tantes de un país que nunca más quiere perder la libertad»”. 19

Todas las voces
Federico Lorenz y Mario Méndez

Todas las voces, de Federico Lorenz y Mario Méndez: 
el golpe a 40 años de la recuperación de la democracia 

Este relato sucede íntegramente en una escuela un día 
patrio, el 9 de julio. A una joven maestra se le ocurre que 
en ese día tan convocante se pueden integrar todos los 
recuerdos que las familias tengan sobre la última dicta-
dura y sobre la democracia que sobrevino, en ocasión 
del 40° aniversario de la recuperación del Estado demo-
crático.

19.  Lorenz, F., y Méndez, M. (2023), Todas las voces, Buenos Aires, Norma, p. 8
20.  Lorenz, F., y Méndez, M. (2023), Todas las voces, Buenos Aires, Norma, p. 9.

Es un libro que apela a constituir un lugar de memoria en la escuela, “una manera 
nueva y diferente de recordar una fecha patria, relacionándola con la historia reciente”. 20 

En esta propuesta hay una idea potente: la puesta en relación de la idea de soberanía 
con la idea de democracia; desde el libro se nos dice y se nos muestra que el pueblo es 
soberano cuando comanda su futuro. 

El día de la memoria ocupa un capítulo completo, el segundo. La fecha se anuncia 
desde el título: “24 de marzo de 1976, el día del golpe”. El texto cuenta lo que vivió un 
niño ese miércoles histórico. 

Democracia 
es libertadDemocracia es 

soberanía

La democracia es una canción
A la democracia 

se la defiende
Imágenes del capítulo “Final abierto” del libro Todas las voces.
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Proponga a las y los alumnos que en pequeños grupos hagan una entrevista a una persona 
que vivió el 24 de marzo de 1976 y que la filmen o graben. Puede proponerles que elijan 
personas que hayan tenido diferentes edades en ese momento. Antes de la entrevista, de-
ben preparar una serie de preguntas como las siguientes:
• ¿Dónde estabas el 24 de marzo de 1976? 
• ¿De qué forma te enteraste de que los militares habían tomado el poder?
• ¿Qué recordás de aquel día?
• ¿Cómo impactó en tu vida el golpe de Estado?
Luego, pueden hacer un video en el que junten todas las entrevistas o una compilación de 
las grabaciones que reúna fragmentos destacados de los testimonios para compartirlos 
con el resto de la escuela.

Actividad

Todas las voces • Federico Lorenz y Mario Méndez

Resulta interesante detenerse en la interpretación de la vecina española, que representa 
la confusión de una parte del pueblo. La madre del niño, en cambio, comprende la gravedad 
del golpe de Estado, se preocupa por lo que sucederá en adelante, acaricia a su hijo, tal vez 
preguntándose en qué sociedad crecerá. Ese gesto, que revela a la vez ternura y fortaleza, 
habla de una mujer dispuesta a proteger, una madre que presta atención y se prepara para 
un tiempo difícil de transitar.

“Esa mañana cruzaba la avenida Luro desierta, rumbo a la escuela, cuando me detuvo la in-
confundible voz de doña Elena, llena de zetas.
—Venga, Marito, que hoy no hay escuela. Que hay revolución —me dijo la madre de Eduardi-
to, asomada a su balcón.
Yo me la quedé mirando. Sin comprender todavía, volví a mi casa. Dudaba. Entré en la pieza 
de mi mamá, que aún dormía. Ella se levantó de un salto, corrió a la cocina, puso la radio. Un 
rato después, despacio, me hizo una caricia triste, que tardé bastante tiempo en entender. 
Era 24 de marzo de 1976 y no, no había escuela.” 21

21.  Lorenz, F., y Méndez, M. (2023), Todas las voces, Buenos Aires, Norma, p. 20.

Imágenes del capítulo “Luz, cámara...” 
del libro Todas las voces.
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La sombra del jacarandá
Paula Bombara

La sombra del jacarandá, de Paula Bombara: las consecuencias 
del golpe en el mundo de los adolescentes de hoy

“Después de la última frase no cierra el libro, no puede.
Escucha un suspiro.
Alguien se suena la nariz.
Alguien tose con timidez antes de preguntar si la chica encontró al papá desaparecido.
Alguien dice que el final es muy abierto.
Alguien murmura que nunca se puso a pensar en todo lo que estaba pasando durante «el 
Proceso».
Alguien recuerda a unos vecinos desaparecidos y comenta que no se supo nada más de 
ellos, que la familia al día de hoy los llora, los busca”. 22

“—Y te buscamos en internet y bueno, no fue difícil —agrega Agustín—. Es más, gracias a tus 
redes, encontramos a otras personas que, suponemos, pueden ayudarnos. Incluso en los pos-
teos de los 24 de marzo algunos nombran a la abuela y al abuelo, así que fuimos anotando 
todos esos nombres y revisando a ver si estaban en la agenda del abuelo, y bueno, así…”. 23

Se entrelazan aquí dos conmovedoras historias: la de 
Roberto, un hombre que en su adolescencia se vio im-
plicado en uno de los entierros clandestinos llevados 
a cabo por la dictadura del 76, y la de Mateo y Agustín, 
dos jóvenes hermanos que emprenden la búsqueda de 
sus abuelos, desaparecidos en esos años. El puente que 
las une es el incesante trabajo del Equipo Argentino de 
Antropología Forense, que día a día nos demuestra la 
importancia del aporte científico al afianzamiento de la 
democracia como parte de nuestra identidad nacional.

En esta novela también se menciona el 24 de marzo desde una democracia sólida, 
donde el día ya es una efeméride patria, una fecha simbólica. Se apela a ella desde 
dos perspectivas que se complementan. 
Por un lado, los hermanos Mateo y Agustín, que buscan información sobre sus 
abuelos desaparecidos, en un diálogo con un amigo de ellos que acaban de cono-
cer, dicen:

22.  Bombara, P. (2023), La sombra del jacarandá, Buenos Aires, Norma, p. 12.
23.  Bombara, P. (2023), La sombra del jacarandá, Buenos Aires, Norma, p. 52.
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La sombra del jacarandá • Paula Bombara

Aquí aparecen las redes sociales como un reservorio de informa-
ción histórica y de memoria colectiva en el cual cualquier persona 
puede bucear y encontrar respuestas. Como no hay seguridad so-
bre la calidad de la respuesta, es importante indagar y conversar. La 
mención a los posteos de los 24 nos retrotrae a recordar las fotos y campa-
ñas de búsqueda de los desaparecidos, de pedidos de justicia, que se reactivan 
cada año con inmensa convocatoria. 

Por otra parte, Catalina, la joven que quiere saber cómo hacer para que el padre aporte 
su testimonio a la justicia, piensa que quien puede ayudarla es la profesora de Matemática:

Ante la urgencia y el desconocimiento, su primera reacción es confiar en una docente 
que goza de su respeto, lo que invita a pensar en el rol fundamental que las instituciones 
educativas tienen en la construcción de ciudadanía y de pensamiento democrático.

En la novela los tres jóvenes protagonistas toman decisiones importantes para sus fa-
milias, lo hacen con responsabilidad, chequean la información que van obteniendo, avan-
zan sobre evidencias seguras, son ciudadanos con pensamiento crítico, propio de quienes 
se han educado en una democracia que les ha facilitado el conocimiento de sus derechos.

Vea junto con las y los alumnos el video Campaña de identificación de personas desapa-
recidas en Argentina, realizado por el Equipo Argentino de Antropología Forense, y con-
versen acerca de los puntos en común entre lo que cuenta la novela y el testimonio de 
Guadalupe en el video: ¿a qué se refiere el padre de Guadalupe con “armar el rompecabe-
zas”? ¿Cómo se relaciona con la historia de Mateo y Agustín? ¿Y con la de Roberto? 
Luego, propóngales que, en grupo, imaginen la vida de Mateo y Agustín y la de Roberto 
como si fueran un rompecabezas y piensen qué piezas faltaban al comienzo de la novela y 
son halladas durante la trama. A partir de lo conversado, pídales que hagan una lámina o 
collage que muestre las diferentes piezas que constituyen a los personajes de la novela y 
forman su rompecabezas.

Actividad

 “Ya está agarrando el abrigo del perchero cuando ve la mochila del colegio y, como piezas 
de un tetris, se le ubican las ideas y completa una línea: la González. ¡Con ella tiene que 
hablar! ¿Cómo no se le ocurrió antes? Ella siempre da los discursos del Día de la Memoria 
los 24 de marzo. Nunca le prestó mucha atención, en realidad. Pero cree que es la profesora 
que coordina a los grupos que se presentan en los encuentros de Jóvenes y Memoria. Ella 
seguro que sabe”. 24

24.  Bombara, P. (2023), La sombra del jacarandá, Buenos Aires, Norma, p. 56.
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UN GOLPE  UN GOLPE  A LA DEMOCRACIAEntrevista a Paula Bombara,  
Federico Lorenz y Mario Méndez
¿Qué recuerdos tenés del 24 de marzo de 1976 y qué significado 
les otorgás a los aniversarios de esa fecha?

Tenía tres años cuando ocurrió el golpe y estaba junto a mi madre, escondidas en un pe-
queño complejo de cabañas en Puerto Madryn, una playa patagónica. Recuerdo la oscuridad 
de esa noche, los ruidos de persecución, los gritos en los alrededores y el dedo de mamá cru-
zado sobre su boca. Recuerdo que me quedé paralizada y sentí más miedo que nunca antes. 
Los que siguieron fueron meses de mucha tristeza pues teníamos la ilusión de que mi papá 
viniera a buscarnos y en el 76 fue cuando tuve que aceptar que ya no lo volveríamos a ver. 

Cada 24 de marzo participo activamente de la marcha que se organice en el lugar que esté, 
renuevo mi compromiso con la búsqueda de nuestros seres queridos desaparecidos y alzo la 
voz junto a otras miles de personas pidiendo justicia para todas las familias que fuimos des-
trozadas por la violencia dictatorial.

El recuerdo principal es el de haber llegado a la escuela —era mi primer día de primer gra-
do— y haber tenido que dar la vuelta porque debido al golpe estaba cerrada. Mis papás co-
mentaban las noticias que llegaban por la radio casi con naturalidad. Esa es una de las cosas 
que más cuesta explicarles a los chicos hoy: que era “común” que los militares dieran golpes 
de Estado para “arreglar las cosas” (a su modo, claro). De allí que el aniversario del golpe me 
parece fundamental, porque lo que estuvo naturalizado en una época puede volver a ser natu-
ralizado hoy, sobre todo en tiempos en que la sociedad parece proclive a las soluciones má-
gicas e instantáneas. Con el paso del tiempo, además, las marchas del 24 fueron agregando 
otros reclamos y demandas que no eran propios de las primeras en las que uno participó, que 
claramente estaban mucho más enfocadas en la denuncia del terrorismo de Estado. Hoy las 
marchas son cada vez más masivas, ha habido un gran recambio generacional y eso implica, 
en definitiva, la victoria de la vida sobre la muerte y el olvido que quisieron imponer.

Tengo un recuerdo personal, que retomé en Todas las voces, que es que esa mañana, cuan-
do iba para la escuela cruzando la avenida Luro, doña Elena, la mamá de mi amigo Eduardito, 
me avisó que volviera a casa “porque había revolución”. Me enteré más tarde, charlando con 
mi papá, de que no era la primera vez que había un golpe en la Argentina y que, como me dijo 
ese mismo día, “ya nos van a venir a buscar”: se refería a que volverían a buscar a los civiles, 
a los militantes políticos, a los peronistas (en su caso, porque él era muy peronista) para que 
nos hiciéramos cargo de conducir el país. Tenía razón: la sociedad volvió a recurrir a la polí-
tica, aunque en el 83 les tocó hacerse cargo del gobierno a los radicales, no a los peronistas. 

Creo que seguir recordando el 24 de marzo es fundamental como una advertencia y un 
aprendizaje de que la vida institucional del país no puede ni debe interrumpirse por la fuerza, 
como pasó durante tantas veces en el siglo XX, así como tampoco deben interrumpirse las 
garantías civiles, ni suspenderse las libertades personales. Gracias a la conciencia y la lucha 
del pueblo no volvieron a ocurrir golpes durante lo que va del siglo XXI, y quizá la conciencia 
enseñada en las aulas haya hecho un aporte importante.

Paula 
Bombara

Federico 
Lorenz
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¿Cómo fue ir a la escuela durante la dictadura?

Vivíamos en un tiempo de restricciones y controles de todo tipo, aunque tal vez en la es-
cuela primaria era más difícil notarlo. En la secundaria, por supuesto, se notaba más. Ya ado-
lescentes, cuando queríamos salir, el aviso de nuestros mayores era “llevá documentos”: la 
policía tenía derecho a pedírtelos y detenerte para averiguar antecedentes aunque no estu-
vieras haciendo nada. De la primaria recuerdo cómo se glorificaban sucesos históricos que 
hoy están muy cuestionados, como la mal llamada “Campaña al desierto”: en 1978, para los 
cien años de dicha campaña, teníamos en el aula de séptimo un póster con los militares que 
llevaron adelante ese genocidio sobre los pueblos originarios. Sufríamos la censura, de todos 
los tipos. Recuerdo, en ese mismo año, haber comprado con mi primera “mesada” mi primer 
disco de Queen: Noticias del mundo. Tenía un tema, en el lado B, llamado “Tiéndete, haz el 
amor”. Cuando un mes después un amigo lo compró, el tema ya no estaba.

Para mí no era “ir a la escuela en dictadura”. Era chico, y solo retrospectivamente me pude 
dar cuenta del grado de violencia y represión con el que convivíamos. Desde un sorpresivo 
cambio de maestra en 1978, que asocio a un maravilloso libro de lectura que nos dio, Aire 
libre, hasta mi cuaderno, ese mismo año, lleno de alusiones y dibujos a la probable guerra con 
Chile. En 1983, en séptimo grado, de repente apareció la palabra mágica: “política”. Se venían 
las elecciones, y era como que empezábamos a entender que había habido un montón de co-
sas que no habíamos podido hacer, o que por lo menos eran contradictorias, como estudiar la 
Constitución nacional y sus partes, con el Congreso cerrado. Recuerdo vagamente que esas 
cosas se conversaban. Y sin duda, el recuerdo más intenso de mi primaria fue la guerra de 
Malvinas. Mi escuela estuvo muy movilizada: cartas a los soldados, arengas… Pero tuvimos 
que aprender la marcha a las apuradas, porque no la sabía casi nadie. Como la Constitución

Hoy, que pasó tanto tiempo, me impresiona también que aquellos recuerdos hasta el 83 
son como en gris, oscuros. Como contrapartida, el comienzo de la secundaria, en 1984, es co-
lorido, lleno de gente en la calle. Tuve la gran fortuna de empezar ese año, y lo recuerdo como 
una etapa muy intensa y de grandes descubrimientos.

27

Hice la primaria en dos establecimientos de la ciudad de Buenos Aires: de primero a cuarto 
grado en la Escuela N° 30, D.E.9 “Granaderos de San Martín”, y de quinto a séptimo grado en la 
Escuela N° 9 D.E. 8, “Florentino Ameghino”. Recuerdo el peinado tirante, la vincha, las medias 
hasta las rodillas, los zapatos “guillermina”, el delantal abotonado en la espalda (que tenía que 
estar perfectamente planchado), y que todos los días al entrar y al salir tomaba distancia de 
la compañera de adelante estirando el brazo y dando pasitos hacia atrás hasta que tocaba 
su hombro con los dedos. Recuerdo que en los recreos no se podía correr y que si llevaba un 
libro tenía que mostrarle a la maestra qué estaba leyendo. Recuerdo a mi madre recomendar-
me no contar nada de lo que nos había sucedido ni de lo que se hablaba en casa. Desde que 
tengo memoria me gusta estudiar (analizar oraciones, resolver “situaciones problemáticas”, 
memorizar conceptos; hasta hoy estudiar me da tranquilidad), y eso hacía que tuviera muy 
buenas notas. Eso aliviaba a mamá porque si me iba bien, desde la escuela no iban a hacer 
demasiadas preguntas sobre nuestra familia. Nunca vino de visita a mi grado un escritor o 
una escritora, ¡me hubiera encantado!, fuera de la escuela me la pasaba leyendo.

Paula 
Bombara

Federico 
Lorenz

Mario 
Méndez
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De las visitas a las escuelas para hablar con los lectores so-
bre tu libro, ¿qué anécdotas o conversaciones destacarías 
vinculadas al 24 de marzo de 1976 y a los años posteriores?

Fue muy grato visitar escuelas para hablar de este libro. Recuerdo especialmente que mu-
chos chicos, y no pocas maestras, compartieron experiencias familiares (chicos que hacían 
referencia a anécdotas conversadas en la casa, con padres o abuelos) e incluso las expe-
riencias personales de las maestras que vivieron, como yo, esa época oscura. Creo que la 
intención del libro que escribimos con Federico Lorenz está clara y su recorrido en las aulas 
estuvo en línea con esa intención original. Queríamos hablar de memoria, queríamos recordar, 
queríamos advertir eso que tanto se dice y a veces da miedo que se olvide: que los pueblos 
que no conocen su historia están condenados a repetir sus errores. Ese, creo, fue nuestro 
aporte, nuestro ladrillito en la construcción de una educación a favor de la democracia, de la 
libre expresión, de la memoria.

Creo que lo que más me impresiona es lo “lejos” que todo eso queda para los más peque-
ños —y eso incluye a las maestras y profes más jóvenes— y, a la vez, lo cercano que está en 
términos emotivos. La rapidez, trabajando con respeto por las distintas experiencias, con las 
que “aquellos derechos vulnerados del 76” se asocian a los de hoy. El respeto emocionado por 
la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y algunas ocasiones en las que el libro sirvió 
de disparador para anécdotas de todo tipo por parte de los más grandes.

28

El mar y la serpiente, que ya lleva veintiún años circulando por escuelas, colegios, profe-
sorados y universidades de toda la Argentina y también de otros países, genera momentos 
muy conmovedores en las aulas: la puesta en común de historias familiares, reales, tanto de 
estudiantes como de docentes que aprovechan la ocasión para contar al grupo cómo vivieron 
estos años; el relato de niñas, niños y jóvenes que compartieron la lectura con sus familias y 
el impacto que tuvo; confidencias que dan envergadura a lo que significa la memoria viva. Me 
atrevo a decir, en nombre de todo el equipo que sostiene este libro en circulación, que cada 
lector, cada lectora, que encuentra en El mar y la serpiente palabras para romper el olvido re-
nueva nuestro deseo de seguir construyendo una democracia mejor.

Respecto a La sombra del jacarandá, que lleva menos tiempo de circulación, me quedo con 
el impacto que genera en estudiantes jóvenes y adultos que uno de los protagonistas haya 
vuelto a las aulas luego de jubilarse. También me alegran las preguntas que me formulan y 
los pensamientos que se comparten sobre el quehacer científico del Equipo Argentino de An-
tropología Forense ya que lo considero uno de los mayores “tesoros” de nuestra democracia.

Paula 
Bombara

Federico 
Lorenz

Mario 
Méndez
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Otros libros del catálogo que conversan 
con esta efeméride

Gran parte del catálogo de Norma da cuenta de la vida en democracia pues la litera-
tura es el gran territorio de la libertad; allí podemos dar rienda suelta a nuestros deseos 
más grandes, a nuestros cuestionamientos más profundos. En la mayoría de los casos, 
no importa si se trata de un relato de ciencia ficción, terror, policial, aventuras, misterio, 
realismo, fantasía o romance, damos por sentado que nuestros personajes viven en de-
mocracia, se la naturaliza tanto como se la vive. Pero hay tramas, hay obras, en las cuales 
la vida democrática o la falta de democracia se pone de relieve, como en los libros que 
comentamos a continuación.

El secreto del abuelo, de Margarita Mainé: 
un juego familiar que se transforma en revelación

El secreto del abuelo
Margarita Mainé

En esta novela la autora compone una historia familiar 
en la cual un abuelo revela a su nieta un costado poco 
compartido de su juventud: el haber combatido en la 
guerra de Malvinas. Desde una prosa que cuida tanto 
al lector como a los hechos históricos que narra, surge 
un relato esperanzador y constructivo. Se menciona la 
dictadura como el tiempo en que la guerra sucedió, se 
lee entrelíneas que jamás habría sucedido durante una 
democracia en la que el pueblo ejerciese la soberanía.

Relea junto con los alumnos el capítulo 15 de El secreto del abuelo y pregún-
teles qué dice la mamá de Itatí acerca del gobierno que declaró la guerra de 
Malvinas. Luego, mire junto con ellos el siguiente video:  24 de Marzo - Día 
Nacional de la Memoria para la Verdad y la Justicia y cuénteles que este 
año es el 50° aniversario del inicio del golpe de Estado. Por último, 
propóngales que hagan afiches para conmemorar este aniversa-
rio y los coloquen en diferentes lugares de la escuela. 

Actividad
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Postales de Malvinas
Federico Lorenz

Postales de Malvinas, de Federico Lorenz: un libro de no 
ficción que transmite una experiencia invaluable

El autor de esta obra es, a nuestro entender, uno de 
los investigadores más relevantes acerca de todo lo 
referido a las islas Malvinas. Aquí comparte, para toda 
persona que quiera acercarse un poco más, lo vivido 
en el primer viaje que hizo a las islas. En su escritura 
se nota la emoción y también cómo es que ese terri-
torio tan querido por todo el pueblo argentino se con-
virtió en su objeto de estudio. La guerra y la dictadura 
han dejado sus huellas no solo en la historia sino tam-
bién en la geografía de Malvinas; en el libro el autor 
comparte las fotos tomadas por él mismo, sumando 
sentido y haciendo más “palpables” las islas.

En el capítulo “Las marcas de la guerra”, el narrador dice: “No era una época en que hubie-
ra libertad de expresión, vivíamos en una dictadura militar. Por eso, aunque en las guerras 
siempre se miente y se ocultan cosas, a la de 1982 se le agregó la censura y el control de la 
prensa”. Pregunte a las y los alumnos si conocen los términos libertad de expresión, dic-
tadura, censura y control de la prensa, y pídales que expliquen entre todos qué significan. 
Luego, propóngales que hagan ilustraciones relacionadas con esos conceptos y que con 
todas armen un mural para poner en la escuela.

Actividad
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Las sonrisas perdidas
Mario Méndez

Las sonrisas perdidas, de Mario Méndez: 
crecer en tiempos de guerra

Siempre es difícil entrar a la vida adulta, pero más aún si 
lo que se le exige al joven es que sea parte de una guerra 
que ni siquiera termina de entender. Eso le pasa a uno 
de los personajes de esta novela, que está contada en 
primera persona por un niño testigo de este tiempo his-
tórico, en el que las preguntas y los silencios angustian 
y emocionan. La acción avanza mostrando algunos as-
pectos de la vida cotidiana durante la dictadura, sin aho-
rrar las perplejidades y las complejidades propias de la 
mirada de alguien que está entrando a la adolescencia.

Pida a las y los alumnos que rastreen las menciones que hay en Las sonrisas perdidas al 
gobierno militar (la mayoría de ellas en la voz del padre del narrador): ¿qué referencias 
hay a la censura? ¿Y a la represión? ¿Qué dice el papá de Leo acerca de por qué Galtieri 
inició la guerra? ¿Qué escuchó el narrador sobre la guerra y la posible vuelta de la demo-
cracia? Por último, propóngales que busquen fotografías relacionadas con la última dicta-
dura militar y que armen un collage con las frases de la novela y las imágenes.

Actividad
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Identidades encontradas
Laura Devetach, Márgara Averbach, Mario Méndez, 
Nina Jäger, Jorge Grubissich, Paula Lertora, Nicolás 
Schuff, Nilda Lacabe, Graciela Bialet, Luciana 
Rabinovich, Magdi Kelisek, Paula Bombara

Identidades encontradas, una antología de cuentos del 
proyecto Ovillo de Trazos: doce autores y una editorial al 
servicio de la ampliación de los derechos de las juventudes

En este conjunto de relatos varios refieren a los tiempos 
de la dictadura: “Rompecabezas”, de Márgara Averbach; 
“La canción más corta y más larga del mundo”, de Nico-
lás Schuff; “No importa”, de Nilda Lacabe; “Grillos, lápices 
y primaveras”, de Graciela Bialet, y “Rumbos”, de Magdi 
Kelisek. Cada uno de ellos acentúa de diferentes mo-
dos aquello que tanto ha marcado nuestras memorias: 
las ausencias, las incertidumbres, los pesados silencios 
de la opresión y la necesidad creciente de que la justicia 
haga su trabajo. Vale destacar que tanto el grupo autoral 
como la editorial ceden las ganancias por las ventas de 
este libro a la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.

Converse con la clase acerca de qué es la identidad y de qué manera aparece abordada en 
cada uno de los cuentos. También pregúnteles de qué modo lo sucedido durante el golpe 
de Estado que comenzó el 24 de marzo de 1976 impactó en las identidades de algunos de 
los personajes de los cuentos. Por último, proponga a cada alumno y alumna que presente 
un elemento que considere importante para su propia identidad —puede ser  una canción, 
un libro, una foto o alguna otra cosa— y que explique por qué es significativo en la confor-
mación de su identidad.

Actividad
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Cultivamos la memoria, 
florecemos por la democracia 

Algo que, como pueblo, tal vez no hemos hecho con intensidad suficiente es enfocarnos 
en lo bueno de nuestra vida democrática. Aprovechar este aniversario para traer al presen-
te lo que significó vivir encerrados, sin libertad de expresión, sin poder leer lo que nos diera 
la gana, sin capacidad de protestar por nuestros derechos, con la vía pública militarizada y 
un monitoreo constante y amenazante sobre nuestros actos, debería servirnos para mirar a 
nuestro alrededor y sonreír ante los grupos de niños y niñas que juegan a la pelota con una 
botellita de plástico en una escuela y las y los jóvenes que nos desafían desde sus tatuajes, 
sus cabellos de colores y su lenguaje. Son generaciones que, lo sepan o no, llevan la demo-
cracia como marca identitaria. 

Que este aniversario nos invite a reconocer que somos un pueblo que sale a la calle 
y alza la voz, que conmemora los logros colectivos con canciones y danzas, que está 
orgulloso de sus mayores próceres, San Martín y Belgrano. Los 24 de marzo, los Días de 
la Memoria, nos distinguen del resto de los pueblos que han sufrido dictaduras y reflejan 
nuestra argentinidad: emocionan las manifestaciones artísticas a lo largo y a lo ancho del 
país, conmueve la presencia de nuestros seres queridos desaparecidos, que hay años que 
vuelven en forma de mariposas y otros que, con la música del viento o de la lluvia, música 
compuesta por miles de pasos anónimos y determinados, nos impulsan a defender la de-
mocracia y el juego siempre desafiante que nos proponen nuestras memorias —individua-
les, familiares, colectivas— y nuestra historia nacional.
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