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Bajo el cielo del sur
Antonio Santa Ana

“... somos lo que elegimos 
no olvidar”.
Protegido por el silencio y por sus libros, el narrador 

de Los ojos del perro siberiano regresa a Buenos Aires. 

En el pasado, la muerte de su hermano Ezequiel le 

develó el desamor de su propia familia. Abandonar 

el país fue, entonces, la única forma de alejarse de 

esa terrible realidad. Pero ahora la abuela también 

ha muerto y él tiene una promesa por cumplir: cui-

dar de Sacha, el perro en cuyos ojos Ezequiel logró 

mirarse hasta el fi nal. Aquel joven dolorido es un 

hombre que vuelve para juntar sus pedazos e ima-

ginar, más allá de la memoria, otro destino bajo el 

cielo del sur.

Antonio Santa Ana

Nació en Buenos Aires, en 1963. 

Tiene tres hijos. Es escritor, editor y 

especialista en literatura infantil 

y juvenil. Ha trabajado siempre en 

el mundo de los libros: fue librero, 

promotor escolar, editor, director 

editorial, consultor y gerente de 

distintas compañías del sector.

Su primer libro, Los ojos del perro 

siberiano, conmovió a más de un 

millón de lectores. Desde su aparición, 

en 1998, tuvo gran repercusión en 

toda Latinoamérica. Fue traducido 

al portugués y al italiano, y se ha 

transformado en un clásico de la 

literatura juvenil contemporánea.

En Norma, también ha publicado las 

novelas para jóvenes Nunca seré un 

superhéroe y Ella cantaba (en tono menor) 

y los libros para niños Los superfósforos y 

Las canciones de Constanza.

O T R O S  T Í T U L O S

El jamón del sándwich

Si tu signo no es cáncer

Graciela Bialet

Confesiones de una booktuber

Esther M. García

Koi

Ezequiel Dellutri

El sueño del cóndor 

Luis Antonio Rincón García

La mosca. Acoso en las aulas

Gemma Paqual I Escriva

El misterio de Crantock

Los vecinos mueren en las novelas

La venganza de la vaca

Sergio Aguirre

El viaje de las estrellas doradas

Ana Alcolea

Los ojos 
del perro 
siberiano

La continuación de

Antonio Santa Ana

Bajo el cielo del sur_9mm.indd   1Bajo el cielo del sur_9mm.indd   1 19/03/21   10:5919/03/21   10:59



Bajo el cielo del sur
Antonio Santa Ana

Bajo el cielo del sur_int.indd   5Bajo el cielo del sur_int.indd   5 18/03/21   13:5918/03/21   13:59



UNO

Tanta ciudad, tanta sed 

y tú un hombre solo.

Luis Alberto Spinetta
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Volver. 

No recuerdo cuántos años pasaron, no sé si quiero 

contarlos.

El río está calmo hoy. 

Camino por la orilla donde el barro se hace agua y el 

agua se hace barro. Miro las huellas que el agua se lle-

va; pienso en las otras, en las que no se borran.

Deberé limpiar mis botas después.

En mis auriculares suena la sonata en sol menor de 

Beethoven; algo de su tensión me incomoda, pero la 

sigo escuchando.

Me siento en una piedra, el sol me da en la cara.

Pienso qué habría sido de la literatura si Homero, en 

lugar de comenzar la Ilíada con el verso “Canta, oh, dio-

sa, la cólera de Aquiles”, lo hubiese hecho con uno que 

dijera: “Canta, oh, diosa, la nostalgia de Aquiles”.

15
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Pero la historia de la literatura occidental empieza 

hablando de la cólera, la cólera de estar vivo.

De cólera, pero también de nostalgia y de esperanza 

están hechos los libros. 

Al menos es lo que yo busco en ellos.

Me levanto. Respiro hondo. 

Miro al cielo.

Tengo que ir al cementerio.

16
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“¿En qué silencio te escondés?”, me preguntó la 

abuela unos días antes de mi viaje. Pienso en eso desde 

entonces. Lo hago ahora mismo mientras camino por 

un sendero que conozco de memoria.

Hay que girar a la izquierda más adelante, después 

de aquellos cipreses. Desde allí, caminar veinte metros.

Llego.

Tengo un ramo de lirios en la mano y leo su nombre 

en una lápida de mármol: Ezequiel.

Me doy cuenta de que no recuerdo el sonido de su voz.

Se nubla y lo agradezco. La luz del sol me sigue pare-

ciendo despiadada, como el día de su entierro.

“¿En qué silencio te escondés?”. Tal vez la pregunta de-

bió haber sido: “¿De qué te escondés en tus silencios?”.

17
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La de Martín fue la primera cara que vi al volver. De-

bería mencionar al oficial de Migraciones que selló mi 

pasaporte y me dijo “bienvenido”. Pero no estoy seguro 

de haber visto su cara. No estoy seguro de muchas cosas. 

Aterricé, pasé por Migraciones, por la aduana, y al 

salir del aeropuerto lo vi parado ahí. Sonreía y tenía un 

cartel con mi nombre, como los choferes que van a bus-

car a los pasajeros que no conocen y que no conocerán 

jamás. Un pasajero ahora, otro en el próximo vuelo y así.

Martín parado ahí, con un cartel con mi nombre. Se 

había dejado crecer la barba pero seguía siendo el mis-

mo que conocí a mis 12 años, en el curso de ingreso al 

colegio. Sus ojos risueños y cálidos, su sencillez.

No lo esperaba.

Le había avisado que volvía y él me preguntó el nú-

mero del vuelo: debí sospechar que vendría.

18
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—Bienvenido a la patria —me dijo, mientras me abra-

zaba. Había hablado con dos personas desde el aterri-

zaje y las dos habían utilizado la palabra “bienvenido”. 

Ojalá significara algo.

Señaló mi mochila y me preguntó por el resto del 

equipaje.

—Es todo —dije—. Son solo unos días, los necesarios 

para firmar los papeles de la herencia de la abuela y 

buscar a Sacha.

Martín me acompañaría en las dos cosas.

Nunca supe por qué él quiso ser mi amigo. Le llevó 

años. Yo quería ser invisible para el resto y en parte lo 

logré, salvo para Martín y un par más.

Él me vio. 

En el colegio había muchos alumnos muy cultos, 

pero a diferencia de ellos, Martín no se jactaba de sus 

conocimientos. No había ningún tipo de soberbia en su 

saber. Durante años lo vi ampliar sus campos de inte-

rés. Me fue sorprendiendo: en las conversaciones en el 

aula siempre tenía una frase o una cita adecuada para 

que las ideas fluyeran o para mirar el asunto desde otro 

punto de vista.

Más allá de los saludos cordiales y las frases de oca-

sión (yo era un especialista en ellas), la primera vez que 

hablamos fue cuando teníamos 15 años. Pero en los años 

siguientes no hablamos mucho más. Cuando yo me fui 

nos hicimos amigos a la distancia, escribiéndonos. 

19
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—Una amistad por correspondencia —se burlaba—. 

Somos del siglo XIX.

Aquella primera vez, hablamos de cine.

Estábamos en un bar en la calle Moreno, él me había 

pedido ayuda para estudiar algo. Latín, creo. Llegó tar-

de, la puntualidad nunca ha sido su fuerte.

Yo tomaba un café con leche; él, mientras esperaba su 

café, tamborileaba con los dedos en la mesa. Saqué mis 

apuntes y él se disculpó; estaba apurado, me dijo, porque 

se había enterado de que había un ciclo de películas, no re-

cuerdo de qué país (¿Irán, Noruega?). Me contó que quería 

estudiar cine (cosa que al final hizo al terminar el colegio).

Mis gustos cinematográficos se remitían a una sola 

película: Blade Runner, y se lo dije.

¿Cuántas veces la habría visto? ¿Cinco, seis? ¿Más?

Él se puso a hablar sobre Blade Runner y la cargó de 

muchos más significados de los que ya tenía para mí. 

Me habló del expresionismo alemán y de su influencia 

en la estética y en el argumento de la película. Del uso 

de contrastes extremos en la fotografía. De su tono pe-

simista. De un protagonista moralmente reprochable, 

metido en un universo que no le pertenece. Un univer-

so nocturno, bajo una lluvia constante.

No estudiamos; él se la pasó hablando de cine todo 

el tiempo y, mientras se despedía, dijo: 

—Gran película sobre qué significa ser humano en un 

futuro teñido de melancolía y fantasmas del pasado.

20
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Llegué hace un par de días, necesito acostumbrar-

me a estar aquí de nuevo.

Nadie me cree que tengo ganas de estar solo aunque 

lo diga claramente. Me invitan a reuniones, quieren 

presentarme gente.

Muchas veces me he sentido más solo en las reunio-

nes que estando solo. 

Me obligan a participar en conversaciones sobre te-

mas que desconozco o no me interesan.

Nadie suele escuchar cuando decimos que preferi-

mos estar solos. Estamos condenados a la urgencia de 

las ganas de los demás.

21
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Camino por Buenos Aires, camino por las calles 

que caminamos juntos.

Miro a la gente pasar. 

Creo que busco a un joven y a un perro que sé que no 

veré. Esbozo una sonrisa al darme cuenta.

Ya fui a caminar por Avellaneda, hasta la cancha de 

Racing. Me sigue emocionando la liturgia de la salida 

de los equipos. Recordé la primera vez que había ido, 

cuando cerré los ojos para sentir todo con el cuerpo, sin 

mirar. Y el abrazo, el primer abrazo que nos dimos.

Palermo, San Nicolás, Monserrat, San Telmo.

En aquella esquina tomé un café con él una vez. ¿O 

fue en la de enfrente?

Algunas cosas, me doy cuenta ahora, se escapan de 

mi memoria. Detalles, matices, colores.

22
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Otras las recuerdo con claridad. La memoria es un 

músculo que se debe ejercitar.

Repaso una línea de un poema: ¿de quién, de quién, 

de quién?

Buenos Aires se mueve sin vos, 

solo yo la sostengo, 

yo le quedo de vos.

23
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Los jacarandás están florecidos y yo los bus-

co. Recorro la ciudad buscándolos. Recuerdo dónde es-

tán y me sorprendo al encontrarlos exactamente donde 

pensaba.

Armo mi caminata para verlos.

Aún quedan flores de lapacho en el piso.

Mientras camino entre flores celestes silbo la can-

ción de María Elena Walsh. Sol, fa, mi, sol, re.

Dos chicas van de la mano delante de mí. Se detie-

nen de repente y se besan; es un beso rápido, furtivo.

Los tiempos han cambiado.

Me pregunto cuántas veces él se habrá besado con 

alguien en la calle.

24
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No he vuelto a la casa de San Isidro. No quiero. Temo 

que me pase como al protagonista de Pedro Páramo, que 

viaja a Comala porque le han dicho que allí vive su padre 

pero al llegar no encuentra nada, solo fantasmas. 

Temo que me pase lo mismo.

Deberé regresar, pero no ahora.

Hay lugares a los que no habría que volver.

Alguien dijo alguna vez que somos lo que recorda-

mos. Yo creo que somos lo que elegimos no olvidar.

Me llama mi padre. Está indignado porque no me con-

tacto ni lo llamo. Él tiene una idea muy clara de cómo 

deben ser las cosas. Siempre la tuvo. 

Yo no.

Aún hoy me da pavor recordar su mirada.

25
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La conversación es tensa, ninguno de los dos está 

cómodo. Trato de que sea breve y me despido con vagas 

promesas. Él está enojado.

Canta, oh, diosa, la cólera de Aquiles.

No sé por qué tengo tan presentes a los griegos todo 

el tiempo. ¿Ellos ya dijeron todo? ¿Nos dejaron algo por 

decir a los demás?

En la Ilíada está la verdad. La Odisea es otra cosa: via-

jás por el mundo, conocés a mujeres extrañas y al vol-

ver a casa podés vengarte de todos.

En la Ilíada te meten en una guerra no deseada, ma-

tan a tu mejor amigo… Sin ninguna elección, sin nin-

guna esperanza. Creés que nunca vas a regresar a tu 

hogar y que nada podrá hacerte sentir mejor.

26
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A nuestras vidas las rige el azar. Me lo enseñó 

el tiempo. Me lo enseñaron los libros.

Hace años una amiga me recomendó leer El halcón 

maltés, de Dashiell Hammett. 

Hay una pequeña historia en ese libro que siempre 

me acompaña.

El señor Flitcraft era un buen ciudadano, buen pa-

dre, buen esposo. Iba caminando por la calle y, al pasar 

por una obra en construcción, una viga cae y se estrella 

en el piso cerca de él. Sale ileso; solo recibe un raspón 

producido por una esquirla, que le deja una pequeña 

cicatriz. Entonces comprende que los hombres mueren 

así, por azar, y que viven solo mientras el ciego azar los 

respeta. Decide en ese instante no volver a su casa. Se 

va a vivir a otro lado, abandona a su familia, su trabajo; 

se va sin decir adiós. Vagabundea un tiempo hasta que, 

27
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en otra ciudad, se vuelve a enamorar y se casa. Regresa 

a la misma vida rutinaria que tenía antes de huir.

Y sin embargo, a pesar de la extraña actitud de 

Flitcraft, siento lo mismo que señala Spade, el detecti-

ve protagonista de la novela de Hammett: eso es lo que 

me gustó de la historia. Se acostumbró primero a la caída de 

vigas desde lo alto; y en el momento en que no cayeron más 

vigas, se acostumbró a que no cayeran.

Igual que aquel buen ciudadano, yo ya había apren-

dido a estar atento a las caídas y a los cambios. Me gus-

taría, algún día, tener que acostumbrarme a las rutinas. 
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