


Bajo el cielo del sur

Antonio Santa Ana



Tanta ciudad, tanta sed
y tu un hombre solo.

Luis Alberto Spinetta






Volver.

No recuerdo cuantos anos pasaron, no sé si quiero
contarlos.

El rio estd calmo hoy.

Camino por la orilla donde el barro se hace agua y el
agua se hace barro. Miro las huellas que el agua se lle-
va; pienso en las otras, en las que no se borran.

Deberé limpiar mis botas después.

En mis auriculares suena la sonata en sol menor de
Beethoven; algo de su tensiéon me incomoda, pero la
sigo escuchando.

Me siento en una piedra, el sol me da en la cara.

Pienso qué habria sido de la literatura si Homero, en
lugar de comenzar la Iliada con el verso “Canta, oh, dio-
sa, la célera de Aquiles”, 1o hubiese hecho con uno que
dijera: “Canta, oh, diosa, la nostalgia de Aquiles”.
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Pero la historia de la literatura occidental empieza
hablando de la célera, la colera de estar vivo.

De célera, pero también de nostalgia y de esperanza
estan hechos los libros.

Al menos es lo que yo busco en ellos.

Me levanto. Respiro hondo.
Miro al cielo.

Tengo que ir al cementerio.



« C En qué silencio te escondés?”, me preguntd la
abuela unos dias antes de mi viaje. Pienso en eso desde
entonces. Lo hago ahora mismo mientras camino por
un sendero que conozco de memoria.

Hay que girar a la izquierda mas adelante, después
de aquellos cipreses. Desde alli, caminar veinte metros.

Llego.

Tengo un ramo de lirios en la mano y leo su nombre
en una lapida de marmol: Ezequiel.

Me doy cuenta de que no recuerdo el sonido de su voz.

Se nubla y lo agradezco. La luz del sol me sigue pare-
ciendo despiadada, como el dia de su entierro.

“;En qué silencio te escondés?”. Tal vez la pregunta de-
bi6 haber sido: “;De qué te escondés en tus silencios?”.
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La de martin fuela primera cara que vi al volver. De-
beria mencionar al oficial de Migraciones que sell6 mi
pasaporte y me dijo “bienvenido”. Pero no estoy seguro
de haber visto su cara. No estoy seguro de muchas cosas.

Aterricé, pasé por Migraciones, por la aduana, y al
salir del aeropuerto lo vi parado ahi. Sonreia y tenia un
cartel con mi nombre, como los choferes que van a bus-
car a los pasajeros que no conocen y que no conoceran
jamas. Un pasajero ahora, otro en el préximo vuelo y asi.

Martin parado ahi, con un cartel con mi nombre. Se
habia dejado crecer la barba pero seguia siendo el mis-
mo que conoci a mis 12 anos, en el curso de ingreso al
colegio. Sus ojos risuenos y calidos, su sencillez.

No lo esperaba.

Le habia avisado que volvia y él me pregunté el nu-
mero del vuelo: debi sospechar que vendria.



UND

—Bienvenido a la patria —me dijo, mientras me abra-
zaba. Habia hablado con dos personas desde el aterri-
zaje y las dos habian utilizado la palabra “bienvenido”.
Ojala significara algo.

Senal6é mi mochila y me pregunt6 por el resto del
equipaje.

—Es todo —dije—. Son solo unos dias, los necesarios
para firmar los papeles de la herencia de la abuela y
buscar a Sacha.

Martin me acompanaria en las dos cosas.

Nunca supe por qué él quiso ser mi amigo. Le llevd
anos. Yo queria ser invisible para el resto y en parte lo
logré, salvo para Martin y un par mas.

El me vio.

En el colegio habia muchos alumnos muy cultos,
pero a diferencia de ellos, Martin no se jactaba de sus
conocimientos. No habia ningun tipo de soberbia en su
saber. Durante anos lo vi ampliar sus campos de inte-
rés. Me fue sorprendiendo: en las conversaciones en el
aula siempre tenia una frase o una cita adecuada para
que las ideas fluyeran o para mirar el asunto desde otro
punto de vista.

Mas alla de los saludos cordiales y las frases de oca-
sién (yo era un especialista en ellas), la primera vez que
hablamos fue cuando teniamos 15 anos. Pero en los anos
siguientes no hablamos mucho mas. Cuando yo me fui

nos hicimos amigos a la distancia, escribiéndonos.
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—Una amistad por correspondencia —se burlaba—.
Somos del siglo XIX.

Aquella primera vez, hablamos de cine.

Estabamos en un bar en la calle Moreno, él me habia
pedido ayuda para estudiar algo. Latin, creo. Llego tar-
de, la puntualidad nunca ha sido su fuerte.

Yo tomaba un café con leche; él, mientras esperaba su
café, tamborileaba con los dedos en la mesa. Saqué mis
apuntes y él se disculpd; estaba apurado, me dijo, porque
se habia enterado de que habia un ciclo de peliculas, no re-
cuerdo de qué pais (;Iran, Noruega?). Me conté que queria
estudiar cine (cosa que al final hizo al terminar el colegio).

Mis gustos cinematograficos se remitian a una sola
pelicula: Blade Runner, y se lo dije.

;Cudntas veces la habria visto? ;Cinco, seis? ;Mas?

El se puso a hablar sobre Blade Runner y la cargd de
muchos mads significados de los que ya tenia para mi.
Me hablé del expresionismo aleman y de su influencia
en la estética y en el argumento de la pelicula. Del uso
de contrastes extremos en la fotografia. De su tono pe-
simista. De un protagonista moralmente reprochable,
metido en un universo que no le pertenece. Un univer-
so nocturno, bajo una lluvia constante.

No estudiamos; €l se la pasé hablando de cine todo
el tiempo y, mientras se despedia, dijo:

—Gran pelicula sobre qué significa ser humano en un

futuro tenido de melancolia y fantasmas del pasado.



7/
Llegue hace un par de dias, necesito acostumbrar-
me a estar aqui de nuevo.

Nadie me cree que tengo ganas de estar solo aunque
lo diga claramente. Me invitan a reuniones, quieren
presentarme gente.

Muchas veces me he sentido més solo en las reunio-
nes que estando solo.

Me obligan a participar en conversaciones sobre te-
mas que desconozco o no me interesan.

Nadie suele escuchar cuando decimos que preferi-
mos estar solos. Estamos condenados a la urgencia de
las ganas de los demas.
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CamINoO por Buenos Aires, camino por las calles
que caminamos juntos.

Miro a la gente pasar.

Creo que busco a un joven y a un perro que sé que no
veré. Esbozo una sonrisa al darme cuenta.

Ya fui a caminar por Avellaneda, hasta la cancha de
Racing. Me sigue emocionando la liturgia de la salida
de los equipos. Recordé la primera vez que habia ido,
cuando cerré los ojos para sentir todo con el cuerpo, sin
mirar. Y el abrazo, el primer abrazo que nos dimos.

Palermo, San Nicolas, Monserrat, San Telmo.

En aquella esquina tomé un café con él una vez. ;O
fue en la de enfrente?

Algunas cosas, me doy cuenta ahora, se escapan de

mi memoria. Detalles, matices, colores.



UND

Otras las recuerdo con claridad. La memoria es un
musculo que se debe ejercitar.

Repaso una linea de un poema: ;de quién, de quién,
de quién?

Buenos Aires se mueve sin vos,

solo yo la sostengo,

yo le quedo de vos.

23



24

Los J acarandas estsn florecidos y yo los bus-

co. Recorro la ciudad buscéndolos. Recuerdo dénde es-
tan y me sorprendo al encontrarlos exactamente donde
pensaba.

Armo mi caminata para verlos.

AUn quedan flores de lapacho en el piso.

Mientras camino entre flores celestes silbo la can-
cién de Maria Elena Walsh. Sol, fa, mi, sol, re.

Dos chicas van de la mano delante de mi. Se detie-
nen de repente y se besan; es un beso rapido, furtivo.

Los tiempos han cambiado.

Me pregunto cuantas veces €l se habra besado con
alguien en la calle.



NO he vuelto ala casa de San Isidro. No quiero. Temo
que me pase como al protagonista de Pedro Pdramo, que
viaja a Comala porque le han dicho que alli vive su padre
pero al llegar no encuentra nada, solo fantasmas.

Temo que me pase lo mismo.

Deberé regresar, pero no ahora.

Hay lugares a los que no habria que volver.

Alguien dijo alguna vez que somos lo que recorda-
mos. Yo creo que somos lo que elegimos no olvidar.

Me llama mi padre. Esta indignado porque no me con-
tacto ni lo llamo. El tiene una idea muy clara de cémo
deben ser las cosas. Siempre la tuvo.

Yo no.

Aun hoy me da pavor recordar su mirada.
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La conversacion es tensa, ninguno de los dos estd
comodo. Trato de que sea breve y me despido con vagas
promesas. El estd enojado.

Canta, oh, diosa, la célera de Aquiles.

No sé por qué tengo tan presentes a los griegos todo
el tiempo. ;Ellos ya dijeron todo? ;Nos dejaron algo por
decir a los demas?

En la Iliada esta la verdad. La Odisea es otra cosa: via-
jas por el mundo, conocés a mujeres extranas y al vol-
ver a casa podés vengarte de todos.

En la Iliada te meten en una guerra no deseada, ma-
tan a tu mejor amigo... Sin ninguna eleccién, sin nin-
guna esperanza. Creés que nunca vas a regresar a tu

hogar y que nada podra hacerte sentir mejor.



A nuestras vidas las rige el azar. Me lo ensefié

el tiempo. Me lo ensenaron los libros.

Hace anos una amiga me recomendd leer El halcén
maltés, de Dashiell Hammett.

Hay una pequena historia en ese libro que siempre
me acompana.

El sefior Flitcraft era un buen ciudadano, buen pa-
dre, buen esposo. Iba caminando por la calle y, al pasar
por una obra en construccién, una viga cae y se estrella
en el piso cerca de él. Sale ileso; solo recibe un raspén
producido por una esquirla, que le deja una pequena
cicatriz. Entonces comprende que los hombres mueren
asi, por azar, y que viven solo mientras el ciego azar los
respeta. Decide en ese instante no volver a su casa. Se
va a vivir a otro lado, abandona a su familia, su trabajo;

se va sin decir adiés. Vagabundea un tiempo hasta que,
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en otra ciudad, se vuelve a enamorar y se casa. Regresa
a la misma vida rutinaria que tenia antes de huir.

Y sin embargo, a pesar de la extrana actitud de
Flitcraft, siento lo mismo que senala Spade, el detecti-
ve protagonista de la novela de Hammett: eso es lo que
me gusto de la historia. Se acostumbré primero a la caida de
vigas desde lo alto; y en el momento en que no cayeron mas
vigas, se acostumbré a que no cayeran.

Igual que aquel buen ciudadano, yo ya habia apren-
dido a estar atento a las caidas y a los cambios. Me gus-

taria, algin dia, tener que acostumbrarme a las rutinas.





