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Del tamaño justo

Helena se da cuenta de que, 
para algunas cosas, es demasiado 
paqueña; para otras, sin embargo, 
es demasiado grande. ¿Entonces, 
qué? ¿Quién entiende a los 
adultos? Helena y su juguete 
preferido, Bolín, un buey de 
papaya, parten en un viaje 
fantástico donde conocen 
muchos amigos y todos están de 
acuerdo con que hay muchos 
modos de interpretar las palabras. 
Este relato de fantasía es uno de 
los más logrados de Ana Maria 
Machado.

Ana Maria Machado
Brasileña, nació en Rio de Janeiro 
en 1941 y creció en la gran 
ciudad pero, en las vacaciones, 
viajaba al campo donde oía 
cuentos, retahílas y rimas de la 
tradición oral. Esto marcó para 
siempre su literatura. Desde joven 
empezó a escribir cuentos para 
niños y su obra ha alcanzado gran 
prestigio. En 2000 ganó el Premio 
Hans Christian Andersen, la 
máxima distinción de la literatura 
infantil. La colección Torre de 
Papel ha publicado muchos otros 
títulos su autoría.
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7Una niña de tu tamaño

Érase una vez una niña. No 
era una niña de este tamañito. Pero 
tampoco era una niña de este tama-
ñón. Era una niña así, más o menos 
de tu tamaño. Su problema era que 
no lograba saber a ciencia cierta cuál 
era su verdadero tamaño. A veces, 
mamá decía:

–Helena, ya estás demasiado gran-
de para hacer esas cosas. ¿Cuándo se 
ha visto que una niña de tu tamaño 
llegue a la casa tan sucia por estar 
jugando en el pasto? Ve a bañarte.
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Así era cuando le decían que esta-
ba muy grande.

Pero a veces, papá también decía:
–Helena, todavía estás demasiado 

chiquita para hacer estas cosas. ¿Cuán- 
do se ha visto que una niña de tu ta-
maño juegue en una rama tan alta del 
árbol? Bájate porque puedes caerte.

Entonces, Helena se sentía que 
era un bebé incapaz de hacer las co-
sas ella sola.

Eso le pasaba a diario. Cuando tenía 
que ayudar a sembrar, era muy gran-
de. Pero a la hora de bañarse en el río y 
nadar en lo hondo, era muy pequeña. 
Cuando los grandes se quedaban de 
noche conversando en el patio has- 
ta tarde, era pequeña y tenía que irse a 
dormir. Pero si se lastimaba el pie con 
una espina y quería llorar en las pier-
nas de alguien, para que la consintie-
ran y la mimaran, siempre le decían 
que ya estaba muy grande para ser tan 
caprichosa. 

Si hubiera tenido un espejo mági-
co, como el de la madrastra de Blan-
ca Nieves, le habría preguntado:
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–¿Espejito, espejito, de qué tama-
ño soy yo?

Pero no tenía espejo mágico. Ni 
siquiera era fácil mirarse en un espe-
jo no mágico. En su casa sólo había 
un espejo, pequeño y muy alto, sobre 
la pila. Apenas alcanzaba a verse un 
pedacito cada vez, y eso, cuando al-
guien la alzaba. Se veía la cara, el cue- 
llo, las manos. Pero la rodilla, el pie, 
las piernas, sólo podía verlos si se mi-
raba hacia abajo, sin espejo. Y nunca 
se había visto la espalda.

A veces pensaba que era pequeña 
adelante y grande atrás. O grande ade- 
lante y pequeña atrás. O que tenía un 
tamaño a cada lado: por eso, todos la 
veían de una manera distinta, depen-
diendo del pedazo que estuvieran mi-
rando. Pero ella se tocaba, se golpea-
ba, se miraba y se daba cuenta de que 
así no era. Grande o pequeña, sólo te- 
nía un tamaño; estaba segura de eso, 
pero no sabía cuál de los dos. 

Entonces, decidió preguntar. Pero 
¿a quién? La gente grande era gran-
de y no podía entender esas cosas. 
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Tenía que preguntarle a alguien que 
también cambiara con frecuencia. 
¿Quién podría ser?

Pues Bolín, claro. Sólo podía pre-
guntarle a Bolín.

Bolín era el juguete favorito de 
Helena. Eso no era ninguna gracia, 
porque era su único juguete. Por lo 
menos de la clase de juguetes que se 
fabrican. Porque juguetes naturales, 
los tenía en cantidades: los cuadros de 
la rayuela en el suelo, las piedras 
recogidas en el río para jugar a las 
cinco piedritas, los pedazos de car-
bón para hacer torres, y muchas más 
cosas. 

Pero Bolín era especial. Era el 
amigo de todos los días, era su com-
pañero. Además, Bolín siempre se 
veía diferente. Unos días 
era grande, otros 
días era pequeño. 
Unos días era ver-
de, otros amarillo, 
otros anaranjado. 
Unos días se veía 
muy gordo, como el 
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día en que papá lo había fabricado y 
mamá lo había bautizado. Pero otros 
días, cuando se acababan las papa-
yas redondas, Bolín se veía más bien 
alargado. 

Nada más gracioso que un buey 
delgadito con un nombre gordo: Bo-
lín. El colmo había sido un día en que 
no había ni una sola papaya en el pa-
payero, de ningún color, de ningún 
tamaño. Como el cuerpo de Bolín 
estaba demasiado maduro y Helena 
insistía en tener a su Bolín, tuvieron 
que ponerle cuerpo de calabaza –de 
esas calabazas alargadas que se retuer-
cen–. Se veía muy gracioso, todos se 
reían de ese buey de papaya hecho de 
calabaza, con un cuello tan largo que 
lo hacía parecer presumido. 

Helena lo quería así, tal y como era.
–Cuando alguien quiere a alguien, 

no importa que esté gordo o flaco, 
que tenga pelo o que sea calvo. Bo-
lín es mi amigo y punto.

Y así era.
Fue por eso que escogió a Bolín 

para hablar sobre sus tamaños.
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Se sentó bajo el ár-
bol con su buey de 
papaya y empezó:

–Bolín, ¿tú sabes 
algo sobre los tama-
ños?

–¿Saber qué, Helena?
–Tú sabes, cuando las cosas o las 

personas son grandes o pequeñas.
–No sé, Helena, eso es algo difí-

cil. Me parece que las cosas siempre 
están cambiando, como por ejemplo 
las hojas. Cuando yo era apenas una 
papaya y vivía en un árbol, las hojas 
vecinas eran enormes. Pero las ho-
jas de un calabazo que crecía lejos se 
veían chiquititas... Cuando tu papá 
me recogió y ustedes me pusieron 
estas piernas, esta cola y esta cabeza, 
todo cambió.

–Claro que cambió, Bolín. Te con-
vertiste en un buey de papaya.

–No. Las hojas fueron las que 
cambiaron. Ahora, cuando miro las 
hojas del papayo, me parecen pe-
queñas. Pero las hojas del calabazo 
se volvieron grandes, mejor dicho, 
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inmensas. Sobre todo cuando me 
siento junto a ellas.

–¿Y la gente?
–A la gente le pasa lo mismo. 

Cuando yo vivía en el papayo, us-
tedes se veían pequeños. Ahora 
que vivo más cerca, en la mesa, en 
la estantería, en cualquier lugar de 
la casa, ustedes se ven mucho más 
grandes.

–No sé, Bolín, no sé. Creo que no 
se trata de eso. Me parece que ha-
blas de cosas diferentes, de cuando 
uno ve de lejos o de cerca.

–Tal vez. Pero el tamaño sí cam-
bia, ¿no es cierto?

–Lo que cambia es la distancia.
–El tamaño también cambia.
–Creo que es distinto. Lo que yo 

quiero saber es si se puede ser grande 
a veces y pequeño otras veces. No, 
ni siquiera eso es lo que quiero. Lo 
que a mí me gustaría saber es cómo 
soy yo, si soy grande o soy pequeña. 
Pensé que me ayudarías a descubrir-
lo, pero sólo me enredaste más.
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–Yo no tengo la culpa. Te digo lo 
que veo.

–No estoy diciendo que tienes la 
culpa. Pero quiero saber muchas más 
cosas. Si no logro descubrirlas aquí 
porque tú no sabes, ni mamá y papá 
saben y me dicen algo diferente a cada 
rato, creo que tenemos que irnos a 
otra parte para averiguarlo.

Y cuando a Helena se le metía algo 
en la cabeza, no descansaba hasta que 
lo lograba. Por eso, en la noche, les 
anunció a sus padres:

–Saben, mañana Bolín y yo nos va-
mos de viaje. Pero necesitamos que 
nos ayuden con algunos favores.

–¿Cómo podemos ayudar?
–Bueno, Bolín necesita un cuerpo 

nuevo, bien verde y duro que resista 
el viaje. Todavía no sabemos cuánto 
nos vamos a demorar.

–¿Y tú?
–Yo quiero ponerme un vestido 

con bolsillos para guardar cosas. Y 
quiero la canasta de papá para llevar 
la merienda.
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A papá le pareció gracioso y dijo:
–Está bien, puedes llevártela.
Pero mamá dijo:
–Acabo de recoger de la cuerda 

el vestido recién lavado. Falta plan-
charlo. ¿También quieres llevar me-
rienda? Puedo prepararte un pan de 
yuca para que lo lleves. Pero no pue-
do planchar y hacer un pan al mismo 
tiempo. Podrías ayudarme. Después 
de todo, ya estás grandecita y puedes 
planchar tú misma el vestido.

Pero cuando Helena cogió la plan-
cha –una de esas planchas que se usan 
en donde no hay electricidad– y se 
acercó al fogón para sacar unos car-
bones para meter dentro de la plan-
cha y calentarla, papá dijo:

–Nada de eso. Tú estás muy pe-
queña para jugar con fuego.

–¡Ah, sí! ¿Soy muy grande y soy 
muy pequeña?

–Así es. Espera a que tu mamá te 
planche el vestido.

–Ella no puede. Está preparando 
mi merienda.
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–Entonces, espera un rato.
–Pero, papá, eso es mucho trabajo 

para mamá. No ha descansado en todo 
el día, me va a preparar un pan, y 
encima de todo me tiene que plan-
char el vestido.

–No hay nada que hacer. Ese es el 
trabajo de las mujeres.

Helena se fue para un rincón, re-
funfuñando. Papá preguntó:

–¿Qué dices?
–Le estoy hablando a mi buey de 

papaya. Le explico que el trabajo de 
los hombres dentro de la casa es que-
darse sin hacer nada, mientras las mu- 
jeres hacen de todo. Y también le 
explico que eso es porque los hom-
bres se creen más fuertes.

Papá la miró extrañado y dijo:
–No te entiendo nada.
Helena lo miró con más extrañeza 

todavía y dijo:
–Yo tampoco entiendo, pero eso 

es lo que siempre pasa.
Papá siguió con las explicaciones.
–Es que los hombres salen de la 

casa y trabajan todo el día, se can-
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san, traen las cosas necesarias, como 
la comida y la ropa...

–Las mujeres también se cansan. 
Mamá te ayuda a sembrar fríjoles 
en la huerta. Además, trae el agua 
desde el pozo hasta la casa, carga la 
ropa lavada en el balde desde la ori-
lla del río. Y ahora me prepara un 
pan mientras que tú envuelves tu ci-
garrillo en las hojas.

–Entonces, ¿qué quieres que haga? 
¿Que me ponga a planchar la ropa? 
No faltaba más.

–Si te crees demasiado fuerte y no 
eres capaz, no tienes que hacerlo. 
Me voy con la ropa arrugada; des-
pués se me estira en el cuerpo.

–Nena, ya estás muy grandecita para 
ponerte de graciosa contestándole 
a los mayores. ¿Desde cuándo una 
criaturita de este tamaño puede po-
nerse a discutir así, con esas ideas?

Listo, ya estaba. De una sola vez, 
él había dicho que ella era grande y 
era pequeña. Tenía que salir y descu-
brir las cosas en el mundo, pues en 
la casa se confundía cada vez más.




