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Una nina de tu tamano

/

Erase una vez una nifa. No
era una nifa de este tamafito. Pero
tampoco era una nifa de este tama-
non. Era una nina asi, mas o menos
de tu tamafo. Su problema era que
no lograba saber a ciencia cierta cudl
era su verdadero tamafio. A veces,
mamé decia:

—Helena, ya estds demasiado gran-
de para hacer esas cosas. {Cuédndo se
ha visto que una nifia de tu tamafio
llegue a la casa tan sucia por estar
jugando en el pasto? Ve a banarte.



Asfi era cuando le decian que esta-
ba muy grande.

Pero a veces, papa también decia:

—Helena, todavia estds demasiado
chiquitaparahacerestascosas.{Cudn-
do se ha visto que una nifia de tu ta-
mafo juegue en unarama tan alta del
arbol? Bajate porque puedes caerte.

Entonces, Helena se sentia que
era un bebé incapaz de hacer las co-
sas ella sola.

Esolepasabaadiario. Cuandotenia
que ayudar a sembrar, era muy gran-
de.Peroalahoradebafnarseenelrioy
nadar en lo hondo, era muy pequena.
Cuando los grandes se quedaban de
noche conversando en el patio has-
ta tarde, erapequefiay tenfa queirse a
dormir. Pero si se lastimaba el pie con
una espina y queria llorar en las pier-
nas de alguien, para que la consintie-
ran y la mimaran, siempre le decian
que ya estaba muy grande para ser tan
caprichosa.

Si hubiera tenido un espejo magi-
co, como el de la madrastra de Blan-
ca Nieves, le habria preguntado:






—(Espejito, espejito, de qué tama-
fo soy yo!

Pero no tenfa espejo mégico. Ni
siquiera era facil mirarse en un espe-
jo no magico. En su casa sélo habia
un espejo, pequeno y muy alto, sobre
la pila. Apenas alcanzaba a verse un
pedacito cada vez, y eso, cuando al-
guien laalzaba. Se vefala cara, el cue-
llo, las manos. Pero la rodilla, el pie,
las piernas, sélo podia verlos si se mi-
raba hacia abajo, sin espejo. Y nunca
se habia visto la espalda.

A veces pensaba que era pequefa
adelanteygrandeatrds. Ograndeade-
lante y pequefa atras. O que tenia un
tamafo a cada lado: por eso, todos la
vefan de una manera distinta, depen-
diendo del pedazo que estuvieran mi-
rando. Pero ella se tocaba, se golpea-
ba, se miraba y se daba cuenta de que
asino era. Grande o pequefa, sélo te-
nia un tamano; estaba segura de eso,
pero no sabfa cuél de los dos.

Entonces, decidié preguntar. Pero
{a quién?! La gente grande era gran-
de y no podia entender esas cosas.



Tenia que preguntarle a alguien que
también cambiara con frecuencia.
{Quién podria ser?

Pues Bolin, claro. Sélo podia pre-
guntarle a Bolin.

Bolin era el juguete favorito de
Helena. Eso no era ninguna gracia,
porque era su tnico juguete. Por lo
menos de la clase de juguetes que se
fabrican. Porque juguetes naturales,
los tenfaen cantidades: los cuadrosde
la rayuela en el suelo, las piedras
recogidas en el rio para jugar a las
cinco piedritas, los pedazos de car-
bon para hacer torres, y muchas mas
cosas.

Pero Bolin era especial. Era el
amigo de todos los dias, era su com-
pafiero. Ademds, Bolin siempre se
vefa diferente. Unos dias
era grande, otros
dias era pequeno.

Unos dias era ver-
de, otros amarillo,
otros anaranjado.
Unos dias se veia
muy gordo, como el



dia en que pap4 lo habia fabricado y
mama lo habfa bautizado. Pero otros
dias, cuando se acababan las papa-
yas redondas, Bolin se vefa méas bien
alargado.

Nada mas gracioso que un buey
delgadito con un nombre gordo: Bo-
lin. El colmo habia sido un dfa en que
no habifa ni una sola papaya en el pa-
payero, de ningin color, de ningin
tamafio. Como el cuerpo de Bolin
estaba demasiado maduro y Helena
insistfa en tener a su Bolin, tuvieron
que ponerle cuerpo de calabaza —de
esas calabazas alargadas que se retuer-
cen—. Se vefa muy gracioso, todos se
refan de ese buey de papaya hecho de
calabaza, con un cuello tan largo que
lo hacfa parecer presumido.

Helena lo queria asi, tal y como era.

—Cuando alguien quiere a alguien,
no importa que esté gordo o flaco,
que tenga pelo o que sea calvo. Bo-
lin es mi amigo y punto.

Y asf era.

Fue por eso que escogié a Bolin
para hablar sobre sus tamafios.



Se senté bajo el ar-
bol con su buey de
papaya y empezo:

—Bolin, (tG sabes
algo sobre los tama-
nos!

—{Saber qué, Helena?

—T1 sabes, cuando las cosas o las
personas son grandes o pequenas.

—No sé, Helena, eso es algo difi-
cil. Me parece que las cosas siempre
estan cambiando, como por ejemplo
las hojas. Cuando yo era apenas una
papaya y vivia en un arbol, las hojas
vecinas eran enormes. Pero las ho-
jas de un calabazo que crecia lejos se
vefan chiquititas... Cuando tu papa
me recogié y ustedes me pusieron
estas piernas, esta cola y esta cabeza,
todo cambid.

—Claro que cambid, Bolin. Te con-
vertiste en un buey de papaya.

—No. Las hojas fueron las que
cambiaron. Ahora, cuando miro las
hojas del papayo, me parecen pe-
quenas. Pero las hojas del calabazo
se volvieron grandes, mejor dicho,



inmensas. Sobre todo cuando me
siento junto a ellas.

—{Y la gente?

—A la gente le pasa lo mismo.
Cuando yo vivia en el papayo, us-
tedes se vefan pequenos. Ahora
que vivo més cerca, en la mesa, en
la estanterfa, en cualquier lugar de
la casa, ustedes se ven mucho maés
grandes.

—No sé, Bolin, no sé. Creo que no
se trata de eso. Me parece que ha-
blas de cosas diferentes, de cuando
uno ve de lejos o de cerca.

—Tal vez. Pero el tamafio si cam-
bia, {no es cierto?

—Lo que cambia es la distancia.

—El tamafio también cambia.

—Creo que es distinto. Lo que yo
quiero saber es si se puede ser grande
a veces y pequeno otras veces. No,
ni siquiera eso es lo que quiero. Lo
que a mi me gustaria saber es como
SOy yo, si soy grande o soy pequefa.
Pensé que me ayudarias a descubrir-
lo, pero s6lo me enredaste més.



—Yo no tengo la culpa. Te digo lo
que veo.

—No estoy diciendo que tienes la
culpa. Pero quiero saber muchas més
cosas. Si no logro descubrirlas aqui
porque ti no sabes, ni mama y papa
sabenyme dicenalgodiferente acada
rato, creo que tenemos que irnos a
otra parte para averiguarlo.

Y cuando a Helena se le metia algo
enlacabeza, nodescansabahastaque
lo lograba. Por eso, en la noche, les
anuncio a sus padres:

—Saben, mafana Bolin y yo nos va-
mos de viaje. Pero necesitamos que
nos ayuden con algunos favores.

—{Cémo podemos ayudar?

—Bueno, Bolin necesita un cuerpo
nuevo, bien verde y duro que resista
el viaje. Todavia no sabemos cudnto
nos vamos a demorar.

—{Y ta?

—Yo quiero ponerme un vestido
con bolsillos para guardar cosas. Y
quiero la canasta de pap4 para llevar
la merienda.



A papd le pareci6 gracioso y dijo:
—Esta bien, puedes llevartela.
Pero mama dijo:

—Acabo de recoger de la cuerda
el vestido recién lavado. Falta plan-
charlo. {También quieres llevar me-
rienda? Puedo prepararte un pan de
yuca para que lo lleves. Pero no pue-
do planchar y hacer un pan al mismo
tiempo. Podrias ayudarme. Después
de todo, ya estds grandecita y puedes
planchar td misma el vestido.

Pero cuando Helena cogié la plan-
cha—unadeesasplanchasque se usan
en donde no hay electricidad— vy se
acercé al fogén para sacar unos car-
bones para meter dentro de la plan-
cha y calentarla, pap4 dijo:

—Nada de eso. T estds muy pe-
quefa para jugar con fuego.

—iAh, si! {Soy muy grande y soy
muy pequena’

—Asi es. Espera a que tu mama te
planche el vestido.

—Ella no puede. Estd preparando
mi merienda.






—Entonces, espera un rato.

—Pero, pap4, eso es mucho trabajo
paramamd.Nohadescansadoentodo
el dia, me va a preparar un pan, y
encima de todo me tiene que plan-
char el vestido.

—No hay nada que hacer. Ese es el
trabajo de las mujeres.

Helena se fue para un rincén, re-
funfufiando. Papa pregunto:

—{Qué dices?

—Le estoy hablando a mi buey de
papaya. Le explico que el trabajo de
los hombres dentro de la casa es que-
darse sinhacernada, mientraslasmu-
jeres hacen de todo. Y también le
explico que eso es porque los hom-
bres se creen mas fuertes.

Papé la miré extranado y dijo:

—No te entiendo nada.

Helena lo miré con més extrafieza
todavia y dijo:

—Yo tampoco entiendo, pero eso
es lo que siempre pasa.

Papa sigui6 con las explicaciones.

—Es que los hombres salen de la
casa y trabajan todo el dia, se can-



san, traen las cosas necesarias, como
la comida y la ropa...

—Las mujeres también se cansan.
Mama4 te ayuda a sembrar frijoles
en la huerta. Adema4s, trae el agua
desde el pozo hasta la casa, carga la
ropa lavada en el balde desde la ori-
lla del rio. Y ahora me prepara un
pan mientras que td envuelves tu ci-
garrillo en las hojas.

—Entonces, {qué quieres que haga?
{Que me ponga a planchar la ropa?
No faltaba més.

—Si te crees demasiado fuerte y no
eres capaz, no tienes que hacerlo.
Me voy con la ropa arrugada; des-
pués se me estira en el cuerpo.

—Nena,yaestdsmuygrandecitapara
ponerte de graciosa contestandole
a los mayores. (Desde cuiando una
criaturita de este tamafo puede po-
nerse a discutir asi, con esas ideas?

Listo, ya estaba. De una sola vez,
¢l habia dicho que ella era grande y
era pequena. Tenia que salir y descu-
brir las cosas en el mundo, pues en
la casa se confundia cada vez mis.





