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Para Francisco Bianco
de
El conejo de felpa






Habia una vez un conejito de
felpa que al comienzo era verdadera-
mente sensacional. Era gordo y ma-
cizo, como debe ser un conejo; tenia
manchitas de color blanco y marrén
en la piel; los bigotes eran de pura
hebra y las orejas estaban forradas
de satin. El dia de Navidad, metido
en la media del nifio, apenas con la
cabeza afuera, con una rama de ace-
bo entre las patas, se vefa precioso.



Entre la media, habia otras cosas:
nueces, naranjas, una locomotora
de juguete, almendras de chocolate
y un ratén de cuerda, pero el cone-
jo era lo mejor de todo. El nifio lo
acaricié por lo menos durante dos
horas; después, llegaron las tias y los
tios, y durante un rato, se oyo el cru-
jir del papel de seda y el desenvol-
ver de paquetes, y, en la emocién de
abrir tantos regalos, se olvidaron del
conejo de felpa.









Durante mucho tiempo, vivié en
el armario de los juguetes o en el
piso del cuarto de juegos, sin que na-
die pensara mucho en él. Era timido
por naturaleza, y como estaba hecho
s6lo de felpa, algunos de los juguetes
més costosos lo trataban con des-
precio. Los juguetes mecénicos eran
muy superiores, y se crefan mejores



que todos los demds; estaban llenos
de ideas modernas y pretendian que
eran de verdad. El bote modelo, que
ya habfa cumplido dos afios y habia
perdido gran parte de su pintura, los
imitaba, y jamdas perdia una opor-
tunidad de referirse a su cordaje en
términos técnicos. El conejo no po-
dia pretender ser modelo de nada,
porque no sabia que los conejos de
verdad existian; pensaba que todos
estaban rellenos de aserrin, como él,
y entendia que el aserrin estaba muy
pasado de moda y no debia mencio-
narse en circulos sociales. Incluso
Timoteo, el leén de madera desarti-
culado, que habfa sido fabricado por
soldados lisiados y que debiera haber
sido mas tolerante, se daba infulas,
y fingfa que tenfa conexiones con el
gobierno. El pobre conejito se sen-
tfa muy insignificante y comtn entre
todos ellos, y la Ginica persona ama-
ble con él era el caballo de piel.

El caballo de piel habia vivido

en el cuarto de juegos mucho mas



tiempo que los demds. Era tan viejo
que en algunas partes no tenia pelo
y se le vefan las costuras. Le habian
arrancado la mayoria de las cerdas



de la cola para anudar collares de
bolitas perforadas. Era sabio, porque
habia visto llegar toda una larga se-
rie de juguetes mecénicos, llenos de
jactancia y ostentacion, y ver, con el
tiempo, cCOmo su mecanismo interno
se rompia, para luego morir; y sabia
que no eran mas que juguetes y que
jamas llegarfan a ser nada mas.



Porque la magia de los cuartos de
juegos es algo muy raro y maravilloso
y sOlo los juguetes que son viejos, sa-
bios y experimentados, como el ca-
ballo de piel, entienden esas cosas.



—{Qué es ser de verdad? —pre-
gunto el conejo un dia, cuando esta-
ban acostados, lado a lado, junto a la
repisa del cuarto de los nifios, antes






de que Nana viniera a ordenar la ha-
bitacién—. {Significa que uno tiene
cosas que le zumban por dentro y
una manija que sobresale?

—Ser de verdad no depende de
cémo estds hecho —dijo el caballo
de piel—. Es algo que te sucede.
Cuando un nifo te quiere durante
mucho, mucho tiempo, no sélo para
jugar contigo, sino que realmente te
quiere, entonces, te vuelves de ver-
dad.

—(Duele? —pregunté el conejo.

—A veces—dijo el caballo de piel,
porque siempre decia la verdad—.
Pero cuando uno es de verdad, no le
importa que le duela algo.

—{Sucede de repente, como cuan-
do te dan cuerda, o poco a poco?

—No sucede de repente —dijo el
caballo de piel—. Te vas volviendo.
Es algo que tarda mucho tiempo. Por
esa razén, no le sucede a la gente
que se rompe con facilidad, o que tie-
ne los bordes afilados, o que hay que
guardar con cuidado. Generalmen-



te, cuando por fin eres de verdad, la
mayor parte del pelo se te ha gastado
de carifio, y los 0jos se te han caido y
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