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“Nosotros tres siempre estaremos aquí. 
Yo porque así lo elegí, tú porque con tus 
piernas tullidas no llegarías a la mitad  
del camino y tú porque eres mujer.”

Ayún y Aruma se preparan para formar parte de 

la mítica legión de estudiantes que, cada año, 

desciende de la cumbre de Almazor rumbo a la 

ciudad. Ellos están convencidos de que los ojos de 

los incrédulos los verán partir y quedarán llenos 

de admiración por mucho tiempo.

Una novela que combina la fantasía con elemen-

tos prehispánicos en un ambiente de aventura 

que denota amor por la naturaleza.
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Ayún se dejó caer en el banco de madera, aco-

modó las muletas sobre sus piernas estiradas y apoyó el 

codo derecho en la mesa. Frente a él estaba Néstor, listo 

para tomar la mano de su contrincante y demostrar que 

él seguía siendo el campeón de vencidas en la Cumbre 

de Almazor.

Había a su alrededor más de una docena de adoles-

centes animando con frases cortas a Ayún, que quería 

festejar sus catorce años así, ganándole al fortachón 

del pueblo, dos años mayor que todos los demás y or-

gulloso de su fuerza muscular, que le había valido has-

ta la admiración de los adultos.

Un chico delgado y de ojos oscuros tomó las manos 

de los contrincantes entre las suyas y las apretó con 

firmeza:
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—A la cuenta de tres —les advirtió viendo a uno y a 

otro.

Ayún sintió una mano cálida sobre el hombro y 

sonrió. No necesitó voltear para saber que se trataba 

de Aruma, la joven con quien creció jugando entre los 

senderos que llevaban a distintas puntas de la Pata-

gonia andina. Con ella tenía planeada para el siguiente 

año la aventura más grande de todas: el viaje a Cíbola, 

la ciudad a la que debían trasladarse todos los jóvenes 

de Almazor que pretendieran seguir estudiando des-

pués de la secundaria. 

—Ya apúrate, ¡no la hagas de emoción! —urgió 

Néstor al chico delgado y de ojos oscuros, quien a pesar 

de sus esfuerzos no lograba contener las manos de los 

competidores en una posición equilibrada, por la energía 

y tensión que ambos estaban aplicando desde antes de 

que se diera la orden de comenzar.

Aunque ya pasaban de las ocho de la mañana y afue-

ra el sol resplandecía quemante, el duelo se llevaba a cabo 

entre penumbras, iluminados apenas por las flamas 

de unos quinqués. Estaban en el almacén general del 

pueblo, rodeados de costales de alimentos, medicinas, 

aperos agrícolas, ropa y utensilios para resolver la vida 

diaria de un lugar alejado de la civilización.

—Tú puedes ganarle —le susurró Aruma a Ayún. En 

su voz había firmeza y la confianza de que él lograría la 

hazaña. 
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Casi en el mismo instante en que el chico delgado y de 

ojos negros soltó las manos de los contrincantes y gritó 

“¡Tres!”, Néstor, con un arranque violento, se aferró al 

borde de la mesa con la mano izquierda y empujó el 

cuerpo hacia el frente para ganar la batalla desde el pri-

mer impulso, aprovechando su mayor peso. 

Ayún ya esperaba ese inicio y tenía el cuerpo rígi-

do, pegado al brazo derecho, para darle soporte y con-

tener el empuje de su contrincante. Con paciencia, y 

el rostro arrugado por el esfuerzo esperó, sin dejar de 

aplicar fuerza, a que Néstor tomara aire, para contraa-

tacar y entonces ser él quien empujara con el cuerpo 

contraído.

Despacio, muy despacio, la mano de Ayún se fue im-

poniendo sobre la de su competidor. Al chico de las 

muletas lo animaban a gritos sus compañeros de es-

cuela y al otro le advertían que esa vez iba a perder.

Ayún se sintió cansado, el brazo le dolía y sentía un 

escozor penetrante en la muñeca. Sin embargo, en el 

gesto de Néstor descubrió motivos para seguir presio-

nando con el alma: se estaba cansando, y el dolor en el 

brazo era tan fuerte que tuvo que soltar la mesa para 

apretarse el bíceps.

Suyai, una niña de diez años, con gorro de lana y un 

vestido largo encima de los pantalones, entró corrien-

do al almacén. Se quedó paralizada frente al duelo de 

pulseadas y la bulliciosa emoción de los demás. Esperó 

9

1



el desenlace, que no llegaba porque Néstor seguía so-

portando el ataque de Ayún. De pronto la niña pareció 

recordar por qué estaba ahí; formó un altavoz con las 

manos y su grito se impuso sobre los demás:

—¡Ya se va la legión de estudiantes!

Los primeros en levantarse para salir corriendo fueron 

quienes más cerca estaban de la mesa. Como imanta-

dos, los demás fueron tras ellos, repitiendo incesantes, 

“La legión”, “La legión”, “Ya se van”, “La legión”, y en el 

viejo almacén de madera solo quedaron los dos con-

trincantes y Aruma. 

El público de adolescentes no pudo presenciar cómo, 

por primera vez en su vida, Ayún estuvo a un par de 

milímetros de vencer a Néstor, quien al presentir la cer-

canía de la mesa se sacudió el agarre y se levantó de un 

salto.

—¡Eso es trampa! —le gritó Ayún, airado.

—Lo siento, será para la otra —le respondió Néstor, 

mientras se sobaba el antebrazo y sacudía la muñeca.

—Eres un tramposo —le dijo Aruma.

—¡Estaba a punto de ganarte! —le reclamó Ayún.

—¡Pero no lo hiciste! —se burló Néstor, y con pasos 

rápidos fue a la salida—. Además mis primos se van 

con la legión, ¡voy a despedirlos!

—¡No lo puedo creer! —se quejó Ayún, apoyando las 

muletas en el suelo para incorporarse—. Lo peor es que 

ahora van a pasar semanas hasta que vuelva a echarse 
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otras vencidas conmigo. Y como ya sabe que le puedo 

ganar, será difícil que acepte… y se va a poner a hacer 

más ejercicio y va a imaginar más trampas. De verdad, 

¡no puedo creer que me haya soltado!

—Vamos, apúrate —le urgió Aruma—. Acuérdate de 

que también se va mi hermano… no me perdonaré si 

no le doy un abrazo a Tayel antes de que se salgan, y si no 

estoy ahí, mis papás…

—Perdón… perdón —se disculpó Ayún y apuró el 

paso impulsándose con las muletas—. Adelántate si 

quieres. Te alcanzo rápido.

—Te espero, pero ya deja de quejarte y avancemos. 

Te aseguro de que convenceré a Néstor de que vuelva a 

competir contigo… pero ahora apúrate. 

Ayún no dijo más y siguió a su amiga. 

Afuera les acarició el rostro un suave viento frío, 

como muchos que recorrían la zona aun en verano.
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Todos los habitantes de Almazor se ha-

bían reunido en la única salida del pueblo que llevaba a 

la ciudad y al resto del mundo. Hasta los más ancianos, 

que necesitaban de apoyo para caminar, y un par de en-

fermos, que fueron llevados en sillas de mimbre, llega-

ron a despedir a la mítica legión de estudiantes. 

Se trataba de cincuenta alumnos preparatorianos y 

universitarios que iniciaban una peregrinación de tres 

días para llegar a la ciudad. Iban cargados más de nos-

talgias y buenos deseos que de cosas, pues había poco 

espacio en las mochilas pequeñas y estrechas que se po-

nían a la espalda para el descenso de la zona montañosa.

Su partida era tan importante para la gente del pue-

blo que los preparativos generales comenzaban desde 

al menos una semana antes, cuando en una asamblea 
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pública y en medio de aplausos se apuntaban en un pi-

zarrón los nombres de quienes pertenecerían a la legión 

de ese año.

A veces, en esos siete días de espera alguien llegaba 

en la oscuridad nocturna a borrar su nombre: un 

arrepentido al que en el último momento se le esfumó 

el valor o uno que perdió el permiso familiar por una 

fechoría recién descubierta. 

Cualquiera que fuera la circunstancia, borrar un nom-

bre implicaba una gran vergüenza para el estudiante 

y su familia, y a nadie se le ocurría la broma de bo-

rrar nombres ajenos. Se daba por sentado que las re-

percusiones serían terribles, aunque nadie pudiera 

precisar cuál sería el castigo.

Tampoco se aceptaba el ingreso de quien no se hubie-

ra anotado durante la asamblea pública. Era una norma 

contra la indecisión que, de ser rota, consideraban 

todos, mancillaría el aura de respeto que cubría a la le-

gión de estudiantes.

Para salir de Almazor, los estudiantes recorrerían 

varios kilómetros cuesta abajo, lo que no implicaba 

grandes dificultades para quienes habían crecido re-

corriendo las montañas andinas, acostumbrados a 

los caminos empinados, a las condiciones climáticas 

extremas e incluso a la falta de oxígeno en el aire.

El problema comenzaba después, cuando debían cru-

zar hacia otra montaña, más rocosa y menos amable. 
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Desde ahí debían descender de los altos muros apenas 

sosteniéndose con los dedos insertos en las grietas de 

las rocas y apoyando los pies en las aristas de la pared. 

Se trataba de una batalla en la que entraba en juego la 

resistencia más que el miedo: casi todos los jóvenes 

podían voltear a ver el vacío sin sentir vértigo.

Lo más preocupante para ellos eran los dedos can-

sados, por el riesgo de que dejaran de hacer su trabajo 

de sostén y agarre.

En un par de ocasiones tenían que cruzar precipicios 

haciendo equilibrio sobre tablones engarzados, tan an-

gostos que apenas si cabían los pies. Antes de dar el 

primer paso, al más delgado del grupo lo amarraban por 

la cintura con lazos que los demás sostenían. Después 

caminaba sobre ese puente improvisado, calando la 

consistencia de los tablones con su peso. Si conside-

raba que alguna sección podía estar podrida, arremetía 

a golpes contra ese punto para provocar el colapso bajo 

esas condiciones parcialmente controladas. 

Al menos cada diez años debía cambiarse algún 

tablón, lo que atrasaba el descenso. Era fundamental 

terminar el cruce de precipicios antes de que oscure-

ciera. El resto del camino en la primera jornada era 

bastante cómodo.

Al atardecer descansaban en un refugio construido 

especialmente para ellos. Esa noche aprovechaban el 

tiempo y la estancia para encontrar desperfectos en 
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las paredes, limpiar el lugar, recoger basura y darle 

mantenimiento al techo, de tal forma que siguiera en 

buenas condiciones. 

Comenzaban el día siguiente deslizándose por zo-

nas de grava y arena, que representaba un enorme 

trabajo de piernas para no terminar rodando cuesta 

abajo. Un accidente de ese tipo, si bien no era mortal, 

seguro los dejaría golpeados y con heridas abiertas 

provocadas por los filos de las rocas. Además era una 

caída que se antojaba imparable: quienes la sufrían 

no podían detenerse y tenían la sensación de que 

llegarían rodando hasta la base del cerro. 

El cansancio que provocaba ese descenso con los pies 

sumidos en la grava tenía la cualidad de hacerlos ol-

vidarse por un rato del último gran obstáculo: un río 

de aguas heladas y veloces capaz de amedrentar los 

corazones de esos jóvenes montañeses poco acostum-

brados a las aventuras acuáticas.

Para cruzarlo tenían que ubicar un camino especial, 

poco profundo y sin señalamientos, que los más 

jóvenes debían memorizar para cuando crecieran y 

se convirtieran en guías del grupo. Luego se ponían 

overoles fabricados en casa con plástico grueso de 

colores chillantes, colocaban las mochilas sobre la 

cabeza y formaban una cadena humana que les brin-

daba una falsa seguridad: en no pocas ocasiones la 

cadena humana era rota por la fuerza del agua y por 
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sorpresivos remolinos bajo la superficie de apariencia 

calma. De pronto algún estudiante sentía que lo jala-

ban de los tobillos y, antes de que comprendiera lo 

que le ocurría, ya estaba manoteando en alguna parte 

profunda luchando por sobrevivir, porque ninguno de 

ellos sabía nadar. 

Ante esas situaciones, quienes seguían en tierra fir-

me corrían corriente abajo para lanzarles cuerdas a los 

que el río arrastraba y así sacarlos del agua, mientras 

otros, armados con largas varas, iban detrás de las 

mochilas para también rescatarlas.

A pesar de que muchos de esos accidentes estuvie-

ron a punto de terminar en tragedia, gracias a la pericia 

alcanzada con el uso de las cuerdas y a una tenacidad 

a prueba de adversidades nunca nadie había muerto 

durante el viaje. Eso llenaba de orgullo a los miembros 

históricos de la legión.

La segunda noche descansaban a campo abierto a 

orillas del río. Armaban una fogata, contaban sus pla-

nes y acordaban fechas y lugares para encontrarse du-

rante el año. En el último encuentro pactado, el más 

importante de todos, se pondrían de acuerdo para 

definir la fecha de regreso al pueblo. No podía perderse 

esa cita quien quisiera volver a casa con la legión.

Con bastante frecuencia alguno de los estudiantes se 

seguía de largo, atravesaba la ciudad, llegaba a otros 

pueblos o a otros países y ya no regresaba. Por eso era 
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probable que esa noche fuera la última vez que estu-

vieran juntos esos cincuenta muchachos que habían 

crecido juntos en la Cumbre de Almazor.

Para ese momento ya nada más les faltaba caminar 

una treintena de kilómetros y hacer un viaje de cua-

tro horas en autobús hasta llegar a una ciudad, enorme 

ante sus ojos, para entonces desperdigarse en distintas 

direcciones hacia las casas y edificios donde habrían 

de hospedarse durante el año escolar.

Pocos regresaban a vivir a la Cumbre de Almazor tras 

terminar sus estudios. En casa nadie les reclamaba esa 

decisión, pues era lo que se esperaba de ellos: que cre-

cieran en sus profesiones en tierras lejanas. Eso sí, bajo 

la condición de que nunca olvidaran su lugar de origen y 

siempre hablaran con orgullo de la tierra que los acunó.

Cuando la legión de estudiantes partía era día de 

fiesta en el pueblo. Los despedían con música y les re-

galaban bocadillos de miel que les ayudarían a soportar 

con temple la primera jornada. Había abrazos y lágri-

mas por la añoranza que se viviría y rezos en lenguas 

antiguas que invocaban las energías del cielo para que 

cuidaran a los estudiantes y les dieran un buen destino.

De pronto, sin ponerse de acuerdo y obedeciendo a 

su instinto, los estudiantes comenzaban la caminata 

en fila india. Entonces recibían una lluvia de papeli-

tos de colores y avanzaban acompañados por los gritos 

de aliento de sus familiares, vecinos y amigos, y por 
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melodías improvisadas de músicos aficionados. Entre 

tanta algarabía se animaban unos a otros para hacerse 

sentir guerreros invencibles.

No todos los jóvenes emprendían esa caminata. Al-

gunos preferían quedarse para siempre en Almazor, te-

merosos de no poder pasar la prueba que implicaba ir a 

tierras lejanas a estudiar una carrera profesional o por 

sentirse con el deber moral de quedarse a cuidar a sus 

padres y abuelos. Había también quienes simplemen-

te no querían seguir estudiando y preferían quedarse 

a cuidar ovejas y cabras y a producir textiles como sus 

antepasados, convencidos de que el mejor lugar del 

mundo era ese donde habían nacido.

Ayún y Aruma fueron los últimos en llegar a despedir 

a la legión. Lo hicieron con tiempo más que suficiente 

para que Aruma abrazara y besara a su hermano y para 

que Ayún repartiera palmadas y buenos deseos entre 

sus ex compañeros de escuela, un año mayores que él.

Al siguiente año le tocaría a su generación sumar-

se a ese viaje, aunque para formar parte de ese grupo 

había dificultades que debían superar. Néstor no tuvo 

ningún empacho en señalárselas:

—Nosotros tres siempre estaremos aquí. Yo por-

que así lo elegí, tú —dijo refiriéndose a Ayún— porque 

con tus piernas tullidas no llegarías a la mitad del 

camino y tú —añadió señalando a Aruma— porque 

eres mujer.
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Se escuchó un rugido en el aire y el pueblo lo festejó 

con gritos. Era el Cerro Tronador, que transmitía el eco 

de los glaciares al fracturarse. El hecho de que retum-

bara justo mientras partía el grupo de estudiantes fue 

tomado como buen augurio.

Aruma fue la única que no sonrió con la buena señal. 

Le dolieron las palabras de Néstor y, al menos en ese 

momento, no se le ocurrió cómo contradecirlo: pocas 

mujeres habían pertenecido a la legión. Por lo general, 

a ellas les negaban el permiso: muchos padres temían 

que sus hijas no aguantaran físicamente el descenso, 

otros decían que nomás hacían el viaje para ir a buscar 

con quién casarse y no faltaba quién viera en esas ganas 

de crecer una insubordinación que debía ser frenada.

Aunque el padre de Aruma no había expresado su 

punto de vista sobre las mujeres que alguna vez salie-

ron de Almazor, tenía fama de ser un hombre estricto y 

conservador, arraigado a las costumbres y tradiciones 

que aprendió de su familia. Así que ella, en especial, veía 

pocas posibilidades de dejar el pueblo.

Entre el tumulto, Ayún señaló a Néstor para decirle:

—No estés tan convencido de lo que dices. Tú nos 

verás partir y tus ojos quedarán llenos de admiración 

durante muchos días.

—O mi boca estará llena de carcajadas mientras te 

abrazo y juntos les decimos adiós a tus amiguitos —res-

pondió Néstor y les dio la espalda.

20

E l  s u e ñ o  d e l  c ó n d o r     L u i s  A n t o n i o  R i n c ó n  G a r c í a



Ayún pretendió responderle, pero Aruma lo 

contuvo: 

—No gastes saliva —le dijo—. Además, aunque me 

enoje, quizá tenga razón.

—Por supuesto que no —se quejó Ayún—. Nosotros 

queremos partir y lo vamos a hacer. Y vamos a volver 

diez veces más y nos iremos otras tantas, hasta que un 

día regresemos para quedarnos. Así lo hemos platica-

do… ¿no es cierto?

—Sí, es verdad —le contestó Aruma con una mue-

ca triste—. Lo hemos platicado muchas veces: cuando 

pasan las estrellas de agosto y cuando truena el cerro, 

cuando llueve y cuando nieva y cuando vemos luces 

montaña abajo y cuando trepas al Faro del Tiempo. 

Pero conforme se acerca la fecha de irnos comienzo a 

entender que no me dejarán, que tal vez tú no podrás 

bajar por las montañas y cruzar el río, ¡que en una de 

esas nuestro destino es nunca salir de aquí!

Los dos amigos caminaron en silencio hasta lle-

gar a casa de Aruma. Adentro se escuchaba un llanto 

apagado; era Inara, la madre de la joven, que lloraba, 

creía ella que en secreto, por la partida de su hijo 

mayor.

—Tal vez nuestro destino sea quedarnos aquí —in-

sistió Aruma tomando de la mano a Ayún—, y no tiene 

por qué ser malo. Sobre todo si estamos juntos.

Él le apretó los dedos y antes de irse le dijo:
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—Te prometo que la primera vez que veas la ciudad 

estaré a tu lado, y tú sabes que siempre cumplo lo que 

prometo.

—Que así sea —susurró Aruma. 

Le dio un suave beso y entró a su casa.
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