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Ay'lj.n se deJ é caer en el banco de madera, aco-

modé las muletas sobre sus piernas estiradas y apoyé el
codo derecho en la mesa. Frente a él estaba Néstor, listo
para tomar la mano de su contrincante y demostrar que
él seguia siendo el campe6n de vencidas en la Cumbre
de Almazor.

Habia a su alrededor mas de una docena de adoles-
centes animando con frases cortas a Ayun, que queria
festejar sus catorce anos asi, ganandole al fortachén
del pueblo, dos anos mayor que todos los demas y or-
gulloso de su fuerza muscular, que le habia valido has-
ta la admiracién de los adultos.

Un chico delgado y de ojos oscuros tomé las manos
de los contrincantes entre las suyas y las apretd con
firmeza:
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—A la cuenta de tres —les advirti6 viendo a uno y a
otro.

Ayun sintié una mano calida sobre el hombro y
sonrié. No necesitd voltear para saber que se trataba
de Aruma, la joven con quien creci6 jugando entre los
senderos que llevaban a distintas puntas de la Pata-
gonia andina. Con ella tenia planeada para el siguiente
ano la aventura mas grande de todas: el viaje a Cibola,
la ciudad a la que debian trasladarse todos los jévenes
de Almazor que pretendieran seguir estudiando des-
pués de la secundaria.

—Ya apurate, jno la hagas de emocién! —urgi6
Néstor al chico delgado y de ojos oscuros, quien a pesar
de sus esfuerzos no lograba contener las manos de los
competidores en una posicion equilibrada, por la energia
y tension que ambos estaban aplicando desde antes de
que se diera la orden de comenzar.

Aunque ya pasaban de las ocho de la manana y afue-
ra el sol resplandecia quemante, el duelo se llevaba a cabo
entre penumbras, iluminados apenas por las flamas
de unos quinqués. Estaban en el almacén general del
pueblo, rodeados de costales de alimentos, medicinas,
aperos agricolas, ropa y utensilios para resolver la vida
diaria de un lugar alejado de la civilizacién.

—Ta puedes ganarle —le susurré Aruma a Ayun. En
su voz habia firmeza y la confianza de que él lograria la

hazana.



Casl en el mismo instante en que el chico delgado y de
ojos negros solt6 las manos de los contrincantes y grité
“{Tres!”, Néstor, con un arranque violento, se aferr6 al
borde de la mesa con la mano izquierda y empujé el
cuerpo hacia el frente para ganar la batalla desde el pri-
mer impulso, aprovechando su mayor peso.

Ayun ya esperaba ese inicio y tenia el cuerpo rigi-
do, pegado al brazo derecho, para darle soporte y con-
tener el empuje de su contrincante. Con paciencia, y
el rostro arrugado por el esfuerzo espero, sin dejar de
aplicar fuerza, a que Néstor tomara aire, para contraa-
tacar y entonces ser él quien empujara con el cuerpo
contraido.

Despacio, muy despacio, la mano de Ayun se fue im-
poniendo sobre la de su competidor. Al chico de las
muletas lo animaban a gritos sus companeros de es-
cuela y al otro le advertian que esa vez iba a perder.

Ayun se sinti6 cansado, el brazo le dolia y sentia un
escozor penetrante en la muneca. Sin embargo, en el
gesto de Néstor descubrié motivos para seguir presio-
nando con el alma: se estaba cansando, y el dolor en el
brazo era tan fuerte que tuvo que soltar la mesa para
apretarse el biceps.

Suyai, una nina de diez anos, con gorro de lana y un
vestido largo encima de los pantalones, entré corrien-
do al almacén. Se quedé paralizada frente al duelo de

pulseadas y la bulliciosa emocién de los demas. Esper6
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el desenlace, que no llegaba porque Néstor seguia so-
portando el ataque de Ayun. De pronto la nifia parecio
recordar por qué estaba ahi; formé un altavoz con las
manos y su grito se impuso sobre los demas:

—iYa se va la legion de estudiantes!

Los primeros en levantarse para salir corriendo fueron
quienes mas cerca estaban de la mesa. Como imanta-
dos, los demas fueron tras ellos, repitiendo incesantes,
“La legién”, “La legion”, “Ya se van”, “La legién”, y en el
viejo almacén de madera solo quedaron los dos con-
trincantes y Aruma.

El publico de adolescentes no pudo presenciar cémo,
por primera vez en su vida, Ayun estuvo a un par de
milimetros de vencer a Néstor, quien al presentir la cer-
cania de la mesa se sacudi6 el agarre y se levanté de un
salto.

—iEso es trampa! —le gritd Ayun, airado.

—Lo siento, serd para la otra —le respondié Néstor,
mientras se sobaba el antebrazo y sacudia la muneca.

—Eres un tramposo —le dijo Aruma.

—iEstaba a punto de ganarte! —le reclamé Ayun.

—iPero no lo hiciste! —se burlé Néstor, y con pasos
rapidos fue a la salida—. Ademas mis primos se van
con la legién, jvoy a despedirlos!

—iNo lo puedo creer! —se quejé Ayun, apoyando las
muletas en el suelo para incorporarse—. Lo peor es que

ahora van a pasar semanas hasta que vuelva a echarse



otras vencidas conmigo. Y como ya sabe que le puedo
ganar, sera dificil que acepte... y se va a poner a hacer
mas ejercicio y va a imaginar mas trampas. De verdad,
ino puedo creer que me haya soltado!

—Vamos, apurate —le urgié Aruma—. Acuérdate de
que también se va mi hermano... no me perdonaré si
no le doy un abrazo a Tayel antes de que se salgan, y si no
estoy ahi, mis papas...

—Perdon... perdéon —se disculpd Ayun y apurd el
paso impulsandose con las muletas—. Adelantate si
quieres. Te alcanzo rapido.

—Te espero, pero ya deja de quejarte y avancemos.
Te aseguro de que convenceré a Néstor de que vuelva a
competir contigo... pero ahora apurate.

AytUn no dijo mas y sigui6 a su amiga.

Afuera les acaricié el rostro un suave viento frio,

como muchos que recorrian la zona aun en verano.
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Todos los habitantes de aimazor se ha-

bian reunido en la Unica salida del pueblo que llevaba a
la ciudad y al resto del mundo. Hasta los mas ancianos,
que necesitaban de apoyo para caminar, y un par de en-
fermos, que fueron llevados en sillas de mimbre, llega-
ron a despedir a la mitica legién de estudiantes.

Se trataba de cincuenta alumnos preparatorianos y
universitarios que iniciaban una peregrinacién de tres
dias para llegar a la ciudad. Iban cargados mas de nos-
talgias y buenos deseos que de cosas, pues habia poco
espacio en las mochilas pequenas y estrechas que se po-
nian a la espalda para el descenso de la zona montanosa.

Su partida era tan importante para la gente del pue-
blo que los preparativos generales comenzaban desde
al menos una semana antes, cuando en una asamblea

13
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publica y en medio de aplausos se apuntaban en un pi-
zarron los nombres de quienes pertenecerian a la legion
de ese ano.

A veces, en esos siete dias de espera alguien llegaba
en la oscuridad nocturna a borrar su nombre: un
arrepentido al que en el Ultimo momento se le esfumé
el valor o uno que perdié el permiso familiar por una
fechoria recién descubierta.

Cualquiera que fuera la circunstancia, borrar un nom-
bre implicaba una gran vergienza para el estudiante
y su familia, y a nadie se le ocurria la broma de bo-
rrar nombres ajenos. Se daba por sentado que las re-
percusiones serian terribles, aunque nadie pudiera
precisar cual seria el castigo.

Tampoco se aceptaba el ingreso de quien no se hubie-
ra anotado durante la asamblea publica. Era una norma
contra la indecisiéon que, de ser rota, consideraban
todos, mancillaria el aura de respeto que cubria a la le-
gién de estudiantes.

Para salir de Almazor, los estudiantes recorrerian
varios kilémetros cuesta abajo, lo que no implicaba
grandes dificultades para quienes habian crecido re-
corriendo las montanas andinas, acostumbrados a
los caminos empinados, a las condiciones climaticas
extremas e incluso a la falta de oxigeno en el aire.

El problema comenzaba después, cuando debian cru-

zar hacia otra montafia, més rocosa y menos amable.



Desde ahi debian descender de los altos muros apenas
sosteniéndose con los dedos insertos en las grietas de
las rocas y apoyando los pies en las aristas de la pared.
Se trataba de una batalla en la que entraba en juego la
resistencia mas que el miedo: casi todos los jévenes
podian voltear a ver el vacio sin sentir vértigo.

Lo mas preocupante para ellos eran los dedos can-
sados, por el riesgo de que dejaran de hacer su trabajo
de sostén y agarre.

En un par de ocasiones tenian que cruzar precipicios
haciendo equilibrio sobre tablones engarzados, tan an-
gostos que apenas si cabian los pies. Antes de dar el
primer paso, al mas delgado del grupo lo amarraban por
la cintura con lazos que los demas sostenian. Después
caminaba sobre ese puente improvisado, calando la
consistencia de los tablones con su peso. Si conside-
raba que alguna seccién podia estar podrida, arremetia
a golpes contra ese punto para provocar el colapso bajo
esas condiciones parcialmente controladas.

Al menos cada diez anos debia cambiarse algin
tablon, lo que atrasaba el descenso. Era fundamental
terminar el cruce de precipicios antes de que oscure-
ciera. El resto del camino en la primera jornada era
bastante cémodo.

Al atardecer descansaban en un refugio construido
especialmente para ellos. Esa noche aprovechaban el

tiempo y la estancia para encontrar desperfectos en
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las paredes, limpiar el lugar, recoger basura y darle
mantenimiento al techo, de tal forma que siguiera en
buenas condiciones.

Comenzaban el dia siguiente deslizandose por zo-
nas de grava y arena, que representaba un enorme
trabajo de piernas para no terminar rodando cuesta
abajo. Un accidente de ese tipo, si bien no era mortal,
seguro los dejaria golpeados y con heridas abiertas
provocadas por los filos de las rocas. Ademas era una
caida que se antojaba imparable: quienes la sufrian
no podian detenerse y tenian la sensacién de que
llegarian rodando hasta la base del cerro.

El cansancio que provocaba ese descenso con los pies
sumidos en la grava tenia la cualidad de hacerlos ol-
vidarse por un rato del Ultimo gran obstaculo: un rio
de aguas heladas y veloces capaz de amedrentar los
corazones de esos jévenes montaneses poco acostum-
brados a las aventuras acuaticas.

Para cruzarlo tenian que ubicar un camino especial,
poco profundo y sin senalamientos, que los mas
jovenes debian memorizar para cuando crecieran y
se convirtieran en guias del grupo. Luego se ponian
overoles fabricados en casa con plastico grueso de
colores chillantes, colocaban las mochilas sobre la
cabeza y formaban una cadena humana que les brin-
daba una falsa seguridad: en no pocas ocasiones la

cadena humana era rota por la fuerza del agua y por



sorpresivos remolinos bajo la superficie de apariencia
calma. De pronto algin estudiante sentia que lo jala-
ban de los tobillos y, antes de que comprendiera lo
que le ocurria, ya estaba manoteando en alguna parte
profunda luchando por sobrevivir, porque ninguno de
ellos sabia nadar.

Ante esas situaciones, quienes seguian en tierra fir-
me corrian corriente abajo para lanzarles cuerdas a los
que el rio arrastraba y asi sacarlos del agua, mientras
otros, armados con largas varas, iban detrds de las
mochilas para también rescatarlas.

A pesar de que muchos de esos accidentes estuvie-
ron a punto de terminar en tragedia, gracias a la pericia
alcanzada con el uso de las cuerdas y a una tenacidad
a prueba de adversidades nunca nadie habia muerto
durante el viaje. Eso llenaba de orgullo a los miembros
histéricos de la legién.

La segunda noche descansaban a campo abierto a
orillas del rio. Armaban una fogata, contaban sus pla-
nes y acordaban fechas y lugares para encontrarse du-
rante el afio. En el Gltimo encuentro pactado, el mas
importante de todos, se pondrian de acuerdo para
definir la fecha de regreso al pueblo. No podia perderse
esa cita quien quisiera volver a casa con la legion.

Con bastante frecuencia alguno de los estudiantes se
seguia de largo, atravesaba la ciudad, llegaba a otros

pueblos o a otros paises y ya no regresaba. Por eso era
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probable que esa noche fuera la Ultima vez que estu-
vieran juntos esos cincuenta muchachos que habian
crecido juntos en la Cumbre de Almazor.

Para ese momento ya nada mas les faltaba caminar
una treintena de kilémetros y hacer un viaje de cua-
tro horas en autobts hasta llegar a una ciudad, enorme
ante sus 0jos, para entonces desperdigarse en distintas
direcciones hacia las casas y edificios donde habrian
de hospedarse durante el ano escolar.

Pocos regresaban a vivir a la Cumbre de Almazor tras
terminar sus estudios. En casa nadie les reclamaba esa
decision, pues era lo que se esperaba de ellos: que cre-
cieran en sus profesiones en tierras lejanas. Eso si, bajo
la condicién de que nunca olvidaran su lugar de origen 'y
siempre hablaran con orgullo de la tierra que los acuné.

Cuando la legién de estudiantes partia era dia de
fiesta en el pueblo. Los despedian con musica y les re-
galaban bocadillos de miel que les ayudarian a soportar
con temple la primera jornada. Habia abrazos y lagri-
mas por la anoranza que se viviria y rezos en lenguas
antiguas que invocaban las energias del cielo para que
cuidaran a los estudiantes y les dieran un buen destino.

De pronto, sin ponerse de acuerdo y obedeciendo a
su instinto, los estudiantes comenzaban la caminata
en fila india. Entonces recibian una lluvia de papeli-
tos de colores y avanzaban acompanados por los gritos

de aliento de sus familiares, vecinos y amigos, y por



melodias improvisadas de musicos aficionados. Entre
tanta algarabia se animaban unos a otros para hacerse
sentir guerreros invencibles.

No todos los jovenes emprendian esa caminata. Al-
gunos preferian quedarse para siempre en Almazor, te-
merosos de no poder pasar la prueba que implicaba ir a
tierras lejanas a estudiar una carrera profesional o por
sentirse con el deber moral de quedarse a cuidar a sus
padres y abuelos. Habia también quienes simplemen-
te no querian seguir estudiando y preferian quedarse
a cuidar ovejas y cabras y a producir textiles como sus
antepasados, convencidos de que el mejor lugar del
mundo era ese donde habian nacido.

Ayun y Aruma fueron los ultimos en llegar a despedir
a la legién. Lo hicieron con tiempo mas que suficiente
para que Aruma abrazara y besara a su hermano y para
que Ayun repartiera palmadas y buenos deseos entre
sus ex companeros de escuela, un ano mayores que €l.

Al siguiente ano le tocaria a su generacién sumar-
se a ese viaje, aunque para formar parte de ese grupo
habia dificultades que debian superar. Néstor no tuvo
ningun empacho en senalarselas:

—Nosotros tres siempre estaremos aqui. Yo por-
que asi lo elegi, ti —dijo refiriéndose a Ayan— porque
con tus piernas tullidas no llegarias a la mitad del
camino y ti —anadi6 senalando a Aruma— porque

eres mujer.
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Se escucho6 un rugido en el aire y el pueblo lo festejé
con gritos. Era el Cerro Tronador, que transmitia el eco
de los glaciares al fracturarse. El hecho de que retum-
bara justo mientras partia el grupo de estudiantes fue
tomado como buen augurio.

Aruma fue la Gnica que no sonrié con la buena senal.
Le dolieron las palabras de Néstor y, al menos en ese
momento, no se le ocurrié6 como contradecirlo: pocas
mujeres habian pertenecido a la legién. Por lo general,
a ellas les negaban el permiso: muchos padres temian
que sus hijas no aguantaran fisicamente el descenso,
otros decian que nomas hacian el viaje para ir a buscar
con quién casarse y no faltaba quién viera en esas ganas
de crecer una insubordinacién que debia ser frenada.

Aunque el padre de Aruma no habia expresado su
punto de vista sobre las mujeres que alguna vez salie-
ron de Almazor, tenia fama de ser un hombre estricto y
conservador, arraigado a las costumbres y tradiciones
que aprendi6 de su familia. Asi que ella, en especial, veia
pocas posibilidades de dejar el pueblo.

Entre el tumulto, Ayuin senald a Néstor para decirle:

—No estés tan convencido de lo que dices. T4 nos
veras partir y tus ojos quedaran llenos de admiracién
durante muchos dias.

—O mi boca estara llena de carcajadas mientras te
abrazo y juntos les decimos adiés a tus amiguitos —res-

pondid Néstor y les dio la espalda.



Ayun pretendié responderle, pero Aruma lo
contuvo:

—No gastes saliva —le dijo—. Ademas, aunque me
enoje, quiza tenga razoén.

—Por supuesto que no —se quejé Ayun—. Nosotros
queremos partir y lo vamos a hacer. Y vamos a volver
diez veces mas y nos iremos otras tantas, hasta que un
dia regresemos para quedarnos. Asi lo hemos platica-
do... sno es cierto?

—Si, es verdad —le contesté Aruma con una mue-
ca triste—. Lo hemos platicado muchas veces: cuando
pasan las estrellas de agosto y cuando truena el cerro,
cuando llueve y cuando nieva y cuando vemos luces
montana abajo y cuando trepas al Faro del Tiempo.
Pero conforme se acerca la fecha de irnos comienzo a
entender que no me dejaran, que tal vez td no podras
bajar por las montanas y cruzar el rio, jque en una de
esas nuestro destino es nunca salir de aqui!

Los dos amigos caminaron en silencio hasta lle-
gar a casa de Aruma. Adentro se escuchaba un llanto
apagado; era Inara, la madre de la joven, que lloraba,
creia ella que en secreto, por la partida de su hijo
mayor.

—Tal vez nuestro destino sea quedarnos aqui —in-
sisti6 Aruma tomando de la mano a Ayun—, y no tiene
por qué ser malo. Sobre todo si estamos juntos.

Elle apret6 los dedos y antes de irse le dijo:
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—Te prometo que la primera vez que veas la ciudad
estaré a tu lado, y tu sabes que siempre cumplo lo que
prometo.

—Que asi sea —susurrdé Aruma.

Le dio un suave beso y entr6 a su casa.





