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El hijo de la luz

Al atardecer las nubes grises se iban amon-
tonando sobre el pueblo de Smilijan, en alguna
parte de aquella enorme regién de Europa que por
entonces se conocia como el Imperio austrohtingaro.

Llegada la noche, la oscuridad era absoluta.
Duka Mandic, embarazada ya de nueve meses, daba
vueltas por su casa, inquieta. Sentia como si hubie-
se una energia en el aire y esa energia le gustaba, le
hacia pensar que todo iba a salir bien. Ella era muy
activa, pero ese dia estaba aliin més eléctrica que
de costumbre. Su esposo, Milutin Tesla, la veia ir y
venir por la cocina y se preocupaba.

—Muyjer, ya pronto vamos a tener a nuestro
hijo, descansa un poco —dijo el hombre con su vo-
zarrén. Era sacerdote de la iglesia ortodoxa, pero
tenia el tamafio y la contextura de un militar que ha



estado en mil batallas. De hecho, cuando joven
habia sido destinado a la carrera militar, pero fue
tanta su devocién por el mundo religioso que ter-
miné abandonando el uniforme y se entregé a la
vida sacerdotal. En la religién ortodoxa, cabe acla-
rar, los sacerdotes pueden contraer matrimonio. Y
eso hizo Milutin siete afios atrés: se casé con Duka
Mandic, una muchacha que siempre le gusté por
su alegria y su humor, y que con el tiempo se fue
haciendo maés despierta, curiosa, creativa y, de
agregado, imponente en los asuntos de la casa: la
militar de la familia resulté ser ella, que organizaba
el hogar con una disciplina férrea pero sin ser agre-
siva ni levantar la voz.

—iMilutin, no fastidies! —respondié Duka ante
las preocupaciones de su esposo—: debo preparar
mucha comida y pasteles para celebrar la llegada
de nuestro hijo. iLa gente vendra a la casa y esta-
remos con las manos vacias! iLa llegada de un hijo
hay que celebrarla a lo grande!

—Ay, mujer, es que ti nunca descansas.

—Yo descanso cuando duermo. De resto, la vida
es muy corta para andar de haraganes. Hay mucho
por hacer, mucho por investigar y por inventar.

—iAh, si, ti y tus inventos! Todas esas méquinas
que inventas y que segun tu facilitan el trabajo de-
berian darte tiempo para el descanso.

—iMira, Milutin, la que va a tener un nifio soy
yo, y no me estoy quejando tanto como td! Déjame
hacer mis asuntos, que todo saldré bien.
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Y asi seguia la sefiora Duka Mandic dando vueltas
por la cocina, ayudada por un par de vecinas jévenes,
pero igual trabajando sin parar. Los tres hijos de los
Tesla veian todo desde el pequefio ambiente frente a
la chimenea: una mesita de té, dos sillones, la alfom-
bra. Danilo, el vardn, estaba de pie y miraba con se-
riedad. Era alto para sus cinco afios, de complexién
fuerte. El padre decia que su Dane iba a ser militar y
eso lo enorgullecia. De hecho, le estaba ensefiando
a montar caballo, y en verdad que el chico lo hacia
muy bien, con una disciplina propia de un adulto, de
alguien que sabe desde pequefio que estd destinado
a algo importante y lo asume con gran dignidad.

Angelina, de seis afios, estaba sentada en la al-
fombra encargdndose de Milka, de cuatro, la me-
nor de la familia. Angelina también era madura
para su edad, y en ese momento se encargaba de
cuidar bien a su hermanita, que, con toda aquella
agitacién, estaba muy nerviosa, con miedo. A ratos
lloraba y preguntaba una y otra vez qué pasaba o si
su hermanito ya habia nacido.

Al cabo de una hora, la noche se hizo atin més
oscura. Las ramas de los 4rboles se agitaban en el
bosque, el viento se metia entre ellos y rugia, como
si del fondo vinieran osos y leones gigantescos. El
cielo producia un retumbar como de tambores.

Duka se decia que aquello no era de temer, que
era grandioso, que todo aquel viento y todos aque-
llos truenos no eran més que una celebracién de la
naturaleza por la llegada de su hijo.
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“Mi hijo va a ser grande —se decia-, algo me dice
que mi hijo vendra a hacer grandes cosas”. Apenas
pensarlo, sintié que se le iban las fuerzas y buscé
una silla.

—Ay, ha llegado el momento —declaré.

Milutin Tesla corrié de la sala a la cocina.

—&Ya?

—Pues creo que si —respondié Duka.

Una de las vecinas salié corriendo de la casa,
pasé cuatro casitas y tocé la puerta con prisa. De
inmediato abrié una mujer entrada en afios.

—iEs la hora de Duka!

Era la partera del pueblo, y ya estaba avisada
de que por esos dias naceria el nuevo hijo de Duka
Mandic. La partera tomé una bolsa de tela que te-
nia en la mesa de la entrada y salié junto con la
joven. Corrieron de vuelta a la casa de los Tesla.
Habia mucho viento y comenzaban a caer unas
gruesas gotas sobre la tierra.

Al cabo de unos minutos, el cielo y el pueblo
estaban totalmente oscurecidos. Nada se veia, era
como si el mundo estuviese metido en una cueva
cuya entrada habia sido tapada por grandes rocas.
De pronto, un resplandor llend el aire. Bajo aquel
cielo totalmente iluminado se encontraba la casa
de los Tesla, y dentro de la casa, en la sala, aguar-
daban la familia, los tres pequefios y algunos co-
nocidos. Milutin Tesla caminaba nervioso de acé
para alld. De la recdmara principal salié entonces
un llanto, y afuera se desataba atin més una fuerte
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tormenta eléctrica que parecia estar haciendo su
espectéculo justo, pero justo, encima de la casa de
los Tesla.

—iEs varén! —dijo una voz desde la recdmara.

—iOh, mi hijo vardn, el hijo de la tormenta! —dijo
Milutin Tesla entrando a la habitacién.

Ya la madre tenia al nifio en brazos, envuelto en
una cobija blanca.

—Nada del hijo de la tormenta —solté Duka Man-
dic, que, a pesar del enorme esfuerzo que habia he-
cho para traer a su hijo al mundo, se mostraba con la
espalda recta sobre el copete de la cama y con sem-
blante firme. Milutin, al escucharla decir aquello, se
detuvo; sabia que su esposa iba a decir algo més, y
en efecto, lo dijo:

—No es el hijo de la tormenta. Es el hijo de la luz.
Y esté destinado a hacer maravillas.

Milutin Tesla hizo una amplia sonrisa, solté una
alegre carcajada y, lleno de la més redonda felici-
dad, se acercd a su mujer y a su hijo. Duka alargé
los brazos para pasarle a su pequefio hijo.

En la ventana, la luz estallé de nuevo y la habita-
cién se iluminé por completo.

Asi nacia, aquel dia 10 de julio de 1856, en el
pueblo de Smilijan y en medio de una poderosa
tormenta eléctrica, quien seria llamado Nikola, Ni-
kola Tesla, uno de los més importantes inventores
de la humanidad, el mago de la electricidad.
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Hermanos en la tormenta

Dane era el orgullo de su padre. Fuerte,
decidido, maduro. Nikola sentia esa preferencia,
pero también la consideraba normal: entonces era
costumbre que el hijo mayor tuviera privilegios.
Nikola admiraba a su madre, esa mujer tan original,
llena de imaginacién y creatividad, que inventaba
aparatos para la casa y para su pequefio huerto. Era
muy cercana al pequefio: lo protegia, lo mimaba,
y le gustaba trabajar en sus invenciones frente al
chico. No obstante, Nikola no dejaba de participar
con gusto en los asuntos del padre. También es-
taba aprendiendo a montar caballoy los acompafiaba
a Dane y a él en el entrenamiento equino.

Nikola no era robusto como su hermano, pero si
bastante alto. No era tampoco de grandes activida-
des fisicas. Le gustaba salir, estar en las praderas,
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pero lo suyo era més que nada la contemplacién.
Habia aprendido, eso si, a montar a caballo. Se veia
como una larga vara sobre aquellos caballos tan
imponentes, pero lo hacia muy bien y su padre se
enorgullecia.

Dane siempre estaba con él y no se aprovechaba
de que fuese el preferido de su padre. Eran buenos
amigos y tenia con él una actitud protectora.

—Todo lo podemos hacer, Nikola —le decia—. Po-
demos ser lo que queramos. Si tenemos pasién por
lo que nos gusta, podemos lograr nuestras metas.

Nikola no se veia a s mismo oficial del Ejéreito,
aunque tampoco era eso lo que esperaba su padre.
Milutin Tesla queria a su hijo mayor para la carrera
militar y a Nikola, como segundo hijo, lo veia to-
mando la vida de sacerdote ortodoxo. Nikola, por
su parte, ain no sabia muy bien lo que queria, pero
ciertamente el mundo militar le tenia sin cuidado;
se sentia mds atraido por armar cosas y se intere-
saba mucho por los inventos caseros de su madre.

La vida transcurria y él pasaba tiempo con
su hermano Dane, que era todo un aventurero, y
cuando no estaban en la escuela o en las clases de
equitacién les gustaba irse por los alrededores, los
campos, los bosques y las colinas. Bastante habian
caminado, mucho habian disfrutado corriendo, tre-
pando, saltando.

Cierta vez se les hizo tarde y habian llegado le-
jos. El cielo comenzaba a ponerse gris, habia mucho
viento frio y se sentia electricidad en el ambiente.
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Habian subido a una pequefia montafia y llegado al
borde de una barranca. Abajo, un rio y las piedras;
arriba, el cielo agitado.

Ambos hermanos estaban al borde de la barran-
ca, contemplando la inmensidad. Nikola veia aquello
con fascinacién: toda esa energia que los rodeaba,
la fuerza de la tormenta por venir. Sintié en aquel
instante que él era uno con todo aquel poder que lo
rodeaba, que era uno con el viento que sacudia las
nubes, uno con los truenos que sonaban a la distancia.

Era como estar frente a un mar bravio, se dijo Ni-
kola. Sélo habfia visto el mar en las ilustraciones de
los libros de su padre. Una en especial le habia pare-
cido irresistible: en ella se veia un mar agitado, con
enormes olas y nubes rasgadas y grises, y unos ra-
yos al fondo. Era eso lo que més le habia impresiona-
do: esa luz como raices gigantescas que descendia
atravesando el cielo. Su madre siempre decia que él
habia nacido durante una tormenta, que él era el hijo
de la luz, y aquella vez frente al libro, sintié cémo las
palabras de su madre y la imagen se fundian y pare-
cian sefialarle algo magnifico, algo que tenia que ver
con su vida. Ahora, al borde de aquella barranca, esa
sensacién indescriptible volvia, pero aumentada. Su
corazén latia con fuerza y le decia que un prodigio
estaba a punto de ocurrir, ahi, al borde del abismo.

Dane lo tomaba del brazo y le advertia que era
hora de irse, que venia una tormenta, pero Niko-
la no se movia, no queria. No hacia més que estar
atento a lo que estaba por venir.
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Dane volvié a jalarlo del brazo y Nikola le repli-
cd en voz alta:

—iNo, no, espera, espera un momento!

Entonces se oyd un trueno poderoso y cercano
que se repitié como eco por el aire, entre los &rbo-
les, abajo en las rocas, en el rio.

—iAhf{ viene, ah{ viene! —exclamé Nikola.

—iéQué cosa, qué cosa?! —grité su hermano.

—iYa lo verds! iEstard alld adelante, en el cielo!

Los dos se quedaron mirando hacia lo que ha-
bia dejado de ser el horizonte al desvanecerse en el
vértigo de aquella atmdsfera turbulenta. Uno, dos,
tres segundos, y frente a ellos estallé la luz, el
universo entero se abrié ante la presencia impo-
nente de un rayo que brotd de las nubes grises y
recorrié el espacio en una fraccién de segundo
hacia abajo para desvanecerse de golpe, brusca-
mente. Fue un instante apenas, pero el asombro
resultd infinito. Las dos figuras, sostenidas con-
tra el cielo, al borde de la inmensidad, no hicie-
ron més que guardar un silencio profundamente
respetuoso.

Ya caian gotas filosas por todas partes.

—Tenemos que irnos —dijo Dane, pero esta vez
sin prisa, ahora hablando con respeto, con cierto
miedo hacia las cosas magnénimas del universo.

Nikola lo escuché y guardd silencio sin apartar
la mirada de la agitacién del irmamento.

—Si, si, volvamos —dijo finalmente y luego dio
media vuelta y comenzd a desandar el camino.
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Esta vez, al contrario que de costumbre, Nikola
iba sefialando la ruta. Sentia que las piedras y los
matorrales se apartaban... es més, le sefialaban el
camino de vuelta. Tenia la sensacién de que su vida
acababa de cambiar, de que en ese instante en que
el rayo se habia manifestado frente a él, las pala-
bras de su madre se habian expandido y lo habian
ocupado completamente por dentro. Si, el pequefio
Nikola Tesla sentia que se habia afirmado su desti-
no, un destino escrito desde su nacimiento. El era
el hijo de la luz y seria el hombre de la electricidad.
El traeria méas luz al mundo, més energia, més poder
a la humanidad: le harfa avanzar, le haria alcanzar
nuevas distancias en el tiempo, un mejor futuro.

Iba sonriente, con paso firme, bajando la monta-
fia entre las rocas. La lluvia ya los alcanzaba, pero
eso no le preocupaba. Aquel chaparrdn, el viento
fuerte que giraba en torno a ellos, todo el poder
de la naturaleza era parte de Nikola: estaba con él,
avanzaba con él.
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