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Una historia sobre la 
persistencia, la amistad y la 
autoestima.
Alba es una apasionada de los colibríes, y los espera 
con impaciencia cada primavera. Su mejor amigo, 
Levi, la acompaña en esta afición, aunque prefiere la 
física cuántica. Se conocieron en primaria, y desde 
entonces se han vuelto inseparables. Ahora que 
cursan sexto, la primavera les augura algo diferente. 
Levi tiene una nueva obsesión: descubrir el misterio 
espaciotemporal tras las extrañas desapariciones 
de la bibliotecaria.  Alba, tras varias operaciones 
para enderezar su pie zambo, tiene una secreta 
ilusión: poder, por fin, correr en la carrera escolar de 
atletismo. ¿Lograrán unir fuerzas para cumplir sus 
respectivas metas? ¿Sabrán apoyarse como solo lo 
hacen los mejores amigos? 
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Para mi madre, Judith Margaret, con amor.

Fíjate en la naturaleza 
y así comprenderás todo mucho mejor.

Albert Einstein
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I. Agujeros de gusano

Los colibríes no pueden caminar. Tienen 
unas patas diminutas. Los verás posarse, pero 
jamás caminar. 

“Los colibríes y los ángeles no necesitan que 
sus dos pies funcionen a las mil maravillas. Tie-
nen alas”, dice mi mamá.

Cuando le recuerdo que yo no tengo alas y que 
uno de mis pies no funciona a las mil maravillas, 
ella tan solo sonríe con cara de “las cosas buenas 
les llegan a aquellos que saben esperar”. 

Mis dos pies no funcionan a las mil maravillas 
porque nací con un defecto en el pie izquierdo. 
Ese defecto tiene una gran variedad de nom-
bres. Mi doctor lo llama talipes equinovarus, 

9
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pero yo prefiero llamarlo Leo. Y no es que yo 
esté esperando a que de repente me brote un 
par de alas y pueda VOLAR, pero es que algo 
cambió en mi mente el día del entrenamiento 
para la carrera de atletismo.

Hay días en los que parece como si todo se 
torciera, como si las cosas se movieran y se 
desplazaran. A lo mejor Levi, mi mejor amigo, 
tiene un nombre científico para eso, pero lo 
único que yo sabía entonces era que las cosas 
se sentían de manera distinta.

Vi a Miranda Gray cruzando la meta. Levan-
taba su cara hacia el cielo, sonriendo, y su piel 
morena resplandecía. Quise correr. Quise co-
rrer, aunque sabía que —como las diminutas 
patas de los colibríes— Leo no estaba hecho 
para correr. 

Como soy la cronometradora oficial, estaba 
en el punto de llegada, cronómetro en mano, 
viendo la oleada de corredores dirigiéndose ha-
cia mí. No era que estuviera cansada de llevar 
el tiempo ni de entregar los petos numerados 
a los corredores, pero en ese momento quise 
sentir ambos pies saltar y rebotar en el asfalto, 

10
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calzados con unos relucientes tenis nuevos. 
Quería quedarme sin aliento y reír y chocar los 
hombros con los otros corredores. Quería vivir 
todo aquello, no solo verlo. 

—¿Cuál fue su tiempo? —gritó el entrenador 
Adams desde lejos, haciendo bocina con las 
manos. Ahora estaba dándole palmaditas en 
la espalda a Miranda—. ¡Bien hecho, chiquilla! 
—le dijo. Miranda estaba agachada, intentando 
recuperar el aliento. 

Yo mantenía presionado el cronómetro con el 
pulgar. Leí el resultado: 

—Nueve minutos, trece segundos —le res-
pondí a todo pulmón y él lo anotó en su porta-
papeles.

—Buen trabajo, Alba —me dijo. 
Como la idea de la carrera estaba bien meti-

da en la cabeza, me urgió contársela a Levi. La 
verdadera carrera tendría lugar a finales del año 
escolar, un par de semanas después de que, tal 
como estaba previsto, le removieran el yeso a 
Leo.

Levi sabría decirme cómo alcanzar mi meta. 
Levi es un extraordinario estratega; de hecho, 

11
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es un extraordinario pensador en general. Ne-
cesitaba sus excelentes habilidades de planifi-
cación y, sobre todo, necesitaba que me dijera 
que yo no estaba loca de atar. 

Podríamos decir que Leo es un verdadero reto 
de orientación. Tuve que usar yesos y tobilleras 
para enderezar mi pie izquierdo incluso antes 
de aprender a caminar. Me han hecho dos ciru-
gías, la primera cuando estaba en el preescolar 
y la segunda fue hace cuatro semanas. Usé mu-
letas durante las primeras tres semanas des-
pués de la última cirugía, pero ahora lo ideal es 
que no las use. Se supone que debo fortalecer 
los músculos de Leo.

En un principio, Levi y yo nos volvimos ami-
gos porque no somos muy deportistas que diga-
mos. Debido a mi Leo y al asma de Levi, hemos 
pasado juntos mucho tiempo. En segundo de 
primaria nos empezamos a conocer mejor cuan-
do teníamos que organizar los libros de la biblio-
teca mientras el resto de los niños asistía a clase 
de gimnasia. Levi empezó a contarme datos al 
azar acerca de los colibríes, como, por ejemplo, 
que pueden ver y oír mejor que los humanos, 

12
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pero que carecen del sentido del olfato. Y que, 
aunque pesan lo mismo que una moneda de un 
centavo, pueden volar más de 4800 kilómetros 
cada año durante las migraciones. Todavía nos 
encantan los colibríes y ahora que estamos en 
sexto grado ya sabemos prácticamente todo lo 
que hay que saber sobre ellos. 

A la hora del almuerzo, sabía que encontra-
ría a Levi en la biblioteca. Eché un vistazo por 
la puerta de vidrio hacia los buzones de devo-
lución y préstamos. Es ahí donde suele estar. 
Como era de esperar, allí estaba, sentado, con su 
mano apoyada en el buzón. Tenía en el rostro la 
típica expresión preocupada que lo caracteriza, 
y estaba mirando fijamente hacia la oficina de 
nuestra bibliotecaria, la señora Sharma. Entré 
discretamente. Cuando la puerta se cerró tras 
de mí, sentí el silencio de la sala.

—Hola, ¿qué hay de nuevo? —le pregunté, agi-
tando mis manos frente a su cara. A él no se le 
movió ni un solo pelo de su roja cabellera; tan 
solo me hizo señas para que me callara. 

—Pero es que tengo una idea —le dije, pisán-
dole el pie—. Escúchame.

13
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Levi siguió ignorándome. Señaló la puerta de 
la señora Sharma. Seguí su mirada. La oficina 
estaba a oscuras y un letrero que decía “No mo-
lestar” colgaba del picaporte de la puerta.

—¿Y qué hay de raro en eso? —le pregunté—. 
Ella siempre pone ese letrero cuando se va a al-
morzar. 

Levi sacudió la cabeza. 
—No entiendes —me dijo—. Ella no se fue a al-

morzar. Ella se fue, se fue de verdad. 
—¿Qué quieres decir con eso de que se fue de 

verdad? —le pregunté.
—Ella me dijo que se iba a la pausa del al-

muerzo y que no hacía falta que acabara de va-
ciar el buzón de devoluciones —siguió Levi—. 
Después entró a su oficina, puso el letrero en la 
puerta y apagó la luz.

—¿Y qué con eso? —le dije—. Pues, se fue a al-
morzar.

—Pero es que después no salió de la oficina. Y 
ahora está vacía.

—No. Lo que ocurrió fue que tú no la viste salir.
—No. Yo la vi entrar a su oficina y no le quité 

los ojos de encima. Quería preguntarle si sabía 

14
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cuándo iba a llegar mi libro, ya sabes, el que 
tanto he estado esperando, la nueva versión 
ilustrada de la Breve historia del tiempo. No es-
taba seguro si debía esperarla, pero luego pen-
sé en ir y preguntarle, porque realmente tengo 
muchas ganas de comenzar a leérmelo. Así que 
fui hasta la puerta y toqué. No me respondió. 
Entonces, entré a su oficina sin que nadie me 
viera. Estaba vacía.

—Pero tiene que haber una explicación racio-
nal —dije yo—. Tú siempre dices eso.

Levi asintió. 
—Sí —me respondió—. Y la única explicación 

racional es… —Finalmente quitó los ojos de la 
oficina de la señora Sharma y me miró—. La 
única explicación racional que existe es que… 
hay un agujero de gusano en la oficina de la se-
ñora Sharma. 

15
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II. Grandes ideas

—Sí, ¡cómo no! —le dije a Levi—. Un agujero 
de gusano. 

Me di unos golpecitos en la cabeza para ver si 
así podía pensar mejor. Sabía que los agujeros de 
gusano tenían algo que ver con el nuevo y apa-
sionado interés de Levi en la Breve historia del 
tiempo, pero no podía acordarme con exactitud 
de qué se trataba todo aquello. También recor-
daba que la señora Sharma había mencionado 
algo sobre los agujeros de gusano, los viajes en 
el tiempo, y otras cosas relacionadas con ciencia 
ficción cuando nos habló de ese género literario 
durante el último taller en la biblioteca.

—A ver, dime otra vez: ¿qué es un agujero de 
gusano? —le pregunté.

17
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—Un agujero de gusano es un túnel cósmi-
co —respondió Levi—. Al final de cada lado del 
túnel hay una ubicación espaciotemporal dife-
rente.

—Claro, por supuesto —le dije mientras ele-
vaba la mirada y ponía los ojos en blanco—. 
 Entonces, ¿dónde estaría ella exactamente?

Levi asintió y una pícara sonrisa empezó a 
expandirse lentamente por su rostro. 

—¿Quién sabe? —dijo—. Debe estar viajando a 
través del tiempo y del espacio como el Doctor 
Who. 

Tomé un libro de tapa dura y lo golpeé en la 
cabeza. 

—¡Cálmate! —le dije—. Quiero decirte algo. 
Estuve a punto de contarle mis planes acerca 

de la carrera, pero me di cuenta de que Levi no 
iba a abandonar la idea de los agujeros de gu-
sano. Antes de tener siquiera la oportunidad de 
empezar, él avanzó hacia la oficina de la señora 
Sharma y miró detenidamente la habitación os-
cura a través de la puerta de vidrio. 

—Si esperamos a que suene la campana —dijo—, 
la veremos reaparecer.

18
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—Exactamente —le dije—. La veremos llegar 
de la sala de profesores y regresar a su oficina. 
Además —añadí—, recuerdo que la señora Shar-
ma dijo que los agujeros de gusano son apenas 
teorías. Ideas. Ciencia ficción. No hechos. 

Levi se dio la vuelta y me fulminó con la mirada.
—Incrédula. Cada gran descubrimiento comien-

za en una idea o una teoría. Albert Einstein pro-
puso una teoría acerca de las ondas gravitatorias 
hace cien años. ¡Una idea que apenas ahora lo-
graron comprobar los científicos de nuestros 
días! —Levi suspiró—. ¿Sabes lo que hacen las 
ondas gravitatorias? Producen ondulaciones 
en la curvatura del espacio-tiempo. ¿No esta-
bas escuchando cuando expliqué los principios 
básicos de la teoría de la relatividad de Eins-
tein? —me preguntó.

Yo empecé a arrastrar a Leo detrás de mí, 
para hacer mi mejor imitación del hombre de 
Neandertal. 

—Yo, simple niña cavernícola —le dije, y mi voz 
sonó más bien como la del monstruo Comegalle-
tas—. Tú —seguí, bizqueando—, científico loco.

Levi permaneció indiferente.

19
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—¿Por qué nos habló de agujeros de gusano y 
viajes en el tiempo de un momento a otro? —dijo—. 
Eso es demasiada coincidencia.

—¡Porque ella estaba hablando de ciencia fic-
ción! —le contesté—. Porque tú te la pasas pre-
guntándole. ¿En serio crees que ella nos lo dijo 
porque de repente descubrió un agujero de gu-
sano en su oficina?

Levi asentía muy despacio, su cabeza se mo-
vía para arriba y para abajo. Podría asegurar que 
eso era exactamente lo que estaba pensando. 

—Y luego, ella me sugirió que leyera la Breve 
historia del tiempo —concluyó—. De hecho, ella 
me estaba dando una pista.

—¡No se trata de ninguna pista! —dije—. Tú 
no parabas de fastidiarla a punta de preguntas.

Los ojos de Levi se hicieron más pequeños, un 
claro signo de que ya había tomado una decisión.

—¡Ay querido! —le dije dejándome caer en 
un puf—. Está bien. Esperemos a ver qué pasa y 
por ahora dejémoslo así.

Levi levantó una ceja. 
—Ya verás —dijo—. Solamente espera y ya lo 

verás.

20
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Volvió a su puesto al lado de los buzones de 
préstamo y devoluciones y clavó los ojos en la 
oscura oficina. 

—Mientras esperamos, quiero contarte algo —le 
dije mientras miraba a Leo estirado delante de mí. 

—¿De qué se trata? —preguntó Levi. Por pri-
mera vez dejó de prestarle atención exclusiva a 
la oficina de la señora Sharma.

—Mmm… este… —continué, y lancé una mirada 
hacia el yeso que rodeaba mi pie izquierdo. De 
repente, la idea de participar en la carrera me pa-
reció ridícula. Una idea muy pero muy estúpida.

—No, nada —le dije.
—Ajá, ¿y el loco soy yo? —dijo Levi.
—Olvídalo, ¿sí? 
Levi se encogió de hombros. 
—De acuerdo.
Miré el reloj. Quedaban quince minutos de 

recreo y yo no había comido nada. 
—Voy a almorzar —anuncié.
—Apúrate —dijo Levi—. Ella puede reaparecer 

en cualquier momento.
Tomé impulso para levantarme del puf y me 

dirigí hasta la entrada de la biblioteca justo 

21
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