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Para mi madre, Judith Margaret, con amor.

Fijate en la naturaleza
y asi comprenderds todo mucho mejor.
Albert Einstein
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I. Agujeros de gusano

L os colibries no pueden caminar. Tienen
unas patas diminutas. Los verds posarse, pero
jamas caminar.

“Los colibries y los dngeles no necesitan que
sus dos pies funcionen a las mil maravillas. Tie-
nen alas”, dice mi mama.

Cuando le recuerdo que yo no tengo alas y que
uno de mis pies no funciona a las mil maravillas,
ella tan solo sonrie con cara de “las cosas buenas
les llegan a aquellos que saben esperar”.

Mis dos pies no funcionan a las mil maravillas
porque naci con un defecto en el pie izquierdo.
Ese defecto tiene una gran variedad de nom-

bres. Mi doctor lo llama talipes equinovarus,



pero yo prefiero llamarlo Leo. Y no es que yo
esté esperando a que de repente me brote un
par de alas y pueda VOLAR, pero es que algo
cambid en mi mente el dia del entrenamiento
para la carrera de atletismo.

Hay dias en los que parece como si todo se
torciera, como si las cosas se movieran y se
desplazaran. A lo mejor Levi, mi mejor amigo,
tiene un nombre cientifico para eso, pero lo
Unico que yo sabia entonces era que las cosas
se sentian de manera distinta.

Vi a Miranda Gray cruzando la meta. Levan-
taba su cara hacia el cielo, sonriendo, y su piel
morena resplandecia. Quise correr. Quise co-
rrer, aunque sabia que —como las diminutas
patas de los colibries— Leo no estaba hecho
para correr.

Como soy la cronometradora oficial, estaba
en el punto de llegada, cronémetro en mano,
viendo la oleada de corredores dirigiéndose ha-
cia mi. No era que estuviera cansada de llevar
el tiempo ni de entregar los petos numerados
a los corredores, pero en ese momento quise

sentir ambos pies saltar y rebotar en el asfalto,
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calzados con unos relucientes tenis nuevos.
Queria quedarme sin aliento y reir y chocar los
hombros con los otros corredores. Queria vivir
todo aquello, no solo verlo.

—¢éCual fue su tiempo? —grité el entrenador
Adams desde lejos, haciendo bocina con las
manos. Ahora estaba ddndole palmaditas en
la espalda a Miranda—. iBien hecho, chiquilla!
—le dijo. Miranda estaba agachada, intentando
recuperar el aliento.

Yo mantenia presionado el cronémetro con el
pulgar. Lei el resultado:

—Nueve minutos, trece segundos —le res-
pondi a todo pulmén y él lo anoté en su porta-
papeles.

—Buen trabajo, Alba —me djjo.

Como la idea de la carrera estaba bien meti-
da en la cabeza, me urgié contérsela a Levi. La
verdadera carrera tendria lugar a finales del afio
escolar, un par de semanas después de que, tal
como estaba previsto, le removieran el yeso a
Leo.

Levi sabria decirme cédmo alcanzar mi meta.

Levi es un extraordinario estratega; de hecho,
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es un extraordinario pensador en general. Ne-
cesitaba sus excelentes habilidades de planifi-
cacidén y, sobre todo, necesitaba que me dijera
que yo no estaba loca de atar.

Podriamos decir que Leo es un verdadero reto
de orientacion. Tuve que usar yesos y tobilleras
para enderezar mi pie izquierdo incluso antes
de aprender a caminar. Me han hecho dos ciru-
gias, la primera cuando estaba en el preescolar
y la segunda fue hace cuatro semanas. Usé mu-
letas durante las primeras tres semanas des-
pués de la dltima cirugia, pero ahora lo ideal es
que no las use. Se supone que debo fortalecer
los musculos de Leo.

En un principio, Levi y yo nos volvimos ami-
gos porque no somos muy deportistas que diga-
mos. Debido a mi Leo y al asma de Levi, hemos
pasado juntos mucho tiempo. En segundo de
primaria nos empezamos a conocer mejor cuan-
do tenfamos que organizar los libros de la biblio-
teca mientras el resto de los nifios asistia a clase
de gimnasia. Levi empezd a contarme datos al
azar acerca de los colibries, como, por ejemplo,

que pueden ver y oir mejor que los humanos,
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pero que carecen del sentido del olfato. Y que,
aunque pesan lo mismo que una moneda de un
centavo, pueden volar més de 4800 kilémetros
cada afio durante las migraciones. Todavia nos
encantan los colibries y ahora que estamos en
sexto grado ya sabemos préacticamente todo lo
que hay que saber sobre ellos.

A la hora del almuerzo, sabia que encontra-
ria a Levi en la biblioteca. Eché un vistazo por
la puerta de vidrio hacia los buzones de devo-
lucién y préstamos. Es ahi donde suele estar.
Como era de esperar, alli estaba, sentado, con su
mano apoyada en el buzén. Tenia en el rostro la
tipica expresién preocupada que lo caracteriza,
y estaba mirando fijamente hacia la oficina de
nuestra bibliotecaria, la sefiora Sharma. Entré
discretamente. Cuando la puerta se cerrd tras
de mi, senti el silencio de la sala.

—Hola, équé hay de nuevo? —le pregunté, agi-
tando mis manos frente a su cara. A él no se le
movid ni un solo pelo de su roja cabellera; tan
solo me hizo sefias para que me callara.

—Pero es que tengo una idea —le dije, pisan-

dole el pie—. Esctichame.
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Levi siguid ignordndome. Sefiald la puerta de
la sefiora Sharma. Segui su mirada. La oficina
estaba a oscuras y un letrero que decia “No mo-
lestar” colgaba del picaporte de la puerta.

—4&Y qué hay de raro en eso? —le pregunté—.
Ella siempre pone ese letrero cuando se va a al-
morzar.

Levi sacudif la cabeza.

—No entiendes —me dijo—. Ella no se fue a al-
morzar. Ella se fue, se fue de verdad.

—éQué quieres decir con eso de que se fue de
verdad? —le pregunté.

—Ella me dijo que se iba a la pausa del al-
muerzo y que no hacia falta que acabara de va-
ciar el buzén de devoluciones —siguié Levi—.
Después entrd a su oficina, puso el letrero en la
puerta y apagd la luz.

—&Y qué con eso? —le dije—. Pues, se fue a al-
morzar.

—Pero es que después no salié de la oficina. Y
ahora esta vacia.

—No. Lo que ocurrié fue que td no la viste salir.

—No. Yo la vi entrar a su oficina y no le quité

los ojos de encima. Queria preguntarle si sabia
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cudndo iba a llegar mi libro, ya sabes, el que
tanto he estado esperando, la nueva versién
ilustrada de la Breve historia del tiempo. No es-
taba seguro si debia esperarla, pero luego pen-
séeniry preguntarle, porque realmente tengo
muchas ganas de comenzar a leérmelo. Asi que
fui hasta la puerta y toqué. No me respondié.
Entonces, entré a su oficina sin que nadie me
viera. Estaba vacia.

—Pero tiene que haber una explicacién racio-
nal —dije yo—. T siempre dices eso.

Levi asintid.

—Si{ —me respondié—. Y la Unica explicacién
racional es... —Finalmente quité los ojos de la
oficina de la sefiora Sharma y me miré—. La
Uinica explicacién racional que existe es que...
hay un agujero de gusano en la oficina de la se-

fiora Sharma.
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II. Grandes ideas

- S i, icdmo no! —le dije a Levi—. Un agujero
de gusano.

Me di unos golpecitos en la cabeza para ver si
asi podia pensar mejor. Sabia que los agujeros de
gusano tenian algo que ver con el nuevo y apa-
sionado interés de Levi en la Breve historia del
tiempo, pero no podia acordarme con exactitud
de qué se trataba todo aquello. También recor-
daba que la sefiora Sharma habia mencionado
algo sobre los agujeros de gusano, los viajes en
el tiempo, y otras cosas relacionadas con ciencia
ficcidén cuando nos hablé de ese género literario
durante el dltimo taller en la biblioteca.

—A ver, dime otra vez: équé es un agujero de

gusano? —le pregunté.
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—Un agujero de gusano es un tunel césmi-
co —respondid Levi—. Al final de cada lado del
tinel hay una ubicacién espaciotemporal dife-
rente.

—Claro, por supuesto —le dije mientras ele-
vaba la mirada y ponia los ojos en blanco—.
Entonces, édénde estaria ella exactamente?

Levi asintié y una picara sonrisa empezé a
expandirse lentamente por su rostro.

—éQuién sabe? —dijo—. Debe estar viajando a
través del tiempo y del espacio como el Doctor
Who.

Tomé un libro de tapa dura y lo golpeé en la
cabeza.

—iCéalmate! —le dije—. Quiero decirte algo.

Estuve a punto de contarle mis planes acerca
de la carrera, pero me di cuenta de que Levi no
iba a abandonar la idea de los agujeros de gu-
sano. Antes de tener siquiera la oportunidad de
empezar, él avanzé hacia la oficina de la sefiora
Sharma y miré detenidamente la habitacién os-
cura a través de la puerta de vidrio.

—Si esperamos a que suene la campana —dijo—,

la veremos reaparecer.
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—Exactamente —le dije—. La veremos llegar
de la sala de profesores y regresar a su oficina.
Ademd&s —afiadi—, recuerdo que la sefiora Shar-
ma dijo que los agujeros de gusano son apenas
teorias. Ideas. Ciencia ficcion. No hechos.

Levi se dio la vuelta y me fulminé con la mirada.

—Incrédula. Cada gran descubrimiento comien-
za en una idea o una teoria. Albert Einstein pro-
puso una teoria acerca de las ondas gravitatorias
hace cien afios. iUna idea que apenas ahora lo-
graron comprobar los cientificos de nuestros
dias! —Levi suspiré—. éSabes lo que hacen las
ondas gravitatorias? Producen ondulaciones
en la curvatura del espacio-tiempo. éNo esta-
bas escuchando cuando expliqué los principios
bésicos de la teoria de la relatividad de Eins-
tein? —me pregunté.

Yo empecé a arrastrar a Leo detrds de mi,
para hacer mi mejor imitacién del hombre de
Neandertal.

—Yo, simple nifia cavernicola —le dije, y mi voz
soné mas bien como la del monstruo Comegalle-
tas—. Td —segui, bizqueando—, cientifico loco.

Levi permanecié indiferente.
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—¢&Por qué nos hablé de agujeros de gusano y
viajes en el tiempo de un momento a otro? —dijo—.
Eso es demasiada coincidencia.

—iPorque ella estaba hablando de ciencia fic-
cion! —le contesté—. Porque t1 te la pasas pre-
guntdndole. ¢En serio crees que ella nos lo dijo
porque de repente descubrié un agujero de gu-
sano en su oficina?

Levi asentia muy despacio, su cabeza se mo-
via para arriba y para abajo. Podria asegurar que
eso era exactamente lo que estaba pensando.

—Y luego, ella me sugirié que leyera la Breve
historia del tiempo —concluyé—. De hecho, ella
me estaba dando una pista.

—iNo se trata de ninguna pista! —dije—. Tu
no parabas de fastidiarla a punta de preguntas.

Los ojos de Levi se hicieron més pequefios, un
claro signo de que ya habia tomado una decisién.

—iAy querido! —le dije dejdindome caer en
un puf—. Esté bien. Esperemos a ver qué pasa 'y
por ahora dejémoslo asi.

Levi levanté una ceja.

—Ya veréds —dijo—. Solamente espera y ya lo

veras.
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Volvié a su puesto al lado de los buzones de
préstamo y devoluciones y clavd los ojos en la
oscura oficina.

—Mientras esperamos, quiero contarte algo —le
dije mientras miraba a Leo estirado delante de mi.

—éDe qué se trata? —pregunté Levi. Por pri-
mera vez dejé de prestarle atencidn exclusiva a
la oficina de la sefiora Sharma.

—Mmm... este... —continué, y lancé una mirada
hacia el yeso que rodeaba mi pie izquierdo. De
repente, la idea de participar en la carrera me pa-
recié ridicula. Una idea muy pero muy estipida.

—No, nada —le dije.

—Aja, éy el loco soy yo? —dijo Levi.

—OQOlvidalo, ési?

Levi se encogié de hombros.

—De acuerdo.

Miré el reloj. Quedaban quince minutos de
recreo y yo no habia comido nada.

—Voy a almorzar —anuncié.

—Apurate —dijo Levi—. Ella puede reaparecer
en cualquier momento.

Tomé impulso para levantarme del puf y me

dirigi hasta la entrada de la biblioteca justo
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