
¡Dios mío! Un solo minuto de dicha. 
¿Pero es que acaso no es sufi ciente 
para toda la existencia de un hombre?
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De los recuerdos de un soñador.
“… Y tal vez, él solo haya sido creado

para estar siquiera un instante
al lado de tu corazón…”.

Turgueniev

R E L AT O  S E N T I M E N TA L
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P R I M E R A  N O C H E

Era una noche maravillosa, tan maravillosa como las que solo tal vez 
podemos ver cuando somos jóvenes, amable lector. El cielo estaba 
tan estrellado, tan resplandeciente que al mirarlo era inevitable 
preguntarse: ¿cómo es posible que bajo semejante cielo puedan 
existir seres tan llenos de caprichos y odios? Pero esta es también 
una pregunta juvenil, tan juvenil como ojalá Dios nos mantuviera 
siempre el alma.

Y hablando de esos seres llenos de caprichos y odios, no podría 
pasar por alto el candoroso comportamiento que yo mismo tuve 
durante ese día. Desde muy temprano en la mañana me había em-
pezado a atormentar una tristeza increíble. De repente, me pareció 
que todos me habían abandonado, que todos se habían propuesto 
alejarse definitivamente de mí… Pero lo cierto es que cualquiera 
está en el derecho de preguntarse quiénes son ellos. Entonces deben 
saber que hace ya ocho años vivo en Petersburgo y hasta hoy no he 
podido cultivar ni una sola amistad. Y de todas formas, me pregunto: 
¿para qué me harían falta amigos? Así, sin tener ninguno, conozco 
todo Petersburgo y es por esto que me parecía que todos habían de-
cidido abandonarme cuando la ciudad entera se levantó, de repen-
te, para irse al campo. Me produjo pavor quedarme solo y durante 
tres días enteros vagué por las calles, sumergido en una nostalgia 
abismal y sin comprender qué me estaba ocurriendo. Andaba por la 
Nievsky, caminaba por los jardines, vagaba entre los malecones y no 
encontraba uno solo de los rostros que estaba acostumbrado a ver a 
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la misma hora, en el mismo lugar, durante todo el año. Por supuesto, 
ellos no saben quién soy yo, y tampoco saben que los conozco tan 
bien, tan íntimamente que casi me sé de memoria los rasgos de sus 
caras, y me emociono cuando están alegres y se me ahoga la alegría 
cuando se entristecen. Podría decir que soy casi amigo de uno de 
ellos; un viejecito al que me encuentro todos los santos días a la mis-
ma hora en el canal Fontanka. Tiene un gesto importante, reflexivo, 
mueve todo el tiempo la boca y balancea el brazo izquierdo, porque 
en el derecho sostiene un bastón largo y nudoso con empuñadura 
de oro. Él, inclusive, ha llegado a notar mi presencia y ha adoptado 
hacia mí una actitud bastante cordial. Si algún día ocurriera que no 
me presentara en el Fontanka a la hora acostumbrada, estoy seguro 
de que él me extrañaría. Por esto creo que varias veces hemos esta-
do cerca de hacernos un gesto de saludo, sobre todo cuando ambos 
estamos de buen humor. Por ejemplo, hace poco, cuando ya hacía 
dos días completos que no nos encontrábamos, al vernos de nuevo, 
casi nos llevamos la mano al sombrero; afortunadamente los dos 
volvimos en sí muy a tiempo y pasamos uno al lado del otro sin que 
tuviera lugar ningún otro percance.

Y las casas también son mis amigas. Cuando voy caminando pa-
reciera que cada una de ellas saltara a la calle frente a mí, me mira-
ra por todas sus ventanas y me dijera: “¿Qué tal, cómo le ha ido? Yo 
afortunadamente estoy mucho mejor, sobre todo porque parece que 
en mayo me construyen otro piso”, o bien: “¿Cómo ha estado usted? 
Por mi parte le cuento que por fin mañana empiezan con mi remo-
delación”. O bien: “Imagínese que estuve a punto de incendiarme. 
Afortunadamente no me ocurrió nada grave, pero fue el susto más 
grande de mi vida”. Y así, cosas por el estilo. Claro que entre ellas ten-
go mis preferidas, e incluso podría hablar de amigas íntimas. Una de 
ellas está preparándose para que el arquitecto le ayude, este verano, a 
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consolidar sus estructuras, de manera que yo pasaré expresamente 
cada día a verla hasta que se recupere por completo; Dios quiera que 
todo salga bien. Y hay una maravillosa casa, color rosa claro, cuya 
historia no podré olvidar jamás. Se trata de una adorable casita de 
piedra que me miraba tan amablemente y lo hacía con tanto orgullo 
frente a sus pesadas vecinas, que cada vez que yo podía pasar frente 
a ella sentía que mi corazón saltaba henchido de emoción. Pero la 
semana pasada ocurrió que, cuando recorría esa calle y buscaba 
con la mirada a mi amiga, escuché un grito quejumbroso: “¡Me van 
a pintar de amarillo!”. Bárbaros perversos, no perdonaron nada, ni 
las columnas ni las cornisas; toda mi amiga se volvió amarilla, como 
un canario. A mí casi se me revienta la bilis por esta infamia, tanto 
que aún hoy día no encuentro fuerza para volver a ver a mi pobre 
amiga desfigurada, pintada con el color de “el rey de los cielos”.

Es de esta manera, mi querido lector, que conozco todo Peters-
burgo.

Como estaba diciendo, estuve tres días enteros torturado por 
una angustia que solo se curó cuando comprendí la razón que la 
causaba. Me sentía mal en la calle. Descubría que este no estaba, 
que aquel tampoco; me preguntaba: ¿qué se habría hecho este otro? 
Y en mi casa tampoco me encontraba a gusto. Dos noches enteras 
me martiricé intentando comprender qué era lo que hacía falta en 
mi guarida. Absorto en mi zozobra no dejaba de examinar las pa-
redes verdes manchadas y el techo cubierto por las telarañas que 
con enorme éxito cultivaba Matriona; revisé todos mis muebles, 
me detuve en todos los detalles de cada una de las sillas pensando 
que tal vez en ellas estuviera la razón de mi tristeza —pensaba que 
si una de las sillas no estaba en el mismo lugar de ayer, quería decir 
que yo tampoco estaba en el mismo lugar, es decir, estaba fuera de 
mí—; intenté también asomarme a mirar por la ventana. Lo hice 
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durante un largo rato pero también fue en vano… No encontré una 
mínima sombra de alivio. Incluso se me ocurrió llamar a Matriona 
para hacerle un serio llamado de atención acerca de las telarañas y 
en general por el desorden, pero ella se limitó a mirarme intrigada y 
pasó de largo sin decir una sola palabra, de manera que las telarañas 
continúan colgando prósperamente en el mismo lugar. Finalmente, 
solo hoy en la mañana descubrí la causa de mi angustia. ¡Ja! Pues 
es que todos se fueron a sus casas de campo. Qué pena lo trivial de 
mis palabras, pero es que la situación no es como para preocupar-
se por el estilo… Lo que ocurría era que todos, cada uno de los que 
vivía en Petersburgo, se habían ido o estaban yéndose a su casa de 
campo a veranear; y cada hombre mayor de apariencia respetable 
había alquilado un carruaje y, frente a mis ojos, se transformaba 
en un honorable padre de familia, quien al terminar sus ocupa-
ciones cotidianas se dirigía, sin equipaje, hacia el seno familiar: 
su casa de campo. También me parecía que a estas alturas cada 
transeúnte tenía tal cara de acontecimiento que por poco le decía 
a todos los que se encontraba: “Pues, la verdad, es que estamos 
por acá apenas de paso, porque dentro de dos horas partimos hacia 
nuestra casa de campo, a veranear”. Y, a veces, cuando se abría la 
ventana de un coche y por ella aparecían tamborileando unos del-
gados dedos blancos como el azúcar y en seguida la cabeza de una 
hermosa jovencita que llamaba a la vendedora para que se acercara 
con unas flores, inmediatamente, se me ocurría que estas flores 
habían sido compradas no para disfrutar en ellas la encarnación 
de la primavera o sus colores en un apartamento estrecho y mal 
ventilado, sino que en el mismo instante en que todos partieran a 
sus casas de campo, se llevarían consigo, además, todas las flores 
de la ciudad. Como si fuera poco, para entonces ya había hecho yo 
tales adelantos en uno de mis singulares ejercicios, que podía, sin 
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temor a equivocarme, establecer, después de una sola mirada, en qué 
casa de campo se disponía a veranear cada uno de ellos. Los que iban 
a las quintas ubicadas en las islas Kamenaya y Aptekarsya y los de 
las casas del camino de Petergofk y se distinguían por sus maneras 
delicadas, por sus encantadores vestidos de verano y por los mara-
villosos equipajes con que viajaban; los que veraneaban en Progolov 
y los que iban más allá, dejaban ver desde la primera impresión su 
cordura y seriedad; aquellos que visitaban las islas de Krestov eran 
reconocibles por el incorruptible aspecto de alegría que emanaban. 
A veces me era posible encontrar una larga procesión de cargado-
res con las riendas en la mano, avanzando perezosamente al lado 
de los carruajes cargados con montañas enteras de toda clase de 
muebles, mesas, sillas, divanes turcos y no turcos y demás trastos 
hogareños sobre los cuales estaba sentada, pomposa, en la corona 
del carruaje, una endeble cocinera que salvaguardaba los bienes del 
señor como si fueran las niñas de sus ojos; y otras veces podía ver 
las barcas deslizándose pesadas con su carga de utensilios domés-
ticos por el Nieva o por el Fontanka hasta el río Negro o hasta las 
islas. Los carruajes y las embarcaciones se multiplicaban por diez, 
se centuplicaban frente a mis ojos y hubiera podido asegurar que 
todo se había alistado para partir, que todo se estaba trasladan do 
en miles de miles de caravanas hacia las casas de campo. Parecía 
que Petersburgo íntegro amenazaba con volver a convertirse en un 
desierto, de tal manera que finalmente me llenaba de vergüenza, 
me angustiaba y me ponía muy triste, porque lo cierto era que yo no 
tenía cómo ni para qué irme a una casa de campo. Y a pesar de eso, 
siempre estaba dispuesto a partir con cada carruaje, a unirme a la 
comitiva de cada uno de los señores de apariencia respetable, listo 
para servir, incluso como cargador de su equipaje, pero no había 
manera; ninguno de ellos se preocupó por invitarme. Parecía que 

CC_NochesBlancas_Cara.indd   17CC_NochesBlancas_Cara.indd   17 3/16/21   8:09 PM3/16/21   8:09 PM



P R I M E R A  N O C H E

18

se hubieran olvidado de mí, parecía que yo fuera para ellos, en el 
fondo, ¡un extraño!

Caminé durante mucho tiempo y al cabo de un largo trayecto 
logré, como de costumbre, olvidar dónde me encontraba, cuando de 
repente me di cuenta de que estaba en la puerta de la ciudad. Instan-
táneamente me invadió la alegría. Caminé, ganando el otro lado de 
la barrera y me lancé a recorrer los campos vecinos y las praderas. 
Anduve sin reparar en el cansancio, solo sintiendo cómo, a cada 
paso, mi alma se liberaba de un gran peso. Todos los paseantes me 
miraban tan afables que casi se inclinaban ante mí, parecían estar 
muy alegres por algo y fumaban cigarros. Yo también estaba muy 
contento, tanto como nunca había estado en mi vida. Fue como 
si de repente levantara la mirada y así, sin más, me encontrara en 
Italia; de ese tamaño fue el impacto que tuvo la naturaleza sobre 
mí, un ciudadano enfermizo que apenas consigue respirar entre 
las paredes de la urbe.

La naturaleza de nuestra ciudad tiene algo inexplicablemente 
conmovedor. Al llegar la primavera despliega toda su potencia, 
toda la fuerza que el cielo le ha dado y, entonces, se reconcilia, se 
atavía, se carga de flores… De alguna manera indirecta me  recuerda 
ese tipo de muchachas marchitas y enclenques a las que se las mira 
a veces con lástima, a veces con una especie de piadosa estima y, a 
veces, ni siquiera se las nota; pero quienes, de repente, en un instante, 
sin ninguna premeditación nos muestran una belleza conmovedora 
y maravillosa, que nos impacta, nos encanta, nos hace preguntarnos 
casi sin querer: ¿qué extraña fuerza hizo brillar esos ojos tristes y 
melancólicos con semejante fuego? ¿Qué hizo que la sangre apare-
ciera bajo la piel de esas mejillas pálidas y flacas? ¿Qué inundó de 
pasión los tiernos rasgos de ese rostro? ¿Por qué razón se le mueve 
el pecho de esa manera? ¿Qué fue lo que de repente llamó a la fuerza, 
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a la vida, a la belleza para que habitaran el rostro de esa pobre jo-
vencita haciéndolo brillar con una sonrisa, logrando reanimarlo en 
esa brillante risa transparente? Entonces, uno mira a su alrededor 
buscando a alguien para confirmar lo que acaba de ocurrir, hasta 
caer en cuenta… El instante se ha esfumado y lo más posible es que 
al día siguiente usted vuelva a encontrarse con esa misma mirada 
meditabunda y distraída, igual que antes; con ese mismo rostro pá-
lido, con la misma humildad y timidez de movimientos, e incluso 
con esa misma especie de arrepentimiento con las huellas de un 
tedio mortal y con la desesperanza que le ha dejado un momento de 
distracción… Y sentirá tristeza de que todo haya sido tan rápido, que 
hubiera pasado de una manera tan irrevocable ese instante de belle-
za, que ella, de manera tan inútil, hubiera centelleado frente a usted; 
y le da tristeza porque usted ni siquiera tuvo tiempo para amarla…

¡Pero de todas formas mi noche fue mejor que mi día! Y he aquí 
cómo ocurrió todo.

Muy tarde caminé de vuelta a la ciudad. Ya habían pasado las 
diez de la noche cuando me acercaba al apartamento. El camino 
que seguía pasaba por el canal del malecón; por ahí, generalmente 
a esas horas, no se encuentra una sola alma. Es verdad, vivo en una 
parte alejada de la ciudad, así es que caminaba y cantaba, porque 
cuando estoy contento siempre tarareo algo para mí, como lo hacen 
todas las personas alegres que no tienen amigos, ni buenos cono-
cidos, ni nadie con quien compartir su alegría en un momento de 
felicidad. Y de repente me encontré siendo el actor de la más ines-
perada aventura.

En una orilla, apoyada contra la balaustrada del canal, estaba una 
mujer. Al parecer miraba muy atentamente el agua oscura que corría 
por el cauce. Vestía un hermosísimo sombrero amarillo y una co-
queta mantilla negra. “Es una muchacha hermosa y, seguramente, es 
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morena”, pensé. Es probable que ella no hubiera alcanzado a oír mis 
pasos, pues ni siquiera se volvió cuando pasé a su lado conteniendo 
la respiración, mientras que mi corazón golpeaba fuertemente. “¡Es 
extraño!”, pensé, “parece que estuviera profundamente preocupa-
da por algo”, y de pronto quedé como clavado en el suelo. Empecé 
a oír un lamento apagado. ¡Sí! No me engañaba; la muchacha es-
taba llorando. Un minuto después lo confirmé al oír otro sollozo. 
¡Dios mío! El corazón se me contrajo. Y yo, que siempre he sido tan 
poco hábil con la mujeres… Pero, este era un momento tan especial 
que hubiera podido volverme y caminar hacia ella y decirle por lo 
menos: “Señorita”. Lo hubiera hecho de no saber que expresiones 
como esa han sido pronunciadas miles de veces en todas las novelas 
de folletín conocidas. Solamente eso me detuvo. Pero mientras me 
entretenía buscando las palabras, la muchacha se alarmó, miró a 
los lados asustada, como si, de repente, se hubiera dado cuenta de 
algo, y escondiendo la mirada en la tierra se escurrió por el malecón 
pasando a mi lado. Inmediatamente me lancé a seguirla, pero no 
pude evitar que ella lo notara y abandonara el malecón lanzándose 
a través de la calle para alcanzar el andén. No fui capaz de atravesar 
la calle. Mi corazón temblaba como el de un ave recién atrapada. 
Pero súbitamente vino en mi ayuda una nueva circunstancia.

Por el otro extremo del andén, no muy lejos de mi desconocida, 
de improviso apareció un hombre vestido de frac, cuyos años poco 
o más bien nada garantizaban sobre su comportamiento. Cami-
naba tambaleándose y sosteniéndose cuidadosamente contra la 
pared. Entonces la muchacha se lanzó, disparada como una flecha, 
a caminar de manera afanosa pero con recelo, como caminan las 
muchachas que no desean que nadie se proponga acompañarlas a 
su casa en medio de la noche. Por supuesto que el tambaleante hom-
bre no hubiera podido alcanzarla de ninguna manera, si no hubiera 
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sido porque mi destino se había propuesto entregarle algunos me-
dios artificiales para lograrlo. Así, de pronto, sin decir una sola pa-
labra, mi hombre se despegó del suelo y se lanzó corriendo por los 
aires, como levantado por la fuerza de sus dos piernas, intentando 
alcanzar a mi desconocida. Ella también avanzaba como el viento, 
pero el bamboleante señor se le acercaba de manera peligrosa, tan-
to, que terminó alcanzándola. Entonces, la muchacha gritó, y yo le 
agradezco al destino por el maravilloso bastón que apareció justo en 
ese momento en mi mano derecha. En un segundo estuve en el otro 
lado del andén y, en otro segundo, el señor sin nombre comprendió 
la nueva situación, se dio cuenta muy rápidamente de mi razón 
irrefutable y se detuvo en silencio. Solo cuando estuvimos ya lo 
bastante lejos empezó a lanzar improperios en mi contra usando 
términos suficientemente enérgicos. Pero ya sus palabras apenas 
llegaban hasta nosotros.

—Deme su mano —le dije a mi desconocida—, así nos asegura-
mos de que no vuelva a molestarnos.

Ella me entregó su mano sin decir nada. Todavía estaba tem-
blando de angustia y de miedo. ¡Oh, el hombre desconocido! Sin 
pestañear siquiera me dispuse a mirarla. La muchacha era linda 
y morena. ¡Había adivinado! Sobre sus pestañas negras todavía 
brillaban algunas pequeñas lágrimas de las derramadas hacía poco, 
bien fuera por el susto o por la pena que estaba sufriendo, no lo sé. 
Pero sus labios ya empezaban a iluminarse con una sonrisa. Ella 
también me miró furtivamente, se sonrojó un poco y bajó la mirada.

—¿Se da cuenta? No era necesario que me eludiera hace un rato. 
Si hubiera estado desde entonces a su lado, nada de esto hubiera 
ocurrido…

—Pero es que yo a usted no lo conocía y pensé que usted también…
—¿Y es que acaso ahora sí me conoce?
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—Un poquitín. A ver, por ejemplo, ¿por qué está temblando?
—¡Hum! Usted lo ha descubierto todo desde el principio, lo ha 

adivinado —le contesté sin caber en mí por la alegría de descubrir 
que mi muchacha era inteligente, y eso es un detalle que, unido a la 
belleza, nunca sobra—. Sí. Usted, desde el primer instante que me 
vio, adivinó con quién estaba tratando. Es cierto, soy un poco torpe 
con las mujeres y estoy muy emocionado, tengo que reconocerlo, 
pero no menos que usted unos minutos antes, cuando ese hombre 
la asustó… Lo que me ocurre de verdad es que siento un terrible 
sobresalto. Como si todo esto fuera un sueño, aunque ni siquiera 
en los sueños se me ocurre pensar que, alguna vez, voy a poder 
siquiera cruzar palabra con alguna mujer.

—Cómo, eso no puede ser verdad.
—Sí. Si mi mano está temblando es porque nunca antes se ha-

bía enlazado con otra mano tan hermosa y pequeña como la suya… 
 Estoy definitivamente desacostumbrado a las mujeres; es decir, 
nunca me he podido acostumbrar a ellas porque siempre he estado 
solo… Inclusive, no sé cómo hablar con ellas. Por ejemplo, ahora mis-
mo, no sé si ya le habré dicho alguna tontería… Si ha sido así, díga-
melo sin preámbulos, no se preocupe, no me ofendo con facilidad…

—No, no, para nada, para nada, al contrario. Y si de verdad 
 usted quiere que sea honesta, entonces le diré que a las mujeres 
les gusta ese tipo de timidez; y si quiere saber más, a mí también 
me gusta, y he decidido no permitirle abandonarme hasta que me 
haya acompañado hasta la puerta misma de mi casa.

—Usted está logrando —empecé a decir ahogándome por la 
emoción— que ahora mismo pierda mi timidez y entonces: ¡adiós 
a todos mis recursos!

—¿Recursos? ¿Qué recursos? ¿Recursos para qué? Eso sí ha 
sido una bobada.
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—Soy culpable, perdón. No lo haré más. Se me escapó la lengua. 
Pero es que… cómo espera usted que en este momento no tenga 
deseos de…

—¿Gustarme, o qué?
—Pues sí, pero por el amor de Dios, sea, sea buena. ¡Dese cuen-

ta de quién soy! Tengo veintiséis años y hasta ahora no he visto 
a nadie. ¡Oh! ¿Cómo puedo hacer para hablarle con habilidad y 
exactitud? Para usted será mucho más claro y ventajoso cuando 
todo esté abierto y hacia afuera… Es que no puedo callarme porque 
es mi corazón el que habla. ¡Bah, pero da igual! Créalo o no, no ha 
habido ni una sola mujer, nunca, nunca. ¡Ni un solo conocido! Y 
cada día, mi único sueño consiste en que finalmente en algún mo-
mento encuentre a alguien. Ah, si supiera cuántas veces he estado 
enamorado de esta manera…

—¿Pero cómo, de quién?
—No; de nadie, de un ideal, de la que aparece en mis sueños. 

Es que en mis sueños he vivido romances completos. La verdad es 
que usted no me conoce. Pero honestamente, si quiere la verdad 
pura, porque sin ella es imposible continuar, es que sí, he conocido 
mujeres, pero ¿qué clase de mujeres? Han sido todas patronas que… 
Pero la estoy haciendo reír, me doy cuenta… Pues le puedo contar 
que muchas veces he pensado hablarle así a alguna joven aristo-
crática en la calle, cuando esté sola, por supuesto, y decirle, claro 
está, muy suavemente, con mucho respeto pero con pasión, que me 
estoy muriendo solo, que no me aleje de su lado, que no tengo otra 
forma de conocer a alguna mujer; convencerla de que parte de sus 
responsabilidades femeninas es no negarse a la súplica tímida de 
una persona infeliz como yo. ¡Que, finalmente, todo lo que pido no 
es más que dos palabras amistosas de su parte, que con un poco de 
simpatía no me aleje de su lado desde el primer paso, que crea en 
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mi palabra y que, finalmente, oiga lo que voy a decirle, que se burle 
de mí si se le antoja, pero que sepa que ese par de palabras me van a 
dejar lleno de esperanza, y son solo dos! ¡No importa si nunca más 
volvemos a encontrarnos!… Pero usted se está riendo… Bueno, al fin 
de cuentas parece que es para eso que hablo…

—No me malinterprete. Si me río, es porque usted mismo es su 
peor enemigo. Es seguro que si se decidiera a intentarlo le saldría 
bien, aunque ocurriera en la calle, porque, a veces, entre más espon-
táneo mejor… Ni una sola mujer buena, a menos que sea tonta o 
que en ese momento esté molesta por algo distinto, se atrevería a 
dejarlo ir sin haberle dicho ese par de palabras que usted suplica tan 
juicioso… Pero de todas formas ¿quiere saber lo que yo pensaría? 
Lo tomaría a usted por un loco. Sin duda sería así como lo juzgaría, 
porque de todas formas conozco un poco cómo se comporta la gente 
en el mundo.

—¡Cómo le agradezco! —grité—. Usted no se imagina lo que sig-
nifican sus palabras para mí.

—¡Bueno, bueno! Pero dígame, por qué supo que yo era una mujer 
con la que… Mejor dicho de las que usted considera dignas de… su 
atención y su amistad… En una palabra, no una patrona como usted 
dice. ¿Por qué decidió acercarse a mí?

—¿Por qué? ¿Cómo que por qué? Usted estaba sola y era evidente 
la temeridad excesiva de aquel señor. Además es de noche…, usted 
misma estará de acuerdo en que era un deber…

—No. No en ese momento, sino antes, allá en la otra orilla. Usted 
quería acercárseme, ¿verdad?

—¿Allá, en la otra orilla? No sé, realmente no sé cómo respon-
derle. Me da miedo… ¿Sabe? Hoy estaba tan feliz, iba caminando 
y cantando; había estado fuera de la ciudad y nunca antes había 
vivido unos momentos tan alegres. Y usted… A mí me pareció que 
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usted tal vez… Tendrá que disculparme si le hago recordar algo que 
no quisiera, pero me pareció que estaba llorando, y yo… Yo no puedo 
soportar el llanto… Se me encogió el corazón… ¡Oh, Dios mío! ¿Acaso 
no es posible que yo me hubiera entristecido por usted? ¿Acaso es un 
pecado que yo hubiera sentido compasión fraternal?… Discúlpeme; 
dije con compasión… Pero, sí. ¿Es que acaso será posible llegar a 
ofenderla diciéndole que involuntariamente se me ocurrió acer-
carme a usted?

—Tranquilo… Está bien… no hable más… —dijo la muchacha 
bajando la mirada y apretándome la mano—. Si soy yo misma la 
culpable por haber empezado a hablar de eso. Pero estoy muy con-
tenta de no haberme equivocado acerca de usted… Y bien, ya estoy 
en casa, tengo que seguir por aquí, por este callejón. Son solo dos 
pasos desde acá… Adiós, le agradezco mucho…

—¡Espere! ¡No es posible, no es posible que no nos volvamos a 
ver nunca más! ¡No es posible que esto termine acá!

—Se da cuenta —dijo riéndose la muchacha—, usted al principio 
solo quería dos palabras, y ahora… Pero bueno, no puedo asegurarle 
nada… Posiblemente nos volvamos a encontrar…

—De todas formas mañana voy a volver por acá —dije—. Y por 
favor, perdóneme por empezar a pedir tan pronto…

—Sí, usted es bastante impaciente… Casi exige…
—¡Óigame, óigame! —la interrumpí—. Excúseme si de nuevo le 

digo algo por ese estilo… Pero es que hay una cosa… Es imposible 
que yo no vuelva mañana a este lugar. Soy un soñador, tengo tan 
poca vida real, que este tipo de encuentros casi nunca me ocurren 
y no podría dejar de repetirlos muchas veces en mis sueños. Voy 
a soñarme con usted toda la noche, toda la semana, el año entero. 
Así que mañana vendré sin falta, a este mismo lugar, a esta misma 
hora y seré feliz recordando lo ocurrido hoy. Porque este lugar ha 
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adquirido un gran valor sentimental para mí. Ya tengo unos dos o 
tres lugares como este en Petersburgo. Una vez llegué inclusive a 
llorar por recuerdos… Vaya uno a saber; puede ser que también, 
diez minutos atrás, usted llorara a causa de los recuerdos… Pero 
discúlpeme, lo olvidé nuevamente, es muy posible que usted, alguna 
vez, haya sido particularmente feliz aquí.

—Está bien —dijo la muchacha—, es probable que venga mañana, 
a las diez de la noche. Me doy cuenta de que no podré prohibírselo… 
Pero el asunto es que tengo que estar acá, no porque le haya puesto 
a usted una cita, no lo piense así, se lo advierto. Tengo que estar acá 
por un asunto mío, personal. Lo que ocurre es que… A ver, lo mejor 
es decírselo directamente. No me importaría que usted viniera, pero 
en primer lugar pueden ocurrir cosas desagradables como hoy, y 
aun dejando eso de lado… Es decir, sin más vueltas, me gustaría 
verlo… Para decirle dos palabras. Solo que mire bien, no me vaya a 
reprobar ahora. No se imagine que yo pongo citas tan fácilmente… 
No se lo hubiera permitido si… Pero no, mejor que ese sea mi  secreto. 
Lo único es que antes de todo esto tenemos que hacer un trato…

—¿Un trato? Hable, diga, diga todo con antelación, yo estoy de 
acuerdo en todo, estoy dispuesto a todo —grité emocionado—, yo 
respondo por mí mismo, seré obediente, decente, usted me conoce…

—Justamente porque lo conozco lo invito a venir mañana —dijo 
riendo la muchacha—, lo conozco bien. Pero para que venga, hay 
una condición; se lo ruego, sea bueno y cumpla lo que le pido, dese 
cuenta de que le estoy hablando honestamente. En primer lugar 
no se enamore de mí… No es posible, se lo suplico. Para la amistad 
estoy lista; tenga, aquí le entrego mi mano… ¡Pero enamorarse, es 
imposible, se lo pido!

—Se lo juro —grité aferrándome de su mano.
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—Suficiente, no jure, yo sé que usted es capaz de encenderse 
como pólvora. No me culpe por hablar de esta manera. Pero si su-
piera… Yo tampoco tengo a nadie a quién decirle una palabra, ni 
de quién recibir un consejo. Y por supuesto no es en la calle donde 
se pueden buscar consejeros, usted es una excepción. Lo conozco 
tanto que me parece que hubiéramos sido amigos durante veinte 
años… ¿No es verdad que usted no va a cambiar?

—Para que vea… Todavía no sé cómo sobreviviré ni siquiera un 
solo día.

—Duerma profundo, pase buena noche y recuerde que me he 
confiado a usted por completo. Ya lo dijo muy claramente hace 
poco: “¿Acaso es necesario rendir cuentas por cada sentimiento 
que tenemos, incluso por el sentimiento de hermandad?”. ¿Sabe? 
Lo que usted dijo estuvo tan bien dicho, que fue en ese momento 
que se me ocurrió confiarme a usted…

—Pero, por favor, hágalo, ¿cómo puede dudarlo…?
—Hasta mañana. Que sea entonces un secreto por ahora. Así es 

mejor para usted, aunque desde lejos pueda parecer una novela… 
Quizá mañana se lo cuento, pero quizá no… Es que todavía tenemos 
mucho que decirnos para conocernos mejor…

—¡Oh, sí! ¡Claro que sí! ¡Entonces mañana le cuento todo sobre 
mí! ¡Esto no puede ser sino un milagro…! ¡Y me está ocurriendo 
a mí! ¿Dónde estoy, Dios mío? ¿Y, dígame, es que acaso no le bastó 
con no enfurecerse conmigo como le hubiera ocurrido a otra, y con 
no echarme de su lado desde el principio? Dos minutos han sido 
suficientes para que usted me haya hecho feliz para siempre. ¡Sí! 
Feliz. Vaya uno a saber, tal vez es que usted se enojó pero ya se 
reconcilió conmigo, me permitió mis dudas… Pueda ser que me 
vuelvan a ocurrir momentos como este… Pero, bueno, está bien, 
mañana le contaré todo, lo sabrá todo, todo…

CC_NochesBlancas_Cara.indd   27CC_NochesBlancas_Cara.indd   27 3/16/21   8:09 PM3/16/21   8:09 PM



P R I M E R A  N O C H E

28

—Está bien, acepto. Usted empieza…
—De acuerdo.
—¡Hasta entonces!
—¡Hasta entonces!
Y nos separamos. Caminé toda la noche, no podía decidirme a 

volver a casa. ¡Era tan feliz!… ¡Hasta mañana!
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