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PRIMERA NOCHE

Eraunanoche maravillosa, tan maravillosa comolas que solo tal vez
podemos ver cuando somos jovenes, amable lector. El cielo estaba
tan estrellado, tan resplandeciente que al mirarlo era inevitable
preguntarse: scomo es posible que bajo semejante cielo puedan
existir seres tan llenos de caprichos y odios? Pero esta es también
una pregunta juvenil, tan juvenil como ojald Dios nos mantuviera
siempre el alma.

Y hablando de esos seres llenos de caprichos y odios, no podria
pasar por alto el candoroso comportamiento que yo mismo tuve
durante ese dia. Desde muy temprano en la mafiana me habia em-
pezado a atormentar una tristeza increible. De repente, me parecio
que todos me habian abandonado, que todos se habian propuesto
alejarse definitivamente de mi... Pero lo cierto es que cualquiera
estaenelderecho de preguntarse quiénes son ellos. Entonces deben
saber que hace ya ocho afos vivo en Petersburgo y hasta hoy no he
podido cultivar niuna solaamistad. Y de todas formas, me pregunto:
{para qué me harian falta amigos? Asi, sin tener ninguno, conozco
todo Petersburgoy es por esto que me parecia que todos habian de-
cidido abandonarme cuando la ciudad entera se levanto, de repen-
te, para irse al campo. Me produjo pavor quedarme solo y durante
tres dias enteros vagué por las calles, sumergido en una nostalgia
abismal y sin comprender qué me estaba ocurriendo. Andaba porla
Nievsky, caminaba porlos jardines, vagaba entre los malecones y no

encontraba uno solo de losrostros que estaba acostumbrado avera
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lamismahora, en el mismo lugar, durante todo el afio. Por supuesto,
ellos no saben quién soy yo, y tampoco saben que los conozco tan
bien, tan intimamente que casime sé de memorialosrasgos de sus
caras,y me emociono cuando estan alegresy se me ahogala alegria
cuando se entristecen. Podria decir que soy casi amigo de uno de
ellos; unviejecito al que me encuentro todos los santos dias alamis-
mahora en el canal Fontanka. Tiene un gesto importante, reflexivo,
mueve todo el tiempo la boca y balancea el brazo izquierdo, porque
en el derecho sostiene un bastén largo y nudoso con empufiadura
de oro. EL inclusive, ha llegado a notar mi presencia y ha adoptado
hacia miuna actitud bastante cordial. Si algun dia ocurriera que no
me presentara en el Fontanka alahora acostumbrada, estoy seguro
de que él me extranaria. Por esto creo que varias veces hemos esta-
do cerca de hacernos un gesto de saludo, sobre todo cuando ambos
estamos de buen humor. Por ejemplo, hace poco, cuando ya hacia
dos dias completos que no nos encontrabamos, al vernos de nuevo,
casi nos llevamos la mano al sombrero; afortunadamente los dos
volvimos en si muy a tiempo y pasamos uno al lado del otro sin que
tuviera lugar ningun otro percance.

Y las casas también son mis amigas. Cuando voy caminando pa-
reciera que cada una de ellas saltara a la calle frente a mi, me mira-
ra por todas sus ventanas y me dijera: “¢Qué tal, como le ha ido? Yo
afortunadamente estoy mucho mejor, sobre todo porque parece que
en mayo me construyen otro piso”, o bien: “.Cémo ha estado usted?
Por mi parte le cuento que por fin mafiana empiezan con mi remo-
delacidn”. O bien: “Imaginese que estuve a punto de incendiarme.
Afortunadamente no me ocurrié nada grave, pero fue el susto mas
grande demivida”. Y asi, cosas por el estilo. Claro que entre ellas ten-
go mis preferidas, e incluso podria hablar de amigas intimas. Una de

ellas esta preparandose para que el arquitectole ayude, este verano, a
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consolidar sus estructuras, de manera que yo pasaré expresamente
cadadiaaverlahastaque serecupere por completo; Dios quiera que
todo salga bien. Y hay una maravillosa casa, color rosa claro, cuya
historia no podré olvidar jamas. Se trata de una adorable casita de
piedra que me miraba tan amablemente y lo hacia con tanto orgullo
frente a sus pesadas vecinas, que cada vez que yo podia pasar frente
aella sentia que mi corazon saltaba henchido de emocidn. Pero la
semana pasada ocurrio que, cuando recorria esa calle y buscaba
conlamiradaamiamiga, escuché un grito quejumbroso: “iMe van

!”

a pintar de amarillo!”. Barbaros perversos, no perdonaron nada, ni
las columnas nilas cornisas; todamiamiga se volvid amarilla, como
un canario. A mi casi se me revienta la bilis por esta infamia, tanto
que aun hoy dia no encuentro fuerza para volver a ver a mi pobre
amiga desfigurada, pintada con el color de “el rey de los cielos”.

Es de esta manera, mi querido lector, que conozco todo Peters-
burgo.

Como estaba diciendo, estuve tres dias enteros torturado por
una angustia que solo se curé cuando comprendi la razén que la
causaba. Me sentia mal en la calle. Descubria que este no estaba,
que aquel tampoco; me preguntaba: {qué se habria hecho este otro?
Y en mi casa tampoco me encontraba a gusto. Dos noches enteras
me martiricé intentando comprender qué eralo que hacia falta en
mi guarida. Absorto en mi zozobra no dejaba de examinar las pa-
redes verdes manchadas y el techo cubierto por las telarafas que
con enorme éxito cultivaba Matriona; revisé todos mis muebles,
me detuve en todos los detalles de cada una de las sillas pensando
que tal vez en ellas estuviera larazon de mi tristeza —pensaba que
siunadelas sillasno estaba en el mismo lugar de ayer, queria decir
que yo tampoco estaba en el mismo lugar, es decir, estaba fuera de

mi—; intenté también asomarme a mirar por la ventana. Lo hice
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durante un largo rato pero también fue en vano... No encontré una
minima sombra de alivio. Incluso se me ocurrié llamar a Matriona
parahacerle un seriollamado de atencién acerca delas telarafasy
en general por el desorden, pero ella selimité a mirarme intrigaday
pasé delargo sin decir unasolapalabra, de manera que las telarafias
continuan colgando prdsperamente en el mismo lugar. Finalmente,
solo hoy en la mafiana descubri la causa de mi angustia. iJa! Pues
es que todos se fueron a sus casas de campo. Qué pena lo trivial de
mis palabras, pero es que la situacién no es como para preocupar-
se por el estilo... Lo que ocurria era que todos, cada uno de los que
vivia en Petersburgo, se habian ido o estaban yéndose a su casa de
campo a veranear; y cada hombre mayor de apariencia respetable
habia alquilado un carruaje y, frente a mis ojos, se transformaba
en un honorable padre de familia, quien al terminar sus ocupa-
ciones cotidianas se dirigia, sin equipaje, hacia el seno familiar:
su casa de campo. También me parecia que a estas alturas cada
transeunte tenia tal cara de acontecimiento que por poco le decia
a todos los que se encontraba: “Pues, la verdad, es que estamos
por aca apenas de paso, porque dentro de dos horas partimos hacia
nuestra casa de campo, a veranear”. Y, a veces, cuando se abria la
ventana de un coche y por ella aparecian tamborileando unos del-
gados dedos blancos como el azuicar y en seguida la cabeza de una
hermosajovencita que llamaba ala vendedora para que se acercara
con unas flores, inmediatamente, se me ocurria que estas flores
habian sido compradas no para disfrutar en ellas la encarnacién
de la primavera o sus colores en un apartamento estrecho y mal
ventilado, sino que en el mismo instante en que todos partieran a
sus casas de campo, se llevarian consigo, ademas, todas las flores
de la ciudad. Como si fuera poco, para entonces ya habia hecho yo

tales adelantos en uno de mis singulares ejercicios, que podia, sin
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temor a equivocarme, establecer, después de una solamirada, en qué
casade campo se disponia a veranear cadauno de ellos. Los que iban
alas quintas ubicadas en las islas Kamenaya y Aptekarsya y los de
las casas del camino de Petergofky se distinguian por sus maneras
delicadas, por sus encantadores vestidos de veranoy por los mara-
villosos equipajes con que viajaban; los que veraneaban en Progolov
vlos que iban mas alld, dejaban ver desde la primera impresion su
corduray seriedad; aquellos que visitaban las islas de Krestov eran
reconocibles por el incorruptible aspecto de alegria que emanaban.
A veces me era posible encontrar una larga procesién de cargado-
res con las riendas en la mano, avanzando perezosamente al lado
de los carruajes cargados con montafas enteras de toda clase de
muebles, mesas, sillas, divanes turcos y no turcos y demas trastos
hogarefios sobre los cuales estaba sentada, pomposa, en la corona
del carruaje, unaendeble cocinera que salvaguardabalos bienes del
sefior como si fueran las ninas de sus ojos; y otras veces podia ver
lasbarcas deslizandose pesadas con su carga de utensilios domés-
ticos por el Nieva o por el Fontanka hasta el rio Negro o hasta las
islas. Los carruajes ylas embarcaciones se multiplicaban por diez,
se centuplicaban frente a mis ojos y hubiera podido asegurar que
todo se habia alistado para partir, que todo se estaba trasladando
en miles de miles de caravanas hacia las casas de campo. Parecia
que Petersburgo integro amenazaba con volver a convertirse en un
desierto, de tal manera que finalmente me llenaba de vergiienza,
me angustiabay me ponia muy triste, porque lo cierto era que yo no
tenia como ni para qué irme a una casa de campo. Y a pesar de eso,
siempre estaba dispuesto a partir con cada carruaje, a unirme ala
comitiva de cada uno de los sefiores de aparienciarespetable, listo
para servir, incluso como cargador de su equipaje, pero no habia

manera; ninguno de ellos se preocupd por invitarme. Parecia que
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se hubieran olvidado de mi, parecia que yo fuera para ellos, en el
fondo, iun extrafio!

Caminé durante mucho tiempo y al cabo de un largo trayecto
logré, como de costumbre, olvidar donde me encontraba, cuando de
repente me di cuenta de que estabaenlapuertadelaciudad. Instan-
taneamente me invadio la alegria. Caminé, ganando el otro lado de
la barreray me lancé arecorrer los campos vecinos y las praderas.
Anduve sin reparar en el cansancio, solo sintiendo cémo, a cada
paso, mi alma se liberaba de un gran peso. Todos los paseantes me
miraban tan afables que casi se inclinaban ante mi, parecian estar
muy alegres por algo y fumaban cigarros. Yo también estaba muy
contento, tanto como nunca habia estado en mi vida. Fue como
si de repente levantara la mirada y asi, sin mas, me encontrara en
Italia; de ese tamario fue el impacto que tuvo la naturaleza sobre
mi, un ciudadano enfermizo que apenas consigue respirar entre
las paredes de la urbe.

Lanaturaleza de nuestra ciudad tiene algo inexplicablemente
conmovedor. Al llegar la primavera despliega toda su potencia,
todala fuerza que el cielo le ha dado y, entonces, se reconcilia, se
atavia, se carga de flores... De alguna maneraindirectamerecuerda
ese tipo de muchachas marchitasy enclenques alas que selas mira
aveces con lastima, a veces con una especie de piadosa estimay, a
veces, nisiquieraselasnota; pero quienes, derepente, en uninstante,
sin ninguna premeditacién nos muestran unabelleza conmovedora
ymaravillosa, que nosimpacta, nos encanta, nos hace preguntarnos
casi sin querer: équé extrafia fuerza hizo brillar esos ojos tristes y
melancdlicos con semejante fuego? (Qué hizo que la sangre apare-
ciera bajo la piel de esas mejillas palidas y flacas? ¢Qué inundo de
pasion los tiernos rasgos de ese rostro? ¢Por qué razdn se le mueve

elpecho de esamanera? :Qué fuelo que derepente llamé alafuerza,

. |



FIODOR DOSTOYEVSKI

alavida, a la belleza para que habitaran el rostro de esa pobre jo-
vencita haciéndolo brillar con una sonrisa, logrando reanimarlo en
esa brillante risa transparente? Entonces, uno mira a su alrededor
buscando a alguien para confirmar lo que acaba de ocurrir, hasta
caer en cuenta... El instante se ha esfumado y lo mas posible es que
al dia siguiente usted vuelva a encontrarse con esa misma mirada
meditabunday distraida, igual que antes; con ese mismo rostro pa-
lido, con la misma humildad y timidez de movimientos, e incluso
con esa misma especie de arrepentimiento con las huellas de un
tedio mortal y conla desesperanza que le ha dejado un momento de
distraccion... Y sentird tristeza de que todo haya sido tan rapido, que
hubiera pasado de unamaneratanirrevocable ese instante de belle-
za, que ella, de maneratan inutil, hubiera centelleado frente a usted;
y le da tristeza porque usted ni siquiera tuvo tiempo para amarla...

iPero de todas formas mi noche fue mejor que midia! Y he aqui
como ocurrié todo.

Muy tarde caminé de vuelta a la ciudad. Ya habian pasado las
diez de la noche cuando me acercaba al apartamento. El camino
que seguia pasaba por el canal del malecon; por ahi, generalmente
aesas horas, no se encuentraunasola alma. Es verdad, vivo en una
parte alejada de la ciudad, asi es que caminaba y cantaba, porque
cuando estoy contento siempre tarareo algo parami, comolohacen
todas las personas alegres que no tienen amigos, ni buenos cono-
cidos, ni nadie con quien compartir su alegria en un momento de
felicidad. Y de repente me encontré siendo el actor de la mas ines-
perada aventura.

Enunaorilla, apoyada contralabalaustradadel canal, estabauna
mujer. Al parecer miraba muy atentamente el agua oscura que corria
por el cauce. Vestia un hermosisimo sombrero amarillo y una co-

quetamantillanegra. “Es unamuchachahermosay, seguramente, es
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morena”, pensé. Es probable que ellano hubiera alcanzado a oir mis
pasos, pues ni siquiera se volvidé cuando pasé asulado conteniendo
larespiracion, mientras que mi corazon golpeaba fuertemente. “iEs
extrafio!”, pensé, “parece que estuviera profundamente preocupa-
da por algo”, y de pronto quedé como clavado en el suelo. Empecé
a oir un lamento apagado. iSi! No me engafiaba; la muchacha es-
taba llorando. Un minuto después lo confirmé al oir otro sollozo.
iDios mio! El corazon se me contrajo.Y yo, que siempre he sido tan
poco habil conlamujeres... Pero, este era un momento tan especial
que hubiera podido volverme y caminar hacia ella y decirle por lo
menos: “Sefiorita”. Lo hubiera hecho de no saber que expresiones
como esahan sido pronunciadas miles de veces en todas las novelas
de folletin conocidas. Solamente eso me detuvo. Pero mientras me
entretenia buscando las palabras, la muchacha se alarmod, miré a
los lados asustada, como si, de repente, se hubiera dado cuenta de
algo,y escondiendolamiradaenlatierra se escurrié por el malecén
pasando a mi lado. Inmediatamente me lancé a seguirla, pero no
pude evitar que ellalonotaray abandonara el malecéon lanzandose
através dela calle para alcanzar el andén. No fui capaz de atravesar
la calle. Mi corazén temblaba como el de un ave recién atrapada.
Pero subitamente vino en mi ayuda una nueva circunstancia.

Por el otro extremo del andén, no muy lejos de mi desconocida,
de improviso aparecié un hombre vestido de frac, cuyos afios poco
o mas bien nada garantizaban sobre su comportamiento. Cami-
naba tambaleandose y sosteniéndose cuidadosamente contra la
pared. Entonces la muchacha selanzd, disparada como una flecha,
a caminar de manera afanosa pero con recelo, como caminan las
muchachas que no desean que nadie se proponga acompanarlas a
su casaen medio de lanoche. Por supuesto que el tambaleante hom-

bre nohubierapodido alcanzarla de ninguna manera, sino hubiera
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sido porque mi destino se habia propuesto entregarle algunos me-
dios artificiales para lograrlo. Asi, de pronto, sin decir una sola pa-
labra, mi hombre se despegé del suelo y se lanzé corriendo por los
aires, como levantado por la fuerza de sus dos piernas, intentando
alcanzar a mi desconocida. Ella también avanzaba como el viento,
pero el bamboleante sefior se le acercaba de manera peligrosa, tan-
to, que termind alcanzandola. Entonces, la muchacha grité, y yo le
agradezco al destino por el maravilloso bastén que aparecid justo en
ese momento en mi mano derecha. En un segundo estuve en el otro
lado del andény, en otro segundo, el sefior sin nombre comprendio
la nueva situacion, se dio cuenta muy rapidamente de mi razén
irrefutable y se detuvo en silencio. Solo cuando estuvimos ya lo
bastante lejos empezo a lanzar improperios en mi contra usando
términos suficientemente enérgicos. Pero ya sus palabras apenas
llegaban hasta nosotros.

—Deme su mano —le dije a mi desconocida—, asi nos asegura-
mos de que no vuelva a molestarnos.

Ella me entregd su mano sin decir nada. Todavia estaba tem-
blando de angustia y de miedo. iOh, el hombre desconocido! Sin
pestafiear siquiera me dispuse a mirarla. La muchacha era linda
y morena. iHabia adivinado! Sobre sus pestafias negras todavia
brillaban algunas pequefas lagrimas de las derramadas hacia poco,
bien fuera por el susto o por la pena que estaba sufriendo, no lo sé.
Pero sus labios ya empezaban a iluminarse con una sonrisa. Ella
también me miro furtivamente, se sonrojé un pocoy bajélamirada.

—&Sedacuenta? No eranecesario que me eludiera hace unrato.
Si hubiera estado desde entonces a su lado, nada de esto hubiera
ocurrido...

—Pero es queyo austed nolo conociay pensé que usted también...

—&Y es que acaso ahora si me conoce?
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—Un poquitin. A ver, por ejemplo, {por qué esta temblando?

—iHum! Usted lo ha descubierto todo desde el principio, lo ha
adivinado —le contesté sin caber en mi por la alegria de descubrir
que mi muchacha erainteligente,y eso es un detalle que, unido ala
belleza, nunca sobra—. Si. Usted, desde el primer instante que me
vio, adivind con quién estaba tratando. Es cierto, soy un poco torpe
con las mujeres y estoy muy emocionado, tengo que reconocerlo,
pero no menos que usted unos minutos antes, cuando ese hombre
la asustd... Lo que me ocurre de verdad es que siento un terrible
sobresalto. Como si todo esto fuera un sueio, aunque ni siquiera
en los sueflos se me ocurre pensar que, alguna vez, voy a poder
siquiera cruzar palabra con alguna mujer.

—Como, eso no puede ser verdad.

—Si. Si mi mano estd temblando es porque nunca antes se ha-
biaenlazado con otra mano tan hermosay pequefia como la suya...
Estoy definitivamente desacostumbrado a las mujeres; es decir,
nuncame he podido acostumbrar a ellas porque siempre he estado
solo...Inclusive, no sé como hablar con ellas. Por ejemplo, ahoramis-
mo, no sé siyale habré dicho alguna tonteria... Si ha sido asi, diga-
melo sin preambulos, no se preocupe, no me ofendo con facilidad...

—No, no, para nada, para nada, al contrario. Y si de verdad
usted quiere que sea honesta, entonces le diré que a las mujeres
les gusta ese tipo de timidez; y si quiere saber més, a mitambién
me gusta, y he decidido no permitirle abandonarme hasta que me
haya acompafiado hasta la puerta misma de mi casa.

—Usted esta logrando —empecé a decir ahogandome por la
emocion— que ahora mismo pierda mi timidez y entonces: iadids
atodos mis recursos!

—¢Recursos? Qué recursos? (Recursos para qué? Eso si ha

sido una bobada.
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—Soy culpable, perdén. No lo haré mas. Se me escapdlalengua.
Pero es que... como espera usted que en este momento no tenga
deseos de...

—4Gustarme, o qué?

—Pues si, pero por el amor de Dios, sea, sea buena. iDese cuen-
ta de quién soy! Tengo veintiséis afios y hasta ahora no he visto
a nadie. iOh! :Como puedo hacer para hablarle con habilidad y
exactitud? Para usted serda mucho mas claro y ventajoso cuando
todo esté abiertoy hacia afuera... Es que no puedo callarme porque
es mi corazon el que habla. iBah, pero daigual! Créalo o no, no ha
habido ni una sola mujer, nunca, nunca. iNi un solo conocido! Y
cada dia, miunico suefio consiste en que finalmente en algun mo-
mento encuentre a alguien. Ah, si supiera cuantas veces he estado
enamorado de esta manera...

—¢Pero como, de quién?

—No; de nadie, de un ideal, de la que aparece en mis suenos.
Es que enmis suefios he vivido romances completos. La verdad es
que usted no me conoce. Pero honestamente, si quiere la verdad
pura, porque sin ella es imposible continuar, es que si, he conocido
mujeres, pero équé clase de mujeres? Han sido todas patronas que...
Pero la estoy haciendo reir, me doy cuenta... Pues le puedo contar
que muchas veces he pensado hablarle asi a alguna joven aristo-
cratica en la calle, cuando esté sola, por supuesto, y decirle, claro
esta, muy suavemente, con mucho respeto pero con pasion, que me
estoy muriendo solo, que no me aleje de su lado, que no tengo otra
forma de conocer a alguna mujer; convencerla de que parte de sus
responsabilidades femeninas es no negarse a la suplica timida de
una persona infeliz como yo. iQue, finalmente, todo lo que pido no
esmas que dos palabras amistosas de su parte, que con un poco de

simpatia no me aleje de sulado desde el primer paso, que crea en
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mi palabray que, finalmente, oiga lo que voy a decirle, que se burle
de misiseleantoja, pero que sepa que ese par de palabrasmevana
dejarlleno de esperanza, y son solo dos! iNo importa si nunca mas
volvemos aencontrarnos!... Pero usted se esta riendo... Bueno, al fin
de cuentas parece que es para eso que hablo...

—No me malinterprete. Si me rio, es porque usted mismo es su
peor enemigo. Es seguro que si se decidiera a intentarlo le saldria
bien, aunque ocurriera en la calle, porque, a veces, entre mas espon-
taneo mejor... Ni una sola mujer buena, a menos que sea tonta o
que en ese momento esté molesta por algo distinto, se atreveria a
dejarloir sin haberle dicho ese par de palabras que usted suplica tan
juicioso... Pero de todas formas iquiere saber lo que yo pensaria?
Lo tomaria austed por unloco. Sin duda seria asi como lo juzgaria,
porque de todas formas conozco un poco coémo se comportala gente
en el mundo.

—iCémole agradezco! —grité—. Usted no se imaginalo que sig-
nifican sus palabras para mi.

—iBueno, bueno! Pero digame, por qué supo que yo era unamujer
conla que... Mejor dicho de las que usted considera dignas de... su
atencidny suamistad... Enuna palabra, no unapatrona como usted
dice. {Por qué decidid acercarse a mi?

—¢Por qué? :Como que por qué? Usted estaba solay eraevidente
latemeridad excesiva de aquel sefior. Ademas es de noche..., usted
misma estara de acuerdo en que era un deber...

—No. No en ese momento, sino antes, alla en la otra orilla. Usted
queria acercarseme, sverdad?

—¢All4, en la otra orilla? No sé, realmente no sé como respon-
derle. Me da miedo... &-Sabe? Hoy estaba tan feliz, iba caminando
y cantando; habia estado fuera de la ciudad y nunca antes habia

vivido unos momentos tan alegres. Y usted... A mi me parecié que
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usted tal vez... Tendra que disculparme sile hago recordar algo que
no quisiera, pero me parecio que estaballorando, y yo... Yono puedo
soportar elllanto... Se me encogié el corazon... iOh, Dios mio! Acaso
no es posible que yome hubiera entristecido por usted?Acaso es un
pecado que yo hubiera sentido compasion fraternal?... Disculpeme;
dije con compasion... Pero, si. (Es que acaso sera posible llegar a
ofenderla diciéndole que involuntariamente se me ocurrio acer-
carme a usted?

—Tranquilo... Esta bien... no hable més... —dijo la muchacha
bajando la mirada y apretandome la mano—. Si soy yo misma la
culpable por haber empezado a hablar de eso. Pero estoy muy con-
tenta de no haberme equivocado acerca de usted... Y bien, ya estoy
en casa, tengo que seguir por aqui, por este callejon. Son solo dos
pasos desde aca... Adids, le agradezco mucho...

—iEspere! iNo es posible, no es posible que no nos volvamos a
ver nunca mas! iNo es posible que esto termine aca!

—Sedacuenta —dijo riéndoselamuchacha—, usted al principio
solo queriados palabras,y ahora... Pero bueno, no puedo asegurarle
nada... Posiblemente nos volvamos a encontrar...

—De todas formas mafiana voy a volver por aca —dije—. Y por
favor, perdéneme por empezar a pedir tan pronto...

—Si, usted es bastante impaciente... Casi exige...

—iéigame, oigame! —la interrumpi—. Exciseme si de nuevo le
digo algo por ese estilo... Pero es que hay una cosa... Es imposible
que yo no vuelva mafana a este lugar. Soy un sonador, tengo tan
pocavidareal, que este tipo de encuentros casi nunca me ocurren
v no podria dejar de repetirlos muchas veces en mis suefios. Voy
a sonarme con usted toda la noche, toda la semana, el afio entero.
Asi que mafiana vendré sin falta, a este mismo lugar, a esta misma

hora y seré feliz recordando lo ocurrido hoy. Porque este lugar ha
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adquirido un gran valor sentimental para mi. Ya tengo unos dos o
tres lugares como este en Petersburgo. Una vez llegué inclusive a
llorar por recuerdos... Vaya uno a saber; puede ser que también,
diez minutos atras, usted llorara a causa de los recuerdos... Pero
disculpeme, lo olvidé nuevamente, es muy posible que usted, alguna
vez, haya sido particularmente feliz aqui.

—Estabien —dijolamuchacha—, es probable que vengamafnana,
alasdiez delanoche. Me doy cuenta de que no podré prohibirselo...
Pero el asunto es que tengo que estar aca, no porque le haya puesto
austed una cita, nolo piense asi, selo advierto. Tengo que estar aca
por un asunto mio, personal. Lo que ocurre es que... A ver, lo mejor
esdecirselo directamente. No me importaria que usted viniera, pero
en primer lugar pueden ocurrir cosas desagradables como hoy, y
aun dejando eso de lado... Es decir, sin mas vueltas, me gustaria
verlo... Para decirle dos palabras. Solo que mire bien, no me vaya a
reprobar ahora. No se imagine que yo pongo citas tan facilmente...
No selohubierapermitido si... Pero no, mejor que ese seami secreto.
Lo unico es que antes de todo esto tenemos que hacer un trato...

—Un trato? Hable, diga, diga todo con antelacidn, yo estoy de
acuerdo en todo, estoy dispuesto a todo —grité emocionado—, yo
respondo por mi mismo, seré obediente, decente, usted me conoce...

—Justamente porque lo conozco lo invito a venir mafiana —dijo
riendo la muchacha—, lo conozco bien. Pero para que venga, hay
una condicidn; se lo ruego, sea bueno y cumpla lo que le pido, dese
cuenta de que le estoy hablando honestamente. En primer lugar
no se enamore de mi... No es posible, se lo suplico. Para la amistad
estoy lista; tenga, aqui le entrego mi mano... iPero enamorarse, es
imposible, se lo pido!

—Selojuro —grité aferrandome de su mano.
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—Suficiente, no jure, yo sé que usted es capaz de encenderse
como polvora. No me culpe por hablar de esta manera. Pero si su-
piera... Yo tampoco tengo a nadie a quién decirle una palabra, ni
de quién recibir un consejo. Y por supuesto no es en la calle donde
se pueden buscar consejeros, usted es una excepcion. Lo conozco
tanto que me parece que hubiéramos sido amigos durante veinte
anos... 6No es verdad que usted no va a cambiar?

—Para que vea... Todavia no sé como sobreviviré ni siquiera un
solo dia.

—Duerma profundo, pase buena noche y recuerde que me he
confiado a usted por completo. Ya lo dijo muy claramente hace
poco: “¢Acaso es necesario rendir cuentas por cada sentimiento
que tenemos, incluso por el sentimiento de hermandad?”. iSabe?
Lo que usted dijo estuvo tan bien dicho, que fue en ese momento
que se me ocurrio confiarme a usted...

—Pero, por favor, hagalo, .como puede dudarlo...?

—Hastamafana. Que sea entonces un secreto por ahora. Asies
mejor para usted, aunque desde lejos pueda parecer una novela...
Quizamariana se lo cuento, pero quizano... Es que todavia tenemos
mucho que decirnos para conocernos mejor...

—iOh, si! iClaro que si! iEntonces mafiana le cuento todo sobre
mi! iEsto no puede ser sino un milagro...! iY me estd ocurriendo
ami! {Donde estoy, Dios mio? ¢Y, digame, es que acaso no le basté
conno enfurecerse conmigo como le hubiera ocurrido a otra, y con
no echarme de su lado desde el principio? Dos minutos han sido
suficientes para que usted me haya hecho feliz para siempre. iSi!
Feliz. Vaya uno a saber, tal vez es que usted se enojo pero ya se
reconcilié conmigo, me permitié mis dudas... Pueda ser que me
vuelvan a ocurrir momentos como este... Pero, bueno, esta bien,

mafiana le contaré todo, lo sabra todo, todo...
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—Estabien, acepto. Usted empieza...

—De acuerdo.

—iHasta entonces!

—iHasta entonces!

Y nos separamos. Caminé toda la noche, no podia decidirme a

volver a casa. iEra tan feliz!... iHasta mafiana!





