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El soporte de su padre y la 
conciencia de que quiere convertirse 
en un hombre productivo ayudan 
a Willy a sobreponerse a las duras 
condiciones de la migración.
Historia cruda y conmovedora que cuenta la 
experiencia de Alton, un niño de diez años que 
emigra desde Inglaterra a Canadá. Durante la larga 
travesía en barco pierde a su madre y a su hermana 
por causa de la peste, lo que deja una marca de 
impotencia que será el motor para emprender 
una carrera desenfrenada para ganar un inusual 
concurso. La relación con su padre va develando 
una hermosa y ruda manera de entender el afecto. 
El relato está construido sobre un hecho histórico 
que ocurrió durante el siglo XIX en Canadá y sirve 
como marco para desarrollar una historia que 
resalta la entereza y el valor de un niño por sobre 
sus sentimientos de revancha. 
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Para mis queridos amantes de los bichos —
Jadzia, William, Violet,

Desmond, Fletcher y HunterDe
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Capítulo 1

—Ni una sola palabra al doctor acerca de tu ma-
dre. —Mi padre frunció el ceño mientras una mujer 
abandonaba el centro de asistencia médica del bar-
co en medio de lágrimas. 

El doctor había abordado en Rimouski y puso su 
consultorio en una esquina del comedor. Entre la 
hilera de mesas y la pared, la fila de pasajeros avan-
zaba lentamente. 

—Ni tampoco sobre tu hermana. —Asentí con la ca-
beza, pues no me atrevía a hablar. Yo no era un niño 
pequeño, sabía cuánto dependía de esta visita al mé-
dico. Mi padre había estado hablando acerca del tema 
desde que habíamos partido de Liverpool el sábado 
pasado en la noche. Yo sabía lo que debía y lo que 
no debía decir. Además, rara vez hablábamos de mi 
madre y de Colleen, era casi como si ninguna de ellas 
hubiese existido. A veces me daban ganas de gritar 
“¿Por qué mi madre? ¿Por qué mi hermana?”.

9
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Pero hoy no. Como de costumbre, el vaivén del 
barco me estaba enfermando. Arriba… abajo… arri-
ba, abajo. Las olas levantaban las 14 500 toneladas 
de La Emperatriz de Irlanda como si fuese tan solo 
una pluma. Lo único que deseaba era poder esperar 
afuera, en cubierta, y así poder ver las aguas abier-
tas y respirar el aire fresco y salado.

Tras día y medio de intensa niebla, el aire se ha-
bía despejado, quizás hasta divisaría tierra.

—Nos enviarán a la estación de cuarentena si 
creen que tenemos tuberculosis —siguió diciendo 
mi padre, como si yo no lo supiera.

Delante de nosotros, el maloliente y viejo señor 
McNiven, nuestro compañero de camarote, se dio 
la vuelta.

—¡La isla Grosse, ah! Tú no querrás terminar allí, 
muchacho. Mi abuelo murió en esa isla. De tifus. 

El calor en el comedor se hacía insoportable, ha-
bía demasiada gente y unas diminutas ventanas 
que no dejaban entrar el aire. Mi boca estaba rese-
ca. Me sostuve la cabeza para que dejara de darme 
vueltas. 

—Ni se te ocurra enfermarte ahora, Willy. Ya casi 
lo logramos. —Mi padre me apretó los hombros—. 
Respira profundo.

Así lo hice, pero lo que aspiré fue el aroma de las 
sobras del desayuno —estofado con cebolla y ga-
chas de avena— mezclado con el hedor a tabaco y 
sudor del señor McNiven. Ese olor empeoró la si-
tuación.  

10
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—Mi abuelo también era un hombre saludable 
hasta que llegó a bordo del barco —advirtió el se-
ñor McNiven. 

—William no tiene tifus. Solo está mareado —dijo 
mi padre con firmeza.

Yo quería salir corriendo, llegar afuera y agarrar-
me duro de la baranda para evitar que se me saliera 
el desayuno, pero mi padre mantuvo sus manos so-
bre mis hombros.  

El señor McNiven sacudió la cabeza. —Siete días 
en el mar y todavía no tiene estómago para sopor-
tarlo.

Como si existiese una cantidad de tiempo que lo-
grara hacerme sentir cómodo con estas sacudidas 
y este bamboleo. 

Zarpamos el último día de mayo y el poderoso Ti-
tanic se había hundido hacía apenas un mes. ¿Aca-
so el miedo a viajar en barco no era suficiente como 
para que uno se enfermara?

—No importa. —Mi padre clavó sus ojos en los 
míos—. Mírame, Willy. Piensa en el tío Charlie. En 
un par de días vamos a verlo. 

Ver la sonrisa amplia y feliz de mi padre hizo que 
yo también casi sonriera. Daban ganas de creerle 
cuando sonreía de esa manera. Además, echaba de 
menos al tío Charlie. Como no tenía hijos, siempre 
había sido generoso con sus regalos y su tiempo. 
Era el aventurero a quien yo admiraba y respeta-
ba, nuestro tío suertudo. —Charlie y su gran casa. 
Un trabajo para mí, una nueva escuela para ti. Las 
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oportunidades nos están esperando. —Miré fija-
mente los ojos grises de mi padre y supe que no po-
dría defraudarlo.

Una familia pasó delante de nosotros; una madre, 
un padre, un niño y una sonriente chiquilla de cabe-
llo rizado. Era mayor que nuestra Colleen y mien-
tras saltaba su hermano le dio un empujón. Fruncí 
el ceño. Yo quería ser ese niño. Aunque yo nunca 
habría empujado a Colleen. Yo la habría tomado de 
la mano con amabilidad para que se sintiera segura 
en medio del vaivén de este barco. 

Tragué saliva. Nosotros deberíamos haber sido 
aquella familia. El tío Charlie nos había enviado 
dinero para que pudiéramos viajar todos. Debería-
mos estar aquí juntos. Pero no, en lugar de haber 
sido así, mi padre gastó el dinero de los pasajes de 
mi madre y de Colleen en medicamentos. Un mo-
lesto zumbido en la oreja me impulsó a llevarme la 
mano bruscamente hacia la cabeza. Sentí el aleteo 
de una mosca contra mis dedos y, al verla escapar, 
me dio un escalofrío. 

—¡Siguiente! —gritó una voz impaciente desde la 
esquina. 

La señora Gale con la pequeña Maureen en sus 
brazos ocupó su lugar frente al doctor y la fila avan-
zó lentamente otra vez. El doctor miró detenida-
mente las orejas de Maureen y su garganta. Con su 
cabello negro y sus ojos oscuros, la señora Gale se 
parecía a mi mamá, y de hecho, con frecuencia, la 
gente creía que eran hermanas cuando vivíamos en 

12
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Londres, a donde nos habíamos mudado cuando yo 
tenía once años. 

En Irlanda no había trabajo para mi padre en nin-
guna parte, así que él y el tío Charlie habían planea-
do irse para Canadá. Pero primero teníamos que ir 
a Inglaterra para ahorrar dinero. En Londres, mamá 
y la señora Gale habían sido empleadas de limpieza 
y mi padre había trabajado en los muelles.

Cuando Colleen nació, yo ya tenía diez años y 
podía ocuparme de ella. Fue entonces cuando mi 
hermana se enfermó. Con apenas seis meses, unos 
cachetes rellenitos y con hoyuelos, Colleen pasaba 
de un momento a otro de las risas y los gorgoritos a 
la fiebre que la ponía muy mala. No era como lo que 
tenía mi madre.

Colleen nunca tosió. Pero de la noche a la maña-
na cambió, se puso más pálida y más delgada, esta-
ba demasiado débil como para poder llorar. Nada le 
paraba en el estómago. Al cabo de tres días murió. 
Mi mama necesitó del apoyo y la amistad de la se-
ñora Gale más que nunca.

Ayer, Maureen había amanecido con la frente 
muy caliente. Ahora que el doctor la acaba de exa-
minar, ha hecho un gesto de desaprobación con la 
cabeza. La señora Gale le suplicó, pero él volvió a 
sacudir la cabeza. 

Ella se dio la vuelta y se fue corriendo hacia el 
pasillo. Mi papá se salió de la fila para detenerla. 

—Tenemos que bajarnos del barco —le dijo a mi 
padre—, nos van a dejar en cuarentena. 

13
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Él la abrazó y ella colapsó en sus brazos con todo 
y su bebé. 

—Ya, ya, tranquila, tranquila. —Mientras ella llo-
raba, él le hablaba en voz baja y fruncía el ceño 
dándole palmaditas en la espalda. Luego de unos 
instantes, mi papá cambió el tono y acompañó su 
voz de una sonrisa—. Tal vez esto será mejor así. 
—Nadie como mi padre para dar ánimo en los mo-
mentos más duros—. Con los cuidados de los doc-
tores en la isla Grosse, la bebé se va a mejorar.

La señora Gale levantó los ojos hacia él con una 
repentina chispa de esperanza en la mirada. Él aca-
rició los rizos de Maureen, sus labios sonrientes 
acompañaron su tono de voz. —Dios mediante, las 
veremos a ambas en Hamilton. 

La señora Gale también creyó en esa sonrisa. 
Se sonó la nariz y echó sus hombros hacia atrás. 
—¿Cree usted que Charlie podrá guardarme ese 
trabajo del que me habló incluso si llegamos tarde?

—Por supuesto que sí. Probablemente habrá un 
puesto mucho mejor para ese entonces.

—Que Dios los bendiga a ambos. 
La señora Gale se volvió hacia mí y me acarició la 

mejilla. Luego, puso a Maureen hacia un lado y me 
dio un abrazo fuerte. También olía como mi mamá, 
era un olor dulce como el de los brezos en primavera. 
Cuando se separó de mí, me miró directo a los ojos 
como si estuviera tratando de memorizar mi rostro. 

Yo quería quedarme abrazado a ella para siem-
pre. A pesar de lo que mi padre acababa de decir, 

14
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existía el gran riesgo de que nunca nos volviéra-
mos a ver de nuevo. ¿Acaso no estábamos siempre 
despidiéndonos de las personas a quienes amába-
mos? Yo también traté de memorizar su cara. Los 
rasgos de mi propia madre se me estaban desvane-
ciendo. Besé la mejilla caliente de la bebita. 

—Adiós —susurré. Se dio la vuelta y se dirigió ha-
cia afuera para esperar el barco que las llevaría a 
ella y a Maureen a la isla. 

No podía permitirme llorar. Ya estaba muy gran-
de para eso. Pero, ¿y ahora quién más podría ayu-
darme a recordar a mi mamá? No nos quedaba 
nadie más, solamente el tío Charlie en Hamilton. 

—¿Por qué todas las personas a quienes conoce-
mos terminan enfermándose? —pregunté dando 
un chasquido para espantar a otra estúpida mosca. 
Luego escuché algo duro y amargo en boca de mi 
padre. 

—Porque toda la gente a la que conocemos es as-
querosamente pobre. —Meneó su cabeza y aspiró 
profundamente—. Pero todo eso va a cambiar de 
ahora en adelante, Willy. Ve a la escuela el tiempo 
suficiente y quizá obtendrás una mejor respuesta.

El sacudón del barco me revolvió el estómago. 
El señor McNiven estuvo de pie delante del doctor 
y el doctor escuchó su pecho con un estetoscopio. 
Asintió. 

—¡Siguiente!
Era nuestro turno. Mi padre me arrastró y yo me 

sostuve de una silla para mantenerme firme. 

15
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—¿Nombre y edad? —me preguntó el doctor. Su 
voz sonaba tan cansada y desteñida como su cabe-
llo gris.

—William Alton, doce años, señor.
—Muy bien. —Me miró por encima de sus pape-

les—. Acérquese. ¿Siempre ha sido así de flaco, jo-
vencito? —preguntó mientras yo caminaba hacia él.

Lo miré fijo a los ojos sin decir una sola palabra. 
¿Qué tal si daba la respuesta incorrecta y nos tenía-
mos que bajar de La Emperatriz? Tuve que tragar 
saliva para mantener la avena en mi estómago.  

—Es tan solo la navegación por estas aguas agi-
tadas —respondió mi padre con una gran sonrisa 
en su rostro—. Se ha sentido mareado todo el viaje, 
doctor. Pero en ningún momento ha tenido diarrea.

El doctor se puso de pie y me frunció el ceño. —No 
veo granos —dijo. Me tocó la cabeza—. No tiene fie-
bre. Inhale, muchacho —me ordenó mientras aus-
cultaba mi pecho. Tosa, por favor.

Logré toser un poco a pesar de la mecedura del 
barco. La avena con leche que había desayunado 
esta mañana me hizo cosquillas en la parte trasera 
de la garganta y cuando pasé saliva, sentí como si 
tuviera un pedazo de paja atorado allí.

Tosí de nuevo y no pude parar.
El doctor entornó los ojos para observarme mejor. 
—Lo vacunaron contra la viruela cuando estába-

mos en Inglaterra —dijo mi padre. 
Ambos sabíamos que la tos no era un síntoma 

de la viruela. Pero sí de lo que tenía mi mamá. En 
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la madrugada, ella no podía parar de toser. Yo me 
despertaba al oírla y me ponía a rezarle a Dios para 
que la ayudara a recobrar el aliento.

Y luego, durante el día, tosía muy fuerte hasta 
que escupía sangre. Toser era un síntoma de la tu-
berculosis, lo que mis amigos en la escuela habían 
llamado la plaga blanca. Ponerse pálido y delgado 
también eran síntomas de ello. 

Traté de respirar y así calmar el cosquilleo.
—Tome, beba un poco de agua. —El doctor soste-

nía un vaso. 
Lo bebí y logré detener la tos, pero no la sensa-

ción de estar enfermo.
—¿Pasó usted algún tiempo con esa niña a la que 

acabo de ver?
Maureen, tan débil y pálida. Yo acababa de darle 

un beso de despedida. También había jugado con 
ella en el arenero el lunes pasado para que la seño-
ra Gale descansara un poco. La bebé se había reído y 
había aplastado la torre que yo le había construido. 

—No, señor. De vez en cuando saludaba a la ma-
dre de la niña, pero eso es todo.

El doctor se quedó inmóvil mirándome. Si pen-
saba que yo estaba enfermo, todo nuestro viaje se 
atrasaría. Eso en el mejor de los casos, en el peor, 
podríamos morir en la isla Grosse, como el abuelo 
del señor McNiven. 

El doctor sacudió la cabeza y puso un sello en el 
papel. —Usted está bien.

—Gracias, señor. Gracias. —Ahora pase usted. 

17
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¿Asumo que es el padre? Papá no tuvo ningún in-
conveniente durante el examen. En cuanto el doc-
tor terminó, me apresuré por el pasillo y salí del 
consultorio. Crucé la cubierta de caoba, pegué una 
carrera hasta la baranda y arrojé toda mi avena con 
leche en el río San Lorenzo. Ua, ua, ua, graznaban 
las gaviotas. Y todo me dolía mucho. Respiré hondo 
y traté de ser más como mi padre; valiente, alegre. 
Después de todo, estábamos a punto de alcanzar 
la nueva vida que habíamos soñado para nuestra 
familia. Solo teníamos que ir al encuentro del tío 
Charlie y del trabajo que había asegurado para mi 
padre. 

Me limpié la boca y observé la inacabable canti-
dad de agua. Sacudí la cabeza y me obligué a mirar 
hacia las nubes.

—Lo vamos a lograr, mamá. Tú nos hiciste pro-
metértelo y, por lo tanto, debemos hacerlo.

18
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Capítulo 2

Un rato después del té, atracamos finalmente en 
la ciudad de Quebec. Los pasajeros evacuaron las 
habitaciones y los corredores de cada nivel del bar-
co para desbordar las cubiertas, ansiosos por ver 
este nuevo país o quizá tan solo por posar sus ojos 
de nuevo en tierra firme. La ciudad se alzó ante no-
sotros como un paraíso. Hileras de casas forraban 
la curva del acantilado de arriba abajo.

—¡Es espléndido!, —le dije a mi padre cuando es-
tábamos de pie cerca de la baranda. Inhalé el olor a 
aguas negras y algas del puerto, pero también sen-
tí algo más agradable. Olfateé de nuevo dirigiendo 
mi nariz hacia las colinas. ¿Olía a pino?, ¿a tierra? 
O tal vez era pura ilusión—. Mira, pa, ¡hay incluso 
un castillo!

—Es el castillo Frontenac, mijo. Un hotel para los ri-
cos. Estudia y quizá algún día podrás alojarte allí. —Mi 
padre me dio un par de palmaditas en el hombro.

19
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—¿Cuándo podremos abandonar el barco? —pre-
gunté.

—El capitán dijo que mañana en la mañana —refun-
fuñó el señor McNiven que estaba al lado de mi padre.

—¡No! —La tierra estaba muy cerca y habíamos 
esperado una eternidad para llegar a nuestro nue-
vo hogar. 

Mi padre asintió. —Me temo que él tiene razón. De-
bemos pasar por inmigración y abordar un tren. Ya 
es demasiado tarde para todo eso. Pero no importa, 
ya solo queda un día para ver al tío Charlie otra vez.

Nos quedamos en cubierta hasta que los últimos 
rayos de sol se derritieron en el agua. Luego pedi-
mos deseos a las estrellas: que no hubiera más en-
fermedades en nuestra familia, que a mi padre le 
fuera bien en su nuevo puesto y que yo me volviera 
alguien importante algún día para así poder cuidar 
siempre a las personas que amo. Esa noche casi no 
pude dormir de la emoción.

A la mañana siguiente, temprano, tomamos nues-
tro equipaje y nos dirigimos hacia afuera. Mientras 
descendíamos por la rampa de desembarco, nos 
cruzábamos con gente por delante y por detrás. 

Al final, cuando mis pies tocaron el piso sólido, 
quise detenerme por un instante para disfrutar la 
sensación, pero los demás pasajeros me empujaban 
de un lado para otro y sus maletas le daban empe-
llones a mis piernas y a mi cadera impulsándome 
hacia adelante. Sin embargo, pude respirar y pasar 
saliva y ya no había nada atorado en mi garganta. 
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—¡Vivimos aquí! —Di un giro con mis brazos 
abiertos y le tumbé el sombrero a otro niño—. ¡Lo 
siento!

—¡Atención allá abajo! —vociferó un hombre.
Alcé la mirada. Una red llena de maletas se ba-

lanceaba sobre nuestras cabezas y cayó sobre la 
cubierta. 

—Apúrate, Willy. Tenemos que hacer la cola para 
pasar por inmigración.

Deseaba que pudiéramos quedarnos en un mis-
mo lugar por un buen rato. 

Al final, tuve lo que quería pero no me gustó. 
Esperamos nuestro turno con un funcionario du-
rante tres horas y media en una caseta sin aire. 
Anhelaba un viaje rápido en tren hacia mi nuevo 
hogar y mi tío favorito, pero cuando finalmente 
abordamos el tren, mi padre me explicó que Cana-
dá es un país inmenso y que necesitábamos viajar 
otro par de días más para llegar a Hamilton. Sus-
piré decepcionado. 

Sin embargo, una vez abordamos el tren y co-
menzamos la segunda etapa de nuestro viaje, el 
movimiento de las ruedas bajo mis pies fue mucho 
más acogedor que el vaivén de La Emperatriz. 

Burrun-burrun, burrun, burrun, me susurraban. 
Mis párpados se pusieron pesados. Solo el filo cor-
tante de la silla de madera detrás de mis rodillas me 
impedía dormir. Cuando definitivamente me caí de 
la silla, mi padre desplegó su abrigo en el suelo y allí 
me acurruqué.  
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Más tarde me desperté y me devolví a mi silla para 
mirar por la ventana. El tren pasó por un bosque de 
altos pinos y un riachuelo. Y luego otro y otro más. 
El monte virgen y toda su grandeza hicieron que los 
latidos de mi corazón se hicieran más rápidos y más 
fuertes. Había de todo… excepto personas.  

—¿Dónde vive la gente, pa?
—En las ciudades, tal como en Inglaterra —con-

testó mi padre.
“Tal como en Inglaterra”, me repetí a mí mismo, 

solo que en secreto esperaba que todo fuera mucho 
mejor. 

Después nos detuvimos en una ciudad llamada 
Montreal y allí tuvimos que cambiar de tren para 
llegar a otra ciudad llamada Toronto. Caminamos 
arrastrando los pies a lo largo de un oscuro túnel 
lleno de humo para pasar de un vagón al otro. Las 
únicas personas a quienes vimos fueron nuestros 
propios compañeros de viaje.

El siguiente tren tenía silletería acolchonada, así 
que era mucho más cómodo. El viaje continuó toda 
la noche y como lo único que había para mirar por 
la ventana era la negra oscuridad, pues me recosté 
en el hombro de mi padre y me quedé dormido. En 
la mañana, mi papá me despertó para cambiar de 
tren por última vez. 

—Estoy muerto de hambre, pa —le dije mientras 
caminábamos arrastrando los pies por los pasillos 
de techos altos. Los pasos de nuestros cientos de 
compañeros de viaje hacían eco en los altos techos. 
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