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Capitulo 1

- Ni una sola palabra al doctor acerca de tu ma-
dre. —Mi padre fruncié el cefio mientras una mujer
abandonaba el centro de asistencia médica del bar-
co en medio de ldgrimas.

El doctor habia abordado en Rimouski y puso su
consultorio en una esquina del comedor. Entre la
hilera de mesas y la pared, la fila de pasajeros avan-
zaba lentamente.

—Ni tampoco sobre tu hermana. —Asenti con la ca-
beza, pues no me atrevia a hablar. Yo no era un nifio
pequeftio, sabia cudnto dependia de esta visita al mé-
dico. Mi padre habia estado hablando acerca del tema
desde que habiamos partido de Liverpool el sdbado
pasado en la noche. Yo sabia lo que debia y lo que
no debia decir. Adem4s, rara vez habldbamos de mi
madre y de Colleen, era casi como si ninguna de ellas
hubiese existido. A veces me daban ganas de gritar
“.Por qué mi madre? {Por qué mi hermana?”.



Pero hoy no. Como de costumbre, el vaivén del
barco me estaba enfermando. Arriba... abajo... arri-
ba, abajo. Las olas levantaban las 14 500 toneladas
de La Emperatriz de Irlanda como si fuese tan solo
una pluma. Lo Unico que deseaba era poder esperar
afuera, en cubierta, y asi poder ver las aguas abier-
tas y respirar el aire fresco y salado.

Tras dia y medio de intensa niebla, el aire se ha-
bia despejado, quizés hasta divisaria tierra.

—Nos enviardn a la estacién de cuarentena si
creen que tenemos tuberculosis —siguié diciendo
mi padre, como si yo no lo supiera.

Delante de nosotros, el maloliente y viejo sefior
McNiven, nuestro compafiero de camarote, se dio
la vuelta.

—iLa isla Grosse, ah! Tt no querrés terminar alli,
muchacho. Mi abuelo murid en esa isla. De tifus.

El calor en el comedor se hacia insoportable, ha-
bia demasiada gente y unas diminutas ventanas
que no dejaban entrar el aire. Mi boca estaba rese-
ca. Me sostuve la cabeza para que dejara de darme
vueltas.

—Ni se te ocurra enfermarte ahora, Willy. Ya casi
lo logramos. —Mi padre me apreté los hombros—.
Respira profundo.

Asilo hice, pero lo que aspiré fue el aroma de las
sobras del desayuno —estofado con cebolla y ga-
chas de avena— mezclado con el hedor a tabaco y
sudor del sefior McNiven. Ese olor empeoré la si-
tuacion.
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—Mi abuelo también era un hombre saludable
hasta que llegé a bordo del barco —advirtié el se-
filor McNiven.

—William no tiene tifus. Solo estd mareado —dijo
mi padre con firmeza.

Yo queria salir corriendo, llegar afuera y agarrar-
me duro de la baranda para evitar que se me saliera
el desayuno, pero mi padre mantuvo sus manos so-
bre mis hombros.

El sefior McNiven sacudié la cabeza. —Siete dias
en el mar y todavia no tiene estémago para sopor-
tarlo.

Como si existiese una cantidad de tiempo que lo-
grara hacerme sentir cémodo con estas sacudidas
y este bamboleo.

Zarpamos el dltimo dia de mayo y el poderoso Ti-
tanic se habia hundido hacia apenas un mes. é{Aca-
so el miedo a viajar en barco no era suficiente como
para que uno se enfermara?

—No importa. —Mi padre clavé sus ojos en los
mios—. Mirame, Willy. Piensa en el tio Charlie. En
un par de dias vamos a verlo.

Ver la sonrisa amplia y feliz de mi padre hizo que
yo también casi sonriera. Daban ganas de creerle
cuando sonreia de esa manera. Ademads, echaba de
menos al tio Charlie. Como no tenia hijos, siempre
habia sido generoso con sus regalos y su tiempo.
Era el aventurero a quien yo admiraba y respeta-
ba, nuestro tio suertudo. —Charlie y su gran casa.
Un trabajo para mi, una nueva escuela para ti. Las
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oportunidades nos estdn esperando. —Miré fija-
mente los ojos grises de mi padre y supe que no po-
dria defraudarlo.

Una familia pasé delante de nosotros; una madre,
un padre, un nifio y una sonriente chiquilla de cabe-
llo rizado. Era mayor que nuestra Colleen y mien-
tras saltaba su hermano le dio un empujén. Frunci
el cefio. Yo queria ser ese nifio. Aunque yo nunca
habria empujado a Colleen. Yo la habria tomado de
la mano con amabilidad para que se sintiera segura
en medio del vaivén de este barco.

Tragué saliva. Nosotros deberiamos haber sido
aquella familia. El tio Charlie nos habia enviado
dinero para que pudiéramos viajar todos. Deberia-
mos estar aqui juntos. Pero no, en lugar de haber
sido asi, mi padre gasté el dinero de los pasajes de
mi madre y de Colleen en medicamentos. Un mo-
lesto zumbido en la oreja me impulsé a llevarme la
mano bruscamente hacia la cabeza. Senti el aleteo
de una mosca contra mis dedos y, al verla escapar,
me dio un escalofrio.

—iSiguiente! —grité una voz impaciente desde la
esquina.

La sefiora Gale con la pequefia Maureen en sus
brazos ocupd su lugar frente al doctor y la fila avan-
z6 lentamente otra vez. El doctor miré detenida-
mente las orejas de Maureen y su garganta. Con su
cabello negro y sus ojos oscuros, la sefiora Gale se
parecia a mi mama, y de hecho, con frecuencia, la
gente crefa que eran hermanas cuando viviamos en
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Londres, a donde nos habiamos mudado cuando yo
tenia once afios.

En Irlanda no habia trabajo para mi padre en nin-
guna parte, asi que él y el tio Charlie habian planea-
do irse para Canad&. Pero primero teniamos que ir
a Inglaterra para ahorrar dinero. En Londres, mama
y la sefiora Gale habian sido empleadas de limpieza
y mi padre habia trabajado en los muelles.

Cuando Colleen nacié, yo ya tenia diez afios y
podia ocuparme de ella. Fue entonces cuando mi
hermana se enfermd. Con apenas seis meses, unos
cachetes rellenitos y con hoyuelos, Colleen pasaba
de un momento a otro de las risas y los gorgoritos a
la fiebre que la ponia muy mala. No era como lo que
tenia mi madre.

Colleen nunca tosid. Pero de la noche a la mafia-
na cambié, se puso més pélida y méas delgada, esta-
ba demasiado débil como para poder llorar. Nada le
paraba en el estémago. Al cabo de tres dias murié.
Mi mama necesité del apoyo y la amistad de la se-
fiora Gale méds que nunca.

Ayer, Maureen habfa amanecido con la frente
muy caliente. Ahora que el doctor la acaba de exa-
minar, ha hecho un gesto de desaprobacién con la
cabeza. La sefiora Gale le suplicé, pero él volvié a
sacudir la cabeza.

Ella se dio la vuelta y se fue corriendo hacia el
pasillo. Mi papa se salié de la fila para detenerla.

—Tenemos que bajarnos del barco —le dijo a mi
padre—, nos van a dejar en cuarentena.
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Ella abrazé y ella colapsé en sus brazos con todo
y su bebé.

—Ya, ya, tranquila, tranquila. —Mientras ella llo-
raba, él le hablaba en voz baja y fruncia el cefio
déndole palmaditas en la espalda. Luego de unos
instantes, mi papa cambid el tono y acompafié su
voz de una sonrisa—. Tal vez esto serd mejor asi.
—Nadie como mi padre para dar 4nimo en los mo-
mentos mas duros—. Con los cuidados de los doc-
tores en la isla Grosse, la bebé se va a mejorar.

La sefiora Gale levanté los ojos hacia él con una
repentina chispa de esperanza en la mirada. El aca-
ricié los rizos de Maureen, sus labios sonrientes
acompafiaron su tono de voz. —Dios mediante, las
veremos a ambas en Hamilton.

La sefiora Gale también creyé en esa sonrisa.
Se soné la nariz y eché sus hombros hacia atrés.
—éCree usted que Charlie podrd guardarme ese
trabajo del que me hablé incluso sillegamos tarde?

—Por supuesto que si. Probablemente habra un
puesto mucho mejor para ese entonces.

—Que Dios los bendiga a ambos.

La sefiora Gale se volvié hacia mi y me acaricié la
mejilla. Luego, puso a Maureen hacia un lado y me
dio un abrazo fuerte. También olia como mi mamd4,
eraun olor dulce como el de los brezos en primavera.
Cuando se separé de mi, me miré directo a los ojos
como si estuviera tratando de memorizar mi rostro.

Yo queria quedarme abrazado a ella para siem-
pre. A pesar de lo que mi padre acababa de decir,

14



existia el gran riesgo de que nunca nos volviéra-
mos a ver de nuevo. {Acaso no estdbamos siempre
despidiéndonos de las personas a quienes améba-
mos? Yo también traté de memorizar su cara. Los
rasgos de mi propia madre se me estaban desvane-
ciendo. Besé la mejilla caliente de la bebita.

—Adiés —susurré. Se dio la vuelta y se dirigié ha-
cia afuera para esperar el barco que las llevaria a
ellay a Maureen a la isla.

No podia permitirme llorar. Ya estaba muy gran-
de para eso. Pero, éy ahora quién més podria ayu-
darme a recordar a mi maméa? No nos quedaba
nadie m4s, solamente el tio Charlie en Hamilton.

—¢&Por qué todas las personas a quienes conoce-
mos terminan enfermédndose? —pregunté dando
un chasquido para espantar a otra estiipida mosca.
Luego escuché algo duro y amargo en boca de mi
padre.

—Porque toda la gente a la que conocemos es as-
guerosamente pobre. —Meneé su cabeza y aspird
profundamente—. Pero todo eso va a cambiar de
ahora en adelante, Willy. Ve a la escuela el tiempo
suficiente y quiza obtendrds una mejor respuesta.

El sacudén del barco me revolvié el estémago.
El sefior McNiven estuvo de pie delante del doctor
y el doctor escuché su pecho con un estetoscopio.
Asintid.

—iSiguiente!

Era nuestro turno. Mi padre me arrastrd y yo me
sostuve de una silla para mantenerme firme.
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—éNombre y edad? —me pregunté el doctor. Su
voz sonaba tan cansada y destefiida como su cabe-
llo gris.

—William Alton, doce afios, sefior.

—Muy bien. —Me miré por encima de sus pape-
les—. Acérquese. {Siempre ha sido asi de flaco, jo-
vencito? —preguntd mientras yo caminaba hacia él.

Lo miré fijo a los ojos sin decir una sola palabra.
¢Qué tal si daba la respuesta incorrecta y nos tenia-
mos que bajar de La Emperatriz? Tuve que tragar
saliva para mantener la avena en mi estémago.

—Es tan solo la navegacién por estas aguas agi-
tadas —respondié mi padre con una gran sonrisa
en su rostro—. Se ha sentido mareado todo el viaje,
doctor. Pero en ningiin momento ha tenido diarrea.

El doctor se puso de pie y me fruncié el cefio. —No
veo granos —dijo. Me tocd la cabeza—. No tiene fie-
bre. Inhale, muchacho —me ordené mientras aus-
cultaba mi pecho. Tosa, por favor.

Logré toser un poco a pesar de la mecedura del
barco. La avena con leche que habia desayunado
esta mafiana me hizo cosquillas en la parte trasera
de la garganta y cuando pasé saliva, senti como si
tuviera un pedazo de paja atorado alli.

Tosi de nuevo y no pude parar.

El doctor entorné los ojos para observarme mejor.

—Lo vacunaron contra la viruela cuando estéba-
mos en Inglaterra —dijo mi padre.

Ambos sabjamos que la tos no era un sintoma
de la viruela. Pero si de lo que tenia mi mam4&. En
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la madrugada, ella no podia parar de toser. Yo me
despertaba al oirla y me ponia a rezarle a Dios para
que la ayudara a recobrar el aliento.

Y luego, durante el dia, tosia muy fuerte hasta
que escupia sangre. Toser era un sintoma de la tu-
berculosis, lo que mis amigos en la escuela habian
llamado la plaga blanca. Ponerse pélido y delgado
también eran sintomas de ello.

Traté de respirar y asi calmar el cosquilleo.

—Tome, beba un poco de agua. —El doctor soste-
nia un vaso.

Lo bebi y logré detener la tos, pero no la sensa-
cién de estar enfermo.

—¢éPasé usted algin tiempo con esa nifia a la que
acabo de ver?

Maureen, tan débil y palida. Yo acababa de darle
un beso de despedida. También habia jugado con
ella en el arenero el lunes pasado para que la sefio-
ra Gale descansara un poco. La bebé se habia reido y
habia aplastado la torre que yo le habia construido.

—No, sefior. De vez en cuando saludaba a la ma-
dre de la nifia, pero eso es todo.

El doctor se quedd inmévil mirdndome. Si pen-
saba que yo estaba enfermo, todo nuestro viaje se
atrasaria. Eso en el mejor de los casos, en el peor,
podriamos morir en la isla Grosse, como el abuelo
del sefior McNiven.

El doctor sacudié la cabeza y puso un sello en el
papel. —Usted est4 bien.

—Gracias, sefior. Gracias. —Ahora pase usted.

17



{Asumo que es el padre? Papa no tuvo ningun in-
conveniente durante el examen. En cuanto el doc-
tor termind, me apresuré por el pasillo y sali del
consultorio. Crucé la cubierta de caoba, pegué una
carrera hasta la baranda y arrojé toda mi avena con
leche en el rio San Lorenzo. Ua, ua, ua, graznaban
las gaviotas. Y todo me dolia mucho. Respiré hondo
y traté de ser més como mi padre; valiente, alegre.
Después de todo, estdbamos a punto de alcanzar
la nueva vida que habiamos sofiado para nuestra
familia. Solo teniamos que ir al encuentro del tio
Charlie y del trabajo que habia asegurado para mi
padre.

Me limpié la boca y observé la inacabable canti-
dad de agua. Sacudi la cabeza y me obligué a mirar
hacia las nubes.

—Lo vamos a lograr, mam4&. Td nos hiciste pro-
metértelo y, por lo tanto, debemos hacerlo.

18



Capitulo 2

Un rato después del té, atracamos finalmente en
la ciudad de Quebec. Los pasajeros evacuaron las
habitaciones y los corredores de cada nivel del bar-
co para desbordar las cubiertas, ansiosos por ver
este nuevo pafs o quizé tan solo por posar sus ojos
de nuevo en tierra firme. La ciudad se alzé ante no-
sotros como un paraiso. Hileras de casas forraban
la curva del acantilado de arriba abajo.

—iEs espléndido!, —le dije a mi padre cuando es-
tdbamos de pie cerca de la baranda. Inhalé el olor a
aguas negras y algas del puerto, pero también sen-
ti algo més agradable. Olfateé de nuevo dirigiendo
mi nariz hacia las colinas. (Olia a pino?, éa tierra?
O tal vez era pura ilusién—. Mira, pa, ihay incluso
un castillo!

—Es el castillo Frontenac, mijo. Un hotel para los ri-
cos. Estudia y quizé algin dia podrés alojarte alli. —Mi
padre me dio un par de palmaditas en el hombro.
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—¢Cuéndo podremos abandonar el barco? —pre-
gunté.

—El capitan dijo que mafiana en la mafiana —refun-
fufié el sefior McNiven que estaba al lado de mi padre.

—iNo! —La tierra estaba muy cerca y habiamos
esperado una eternidad para llegar a nuestro nue-
vo hogar.

Mi padre asintié. —Me temo que él tiene razén. De-
bemos pasar por inmigracién y abordar un tren. Ya
es demasiado tarde para todo eso. Pero no importa,
ya solo queda un dia para ver al tio Charlie otra vez.

Nos quedamos en cubierta hasta que los tltimos
rayos de sol se derritieron en el agua. Luego pedi-
mos deseos a las estrellas: que no hubiera més en-
fermedades en nuestra familia, que a mi padre le
fuera bien en su nuevo puesto y que yo me volviera
alguien importante algin dia para asi poder cuidar
siempre a las personas que amo. Esa noche casi no
pude dormir de la emocidn.

A la mafiana siguiente, temprano, tomamos nues-
tro equipaje y nos dirigimos hacia afuera. Mientras
descendiamos por la rampa de desembarco, nos
cruzédbamos con gente por delante y por detrés.

Al final, cuando mis pies tocaron el piso sélido,
quise detenerme por un instante para disfrutar la
sensacién, pero los demds pasajeros me empujaban
de un lado para otro y sus maletas le daban empe-
llones a mis piernas y a mi cadera impulsdndome
hacia adelante. Sin embargo, pude respirar y pasar
saliva y ya no habia nada atorado en mi garganta.
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—iVivimos aqui! —Di un giro con mis brazos
abiertos y le tumbé el sombrero a otro nifio—. iLo
siento!

—iAtencién alld abajo! —vociferd un hombre.

Alcé la mirada. Una red llena de maletas se ba-
lanceaba sobre nuestras cabezas y cayé sobre la
cubierta.

—Apurate, Willy. Tenemos que hacer la cola para
pasar por inmigracién.

Deseaba que pudiéramos quedarnos en un mis-
mo lugar por un buen rato.

Al final, tuve lo que queria pero no me gusté.
Esperamos nuestro turno con un funcionario du-
rante tres horas y media en una caseta sin aire.
Anhelaba un viaje rédpido en tren hacia mi nuevo
hogar y mi tio favorito, pero cuando finalmente
abordamos el tren, mi padre me explicé que Cana-
dé es un pais inmenso y que necesitdbamos viajar
otro par de dias més para llegar a Hamilton. Sus-
piré decepcionado.

Sin embargo, una vez abordamos el tren y co-
menzamos la segunda etapa de nuestro viaje, el
movimiento de las ruedas bajo mis pies fue mucho
maés acogedor que el vaivén de La Emperatriz.

Burrun-burrun, burrun, burrun, me susurraban.
Mis parpados se pusieron pesados. Solo el filo cor-
tante de la silla de madera detras de mis rodillas me
impedia dormir. Cuando definitivamente me cai de
la silla, mi padre desplegé su abrigo en el suelo y alli
me acurruqué.
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M4s tarde me desperté y me devolvi a mi silla para
mirar por la ventana. El tren pasé por un bosque de
altos pinos y un riachuelo. Y luego otro y otro mas.
El monte virgen y toda su grandeza hicieron que los
latidos de mi corazén se hicieran més rapidos y més
fuertes. Habia de todo... excepto personas.

—éDénde vive la gente, pa?

—En las ciudades, tal como en Inglaterra —con-
testé mi padre.

“Tal como en Inglaterra”, me repeti a mi mismo,
solo que en secreto esperaba que todo fuera mucho
mejor.

Después nos detuvimos en una ciudad llamada
Montreal y alli tuvimos que cambiar de tren para
llegar a otra ciudad llamada Toronto. Caminamos
arrastrando los pies a lo largo de un oscuro ttinel
lleno de humo para pasar de un vagén al otro. Las
Unicas personas a quienes vimos fueron nuestros
propios compafieros de viaje.

El siguiente tren tenia silleteria acolchonada, asi
que era mucho més cémodo. El viaje continué toda
la noche y como lo tinico que hab{a para mirar por
la ventana era la negra oscuridad, pues me recosté
en el hombro de mi padre y me quedé dormido. En
la mafiana, mi pap4 me desperté para cambiar de
tren por ultima vez.

—Estoy muerto de hambre, pa —le dije mientras
camindbamos arrastrando los pies por los pasillos
de techos altos. Los pasos de nuestros cientos de
compafieros de viaje hacian eco en los altos techos.
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