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A mi padre,
por el mundo que me ha mostrado.












Me propongo contar

lo que sucedié desde que nuestro querido puerto perdid
la cabeza. O bueno, desde un poco antes, aunque no tan
antes como desde que se formo la bahia o desde que
vinieron buscando el oro a estas tierras. Comienzo por
un extremo. ;Es esto el principio? Sigo un camino que
se curva y serpentea; a la mitad se tuerce para que yo
termine mirando en sentido contrario.

Soy Cali.

Calimaco. Mira que ponerle asi a un hijo, qué cosa. Papa
era un bromista, un embaucador. Papa se aprendia fra-
ses sueltas de un libro cualquiera y las soltaba a la me-
nor provocacién. Las decia con voz de locutor. Llegaba y
soltaba una frase que nadie entendia, pero que sonaba
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tan bien que no habia manera de contradecirlo; debia
significar algo profundo. Adonde llegara, lograba silen-
cios de asombro a su alrededor. A su modo, era un ar-
tista, admirado por lancheros y vendedores de agua de
coco. ;Hasta qué punto enganaba a las personas? Tal
vez a mi padre se le frieron los sesos. Se creia sus pro-
plas mentiras; de otra manera no hubiera podido ser
convincente al grado de que lo tuvieran por el hombre
culto del barrio. Recurrian a él para solicitar consejos
sabios y preguntarle dudas que iban desde la historia de
nuestro puerto hasta cémo curar de espanto a un nio. El
no tenia el menor empacho para recibir en pago alguna
prenda valiosa, comestible o, mejor aun, bebestible.

Pero no queria hablar de papa. No queria empanta-
narme con su historia. Queria empezar por contarles
quién soy. Soy Cali, aunque cuando digo mi nombre
no abro sino una pregunta. ;Qué demonios es Cali
y a quién le importa? Lo siento, para responder debo
hablar de papa de nuevo.

Papa sacé mi nombre de la basura, igual que sacaba
sus rimbombantes frases del monstruo de pulpa con
el que luchaba cada dia. Papa tenia un trabajo infame,
pero supo encontrarle el lado jugoso. Papa se afanaba
desde temprano en la planta de reciclaje de papel. Era
de los pocos que soportaban sumergirse en la masa hu-
meda y maloliente de papel para destrabar la maqui-
na cada vez que se atoraba a medio proceso. Cada que



buceaba en esa licuadora gigante que convertia carton,
libros y empaques en un mar de pulpa, regresaba con el
cuerpo cubierto de emplastes que, antes de que se con-
virtieran en una pasta que borraria sus mensajes para
siempre, podian ser descifrados. Su cuerpo quedaba
tatuado con anuncios de galletas, marcas de huevo y
palabras provenientes de libros escolares, de supera-
cion personal, revistas y comics baratos. Antes de darse
un regaderazo, papa repasaba su cuerpo, leia con aten-
cién sus brazos y sus piernas hasta descubrir una frase
que hubiera sobrevivido. De vez en cuando habia ora-
ciones que se sobreponian y generaban frases nuevas:
esas eran las mas originales.

Papa era un embaucador, pero también un gambu-
sino. El reciclaba palabras, oraciones que en su piel, y
bajo su mirada, se convertian en pepitas de oro. No es
casual que los arboles y los libros estén compuestos de
la misma sustancia, pues lo que hay en ellos crece, flo-
rece y hasta enfrutece.

Papa bromeaba diciendo que él parié mi nombre.
Asi, de la basura, él enfrutecié mi nombre a partir de
alguna vieja enciclopedia, de esas que se usan para
calzar un sofa al que le falta una pata hasta que al-
guien tropieza, se tuerce un tobillo y condena la enci-
clopedia al reciclaje. Después de una de las primeras
inmersiones de mi papa en el mar de papel, aparecié

mi nombre en su panza, junto al ombligo. Ahi mero
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aparecio escrito: Calimaco. Y debajo de él, un rostro
dibujado a linea: una cara imponente que papa pensé
que me convendria tener, sin importarle que nuestra
herencia genética caminara por una senda distinta.
Ya se imaginaran que con ese nombre y esta cara, que
nada tiene de griega, fui el blanco de las burlas de los
ninos cuando se pasaba lista. Habia nombres feos,
pero el mio ganaba los concursos.

Hasta que un dia, harto de ser el centro, los bordes y
el relleno entero de las burlas, nadé sin descanso has-
ta La Rocota. A cada brazada cacheteaba el mar, y €l
como si nada, mientras que mis palmas ardian. ;Queria
demostrarme que era capaz de la hazana de la que se
jactaban los aguerridos, los que mas se burlaban de
mi? ;O fue un impulso suicida? Llegué al islote, con los
pulmones desinflados, y quedé tendido boca abajo entre
la espuma de las olas. Hice el papel de naufrago en mi
pelicula privada. Me levanté y caminé hasta enfren-
tar la gran roca en medio del islote, la roca que salié
de la resortera de un nino gigante que rompié la tierra
para formar la bahia, segin mi abuela. Grité mi nombre
a La Rocota; grité y grité con mis pulmones desinflados.
A cada grito escuchaba el eco de mi nombre aborrecido;
escuchaba mi nombre encimado, sobrepuesto.

Calimacocalimaco. Macocalimacocali. ..

Y asi, como el nino gigante de la leyenda, que con esa

piedra rompio el suelo, yo estrellé mi nombre contra su



roca hasta que se quebrd. Al final de la marana del eco
escuché tres veces:

Cali, Cali, Cali...

Asi rompi mi nombre, que se partié en dos como un
coco al estrellarse contra La Rocota. Desde entonces
uso esa mitad, igual de cémoda que un casco protector.
La otra mitad quedd a la sombra y nunca la menciono,
aunque siga ahi, escondida.

Se me ocurri6 pensar: y si uno se llamara de otra
manera, ;seria una persona distinta? Al menos yo, si.
Nunca volvi a ser el mismo de antes... o eso quie-
ro creer. Un nombre recortado como escopeta recor-
tada. Un nombre es capaz de hacer un héroe de un
cobarde.

Me propongo contar lo que sucedi6 a partir de que
nuestro querido puerto perdié la cabeza. O bueno, des-
de un poco antes, aunque no tan antes como desde que
se formo la bahia o desde que vinieron buscando el oro

a estas tierras.

Les dijeron que aqui estaba el oro.

Vinieron buscando el oro y llegaron machete en mano
abriéndose paso entre los carrizos. Si encontraban ser
viviente que les estorbara, no dudaban en partirlo en
dos. Emplumado, implume, cuadrapedo o bipedo, lo

trozaban con tal de avanzar.
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Vinieron buscando el oro y creyeron que hallarian
montanas enteras del metal. Buscaron el oro, pero el
oro no se dejaba ver. Les dijeron que aqui la gente ves-
tia ropas de oro y comia oro. Buscaron en los jacales
y encontraron ollas de barro. Invadieron los corrales y
hallaron burros y gallinas. Rajaron la tierra y encontra-
ron lombrices.Y el oro no aparecia.

Vinieron buscando el oro y no se irian con las manos
vacias. Capturaron a un lugareno y prendieron fuego a
un montén de carrizos para quemarle los pies. ;Dénde
tienen el oro, dénde esconden el oro? El lugarenio, cur-
tido bajo el sol de nuestras tierras, sintié fresco en los
pies y les sonrié a los buscadores de oro.

La bahia es una alberca gigante

que, segun la abuela, nos dio la vida. De ahi proveni-
mos. Esa alberca nos mantuvo en su vientre. Fuimos
ajolotes de agua salada, flotando placidamente en
su tibieza. Nos alimentabamos de peces pequenisi-
mos y de algas. Framos felices sin saberlo. Hasta que
un dia, a un ajolote se le ocurrié sacar la cabeza del
agua y se dio cuenta de que afuera respiraba con fa-
cilidad. Puso una patita en la playa y, conforme avan-
zaba tierra adentro, crecié y se convirtioé en el primer
poblador del carrizal, que con el tiempo se llamé
Aguamala.



Somos ajolotes de agua salada que aprendimos a vi-
vir en tierra mas o menos firme: aqui los temblores nos
mecen desde la cuna hasta la tumba. El puerto es nues-
tro hogar. Hace apenas unas décadas, Aguamala fue el
lugar de los suenos. Hasta aqui llegaron los buscado-
res de historias, porque les dijeron que el mar arrojaba
cada noche unas cuantas. Solo hacia falta venir a re-
mojarse los pies en la espuma de las olas en luna lle-
na. Vinieron directores, actrices y guionistas a pescar
suenos enormes como ballenas que proyectaban en las
grandes pantallas del mundo. Aqui vinieron, con sus
reflectores, sus camaras y sus sombrillas, a fotografiar-
se en La Rocota y a darse vida de reyes. Y cuando la
espuma de los suenos estallé en el aire, ellos también
se esfumaron.

Antes se habian llevado el oro y luego se llevaron los
suenos. Pero los ajolotes de este puerto se caracterizan
por ser risuenos. Puede llegar un huracan y, mientras
los vientos arrancan el techo de su casa, la gente rie. Al
menos eso dice la abuela. La abuela dice muchas cosas.
La abuela es mejor que mirar la tele. Mi hermanita y yo
nos entretenemos con sus historias. Ella conocié a Tar-
zan, que luego de volverse gordo y calvo fue de los pocos
sonadores que se quedaron en el puerto. Trabajo para
él en su casa: una casa circular con vista al precipicio.
Nunca creimos que el hombre de la selva, que viajaba
de arbol en arbol usando lianas, pudiera ser en realidad
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un aburrido actor de nombre impronunciable: un se-
nor que necesitaba que le cocinaran sus albéndigas, le
tendieran la cama y le acercaran las chancletas porque
ya no se podia agachar. Para nosotros sigue siendo Tar-
zan y lo imaginamos con taparrabos, aunque reventara
la liana de solo treparse a una. La abuela nos habla de
Chita, companera inseparable del hombre mono. Pasé
sus ultimos anos en un asilo para animales, pero nunca
dejé de ser una picara que les escondia las jeringas a los
doctores y terminaba inyectando a las enfermeras. Por

lo menos eso cuenta la abuela y nos hace reir.

Somos cuatro,
como las patas de una mesa. Somos la abuela, papa, mi
hermanita y yo. El puerto de Aguamala es nuestro ho-
gar y somos millonarios. Millonarios de granos de are-
na y de gotas de agua salada: del mar y del sudor.
iMiento! En realidad somos cinco, porque el loro
también cuenta, y cuenta historias. A su manera, por
supuesto. El loro, de cabecita amarilla, es parlanchin, y
admira tanto a la abuela que hasta adopta sus gestos
y habla igual. No siempre se le entiende todo, pero dice
las palabras con el mismo tono que ella. A veces no se
sabe si quien habla es la abuela o el loro el que habla.
Cuando alguien toca la puerta es imposible distinguir
sl es la abuela o el loro quien grita:



—isQuién?!

La verdad se descubre cuando el senor del gas o el
del pan se cansan de contestar una y otra vez, y el loro
sigue preguntando, hasta que suelta una groseria dificil
de atribuir a la abuela. Aunque a veces si es la abuela,
que esta sorda de un oido y también es malhablada.

—Y por qué tu si puedes decir groserias, abuela?

—Porque soy tan vieja que ya me gané ese derecho.
Tengo un pie en la tumba.

La abuela exagera. Es vieja, si, pero se levanta antes de
que amanezca, antes de que los demas nos levantemos,
y se pone a trabajar, porque no soporta a la gente floja. O
sea que no nos soporta a nosotros. Limpia la casa y hace
el desayuno para que nos vayamos a la escuela. A veces
nos levanta tempranisimo y nos hace creer que es dia de
escuela, hasta que mi hermanita y yo nos damos cuenta.

—iAy, abuela, hoy es sabado!

—Qué importa el dia. Se la pasan dormidos. jDes-
plerten ya!

Y despertamos el domingo.

Papa salié a comprar huevos para el desayuno pero no
regres6. Dijo que iba a traer cuatro huevos, uno para
cada miembro de la familia, aunque tuviera que pedir-
los fiados. No dijo cinco porque la verdad es que discri-
mina al loro, aunque a éste le enloquezca el huevo y lo
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pida a gritos cada vez que descubre cuatro soles empla-
tados en nuestra mesa.

Al ver que papa no volvia y nuestras tripas empeza-
ban a hablar, la abuela resoplé y se dirigié al cuarto tra-
sero. Ella nunca se da por vencida y siempre tiene algin
recurso entre los pliegues de su falda. Fue a rascarles a
los tambos vacios de las mazorcas. Pasando sus manos
como si acariciara el interior de cada tambo, juntd con
paciencia el polvillo que se desprende de los granos de
elote hasta conseguir una montanita. Le eché agua, un
chorrito de leche y aceite y comenzé a amasar. Con esa
masa, hecha de lo que normalmente se desperdicia, la
abuela preparé las tortitas mas ricas que mi hermana y
yo hayamos probado. Esas tortitas quedaran inscritas en
la historia de nuestros desayunos familiares. Para ame-
nizar el desayuno y quitarle la cara de preocupacién a
mi hermanita, la abuela quiso contar una historia.

—Les he contado la leyenda del oro?

—iNo! —mi hermanita y yo nos miramos sin aguan-
tar la risa.

La abuela cuenta sus historias una y otra vez, pero
nunca aburre, porque siempre las cuenta de manera di-
ferente. Siempre cambia algun detalle. Las historias se
van trasformando poco a poco, y al final resulta que ya
son otras.

—La historia del loro? ;La historia de nuestro Peri-

cles? —pregunté mi hermanita Lisi.





