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A mi padre,

por el mundo que me ha mostrado.
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Me propongo contar

lo que sucedió desde que nuestro querido puerto perdió 

la cabeza. O bueno, desde un poco antes, aunque no tan 

antes como desde que se formó la bahía o desde que 

vinieron buscando el oro a estas tierras. Comienzo por 

un extremo. ¿Es esto el principio? Sigo un camino que 

se curva y serpentea; a la mitad se tuerce para que yo 

termine mirando en sentido contrario.

Soy Cali.

Calímaco. Mira que ponerle así a un hijo, qué cosa. Papá 

era un bromista, un embaucador. Papá se aprendía fra-

ses sueltas de un libro cualquiera y las soltaba a la me-

nor provocación. Las decía con voz de locutor. Llegaba y 

soltaba una frase que nadie entendía, pero que sonaba 
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tan bien que no había manera de contradecirlo; debía 

significar algo profundo. Adonde llegara, lograba silen-

cios de asombro a su alrededor. A su modo, era un ar-

tista, admirado por lancheros y vendedores de agua de 

coco. ¿Hasta qué punto engañaba a las personas? Tal 

vez a mi padre se le frieron los sesos. Se creía sus pro-

pias mentiras; de otra manera no hubiera podido ser 

convincente al grado de que lo tuvieran por el hombre 

culto del barrio. Recurrían a él para solicitar consejos 

sabios y preguntarle dudas que iban desde la historia de 

nuestro puerto hasta cómo curar de espanto a un niño. Él 

no tenía el menor empacho para recibir en pago alguna 

prenda valiosa, comestible o, mejor aún, bebestible.

Pero no quería hablar de papá. No quería empanta-

narme con su historia. Quería empezar por contarles 

quién soy. Soy Cali, aunque cuando digo mi nombre 

no abro sino una pregunta. ¿Qué demonios es Cali 

y a quién le importa? Lo siento, para responder debo

hablar de papá de nuevo.

Papá sacó mi nombre de la basura, igual que sacaba 

sus rimbombantes frases del monstruo de pulpa con 

el que luchaba cada día. Papá tenía un trabajo infame, 

pero supo encontrarle el lado jugoso. Papá se afanaba 

desde temprano en la planta de reciclaje de papel. Era 

de los pocos que soportaban sumergirse en la masa hú-

meda y maloliente de papel para destrabar la máqui-

na cada vez que se atoraba a medio proceso. Cada que 
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buceaba en esa licuadora gigante que convertía cartón, 

libros y empaques en un mar de pulpa, regresaba con el 

cuerpo cubierto de emplastes que, antes de que se con-

virtieran en una pasta que borraría sus mensajes para 

siempre, podían ser descifrados. Su cuerpo quedaba

tatuado con anuncios de galletas, marcas de huevo y 

palabras provenientes de libros escolares, de supera-

ción personal, revistas y cómics baratos. Antes de darse 

un regaderazo, papá repasaba su cuerpo, leía con aten-

ción sus brazos y sus piernas hasta descubrir una frase 

que hubiera sobrevivido. De vez en cuando había ora-

ciones que se sobreponían y generaban frases nuevas: 

esas eran las más originales.

Papá era un embaucador, pero también un gambu-

sino. Él reciclaba palabras, oraciones que en su piel, y 

bajo su mirada, se convertían en pepitas de oro. No es 

casual que los árboles y los libros estén compuestos de 

la misma sustancia, pues lo que hay en ellos crece, flo-

rece y hasta enfrutece.

Papá bromeaba diciendo que él parió mi nombre. 

Así, de la basura, él enfruteció mi nombre a partir de 

alguna vieja enciclopedia, de esas que se usan para 

calzar un sofá al que le falta una pata hasta que al-

guien tropieza, se tuerce un tobillo y condena la enci-

clopedia al reciclaje. Después de una de las primeras 

inmersiones de mi papá en el mar de papel, apareció 

mi nombre en su panza, junto al ombligo. Ahí mero 
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apareció escrito: Calímaco. Y debajo de él, un rostro 

dibujado a línea: una cara imponente que papá pensó 

que me convendría tener, sin importarle que nuestra 

herencia genética caminara por una senda distinta. 

Ya se imaginarán que con ese nombre y esta cara, que 

nada tiene de griega, fui el blanco de las burlas de los 

niños cuando se pasaba lista. Había nombres feos, 

pero el mío ganaba los concursos.

Hasta que un día, harto de ser el centro, los bordes y 

el relleno entero de las burlas, nadé sin descanso has-

ta La Rocota. A cada brazada cacheteaba el mar, y él 

como si nada, mientras que mis palmas ardían. ¿Quería

demostrarme que era capaz de la hazaña de la que se 

jactaban los aguerridos, los que más se burlaban de 

mí? ¿O fue un impulso suicida? Llegué al islote, con los 

pulmones desinflados, y quedé tendido boca abajo entre 

la espuma de las olas. Hice el papel de náufrago en mi 

película privada. Me levanté y caminé hasta enfren-

tar la gran roca en medio del islote, la roca que salió 

de la resortera de un niño gigante que rompió la tierra

para formar la bahía, según mi abuela. Grité mi nombre 

a La Rocota; grité y grité con mis pulmones desinflados. 

A cada grito escuchaba el eco de mi nombre aborrecido; 

escuchaba mi nombre encimado, sobrepuesto.

Calímacocalímaco. Macocalímacocalí… 

Y así, como el niño gigante de la leyenda, que con esa 

piedra rompió el suelo, yo estrellé mi nombre contra su 
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roca hasta que se quebró. Al final de la maraña del eco 

escuché tres veces: 

Cali, Cali, Cali…

Así rompí mi nombre, que se partió en dos como un 

coco al estrellarse contra La Rocota. Desde entonces 

uso esa mitad, igual de cómoda que un casco protector. 

La otra mitad quedó a la sombra y nunca la menciono, 

aunque siga ahí, escondida.

Se me ocurrió pensar: y si uno se llamara de otra 

manera, ¿sería una persona distinta? Al menos yo, sí. 

Nunca volví a ser el mismo de antes… o eso quie-

ro creer. Un nombre recortado como escopeta recor-

tada. Un nombre es capaz de hacer un héroe de un

cobarde.

Me propongo contar lo que sucedió a partir de que 

nuestro querido puerto perdió la cabeza. O bueno, des-

de un poco antes, aunque no tan antes como desde que 

se formó la bahía o desde que vinieron buscando el oro 

a estas tierras.

Les dijeron que aquí estaba el oro.

Vinieron buscando el oro y llegaron machete en mano 

abriéndose paso entre los carrizos. Si encontraban ser 

viviente que les estorbara, no dudaban en partirlo en 

dos. Emplumado, implume, cuadrúpedo o bípedo, lo 

trozaban con tal de avanzar.
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Vinieron buscando el oro y creyeron que hallarían 

montañas enteras del metal. Buscaron el oro, pero el 

oro no se dejaba ver. Les dijeron que aquí la gente ves-

tía ropas de oro y comía oro. Buscaron en los jacales 

y encontraron ollas de barro. Invadieron los corrales y 

hallaron burros y gallinas. Rajaron la tierra y encontra-

ron lombrices. Y el oro no aparecía.

Vinieron buscando el oro y no se irían con las manos 

vacías. Capturaron a un lugareño y prendieron fuego a 

un montón de carrizos para quemarle los pies. ¿Dónde 

tienen el oro, dónde esconden el oro? El lugareño, cur-

tido bajo el sol de nuestras tierras, sintió fresco en los 

pies y les sonrió a los buscadores de oro.

La bahía es una alberca gigante

que, según la abuela, nos dio la vida. De ahí proveni-

mos. Esa alberca nos mantuvo en su vientre. Fuimos 

ajolotes de agua salada, flotando plácidamente en 

su tibieza. Nos alimentábamos de peces pequeñísi-

mos y de algas. Éramos felices sin saberlo. Hasta que 

un día, a un ajolote se le ocurrió sacar la cabeza del 

agua y se dio cuenta de que afuera respiraba con fa-

cilidad. Puso una patita en la playa y, conforme avan-

zaba tierra adentro, creció y se convirtió en el primer

poblador del carrizal, que con el tiempo se llamó 

Aguamala.
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Somos ajolotes de agua salada que aprendimos a vi-

vir en tierra más o menos firme: aquí los temblores nos 

mecen desde la cuna hasta la tumba. El puerto es nues-

tro hogar. Hace apenas unas décadas, Aguamala fue el 

lugar de los sueños. Hasta aquí llegaron los buscado-

res de historias, porque les dijeron que el mar arrojaba 

cada noche unas cuantas. Solo hacía falta venir a re-

mojarse los pies en la espuma de las olas en luna lle-

na. Vinieron directores, actrices y guionistas a pescar 

sueños enormes como ballenas que proyectaban en las 

grandes pantallas del mundo. Aquí vinieron, con sus 

reflectores, sus cámaras y sus sombrillas, a fotografiar-

se en La Rocota y a darse vida de reyes. Y cuando la 

espuma de los sueños estalló en el aire, ellos también 

se esfumaron.

Antes se habían llevado el oro y luego se llevaron los 

sueños. Pero los ajolotes de este puerto se caracterizan 

por ser risueños. Puede llegar un huracán y, mientras 

los vientos arrancan el techo de su casa, la gente ríe. Al 

menos eso dice la abuela. La abuela dice muchas cosas. 

La abuela es mejor que mirar la tele. Mi hermanita y yo 

nos entretenemos con sus historias. Ella conoció a Tar-

zán, que luego de volverse gordo y calvo fue de los pocos 

soñadores que se quedaron en el puerto. Trabajó para 

él en su casa: una casa circular con vista al precipicio. 

Nunca creímos que el hombre de la selva, que viajaba 

de árbol en árbol usando lianas, pudiera ser en realidad 
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un aburrido actor de nombre impronunciable: un se-

ñor que necesitaba que le cocinaran sus albóndigas, le 

tendieran la cama y le acercaran las chancletas porque 

ya no se podía agachar. Para nosotros sigue siendo Tar-

zán y lo imaginamos con taparrabos, aunque reventara 

la liana de solo treparse a una. La abuela nos habla de 

Chita, compañera inseparable del hombre mono. Pasó 

sus últimos años en un asilo para animales, pero nunca 

dejó de ser una pícara que les escondía las jeringas a los 

doctores y terminaba inyectando a las enfermeras. Por 

lo menos eso cuenta la abuela y nos hace reír.

Somos cuatro,

como las patas de una mesa. Somos la abuela, papá, mi 

hermanita y yo. El puerto de Aguamala es nuestro ho-

gar y somos millonarios. Millonarios de granos de are-

na y de gotas de agua salada: del mar y del sudor.

¡Miento! En realidad somos cinco, porque el loro 

también cuenta, y cuenta historias. A su manera, por 

supuesto. El loro, de cabecita amarilla, es parlanchín, y 

admira tanto a la abuela que hasta adopta sus gestos

y habla igual. No siempre se le entiende todo, pero dice 

las palabras con el mismo tono que ella. A veces no se 

sabe si quien habla es la abuela o el loro el que habla. 

Cuando alguien toca la puerta es imposible distinguir 

si es la abuela o el loro quien grita:
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—¡¿Quién?!

La verdad se descubre cuando el señor del gas o el 

del pan se cansan de contestar una y otra vez, y el loro 

sigue preguntando, hasta que suelta una grosería difícil 

de atribuir a la abuela. Aunque a veces sí es la abuela, 

que está sorda de un oído y también es malhablada.

—¿Y por qué tú sí puedes decir groserías, abuela?

—Porque soy tan vieja que ya me gané ese derecho. 

Tengo un pie en la tumba.

La abuela exagera. Es vieja, sí, pero se levanta antes de 

que amanezca, antes de que los demás nos levantemos, 

y se pone a trabajar, porque no soporta a la gente floja. O 

sea que no nos soporta a nosotros. Limpia la casa y hace 

el desayuno para que nos vayamos a la escuela. A veces 

nos levanta tempranísimo y nos hace creer que es día de 

escuela, hasta que mi hermanita y yo nos damos cuenta.

—¡Ay, abuela, hoy es sábado!

—Qué importa el día. Se la pasan dormidos. ¡Des-

pierten ya!

Y despertamos el domingo.

Papá salió a comprar huevos para el desayuno pero no 

regresó. Dijo que iba a traer cuatro huevos, uno para 

cada miembro de la familia, aunque tuviera que pedir-

los fiados. No dijo cinco porque la verdad es que discri-

mina al loro, aunque a éste le enloquezca el huevo y lo 
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pida a gritos cada vez que descubre cuatro soles empla-

tados en nuestra mesa.

Al ver que papá no volvía y nuestras tripas empeza-

ban a hablar, la abuela resopló y se dirigió al cuarto tra-

sero. Ella nunca se da por vencida y siempre tiene algún 

recurso entre los pliegues de su falda. Fue a rascarles a 

los tambos vacíos de las mazorcas. Pasando sus manos 

como si acariciara el interior de cada tambo, juntó con 

paciencia el polvillo que se desprende de los granos de 

elote hasta conseguir una montañita. Le echó agua, un 

chorrito de leche y aceite y comenzó a amasar. Con esa 

masa, hecha de lo que normalmente se desperdicia, la 

abuela preparó las tortitas más ricas que mi hermana y 

yo hayamos probado. Esas tortitas quedarán inscritas en 

la historia de nuestros desayunos familiares. Para ame-

nizar el desayuno y quitarle la cara de preocupación a 

mi hermanita, la abuela quiso contar una historia.

—¿Les he contado la leyenda del oro?

—¡No! —mi hermanita y yo nos miramos sin aguan-

tar la risa.

La abuela cuenta sus historias una y otra vez, pero 

nunca aburre, porque siempre las cuenta de manera di-

ferente. Siempre cambia algún detalle. Las historias se 

van trasformando poco a poco, y al final resulta que ya 

son otras.

—¿La historia del loro? ¿La historia de nuestro Peri-

cles? —preguntó mi hermanita Lisi.
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