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A Eduardo vy Elena,
por nuestros largos abrazos.
A mis amigas Ana Lucia y Marisa.
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—Yo, a las arafas. {Y td?

—No.

—También a los aviones. Y td?

—No.

—{A la oscuridad?

—No.

—A quedarme sola. {Td no?

—Anda, contesta.

—No, tampoco.

—No te lo creo, H, debe haber algo que te
produzca miedo. No finjas conmigo, {acaso
no somos amigos?! Cuéntame.

H permanecié en silencio por varios
minutos, continuamos caminando y ya no
me atrevi a decir nada mas.



Una cuadra antes de llegar a la escuela
me dijo:

—A la memoria.

Yo no comprendi y entonces descubri
otro miedo en mi: el miedo a preguntar,
cuando la respuesta pudiera no gustarme.



A pesar de saberme una persona

cargada de temores, pienso que el primer
miedo que perdi fue a confesar cada una
de mis debilidades ante H.

Llevdbamos muy poco tiempo como
compafieros de aula, como vecinos y ami-
gos.

Aunque habfamos asistido al mismo
jardin de infantes y a la mitad del primer
grado, H tuvo que dejar la escuela porque
su familia debi6 trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco afios después, no
desperté ninguna atencién especial en
nosotros, sus antiguos compaferos. Perso-
nalmente, admito que casi no lo recordaba.



Tuve que recurrir al album de fotos escolar
para intentar ubicar a H.

La visita a este 4lbum me resulté muy
ingrata, el recorrido por paginas y paginas
de fotografias con recuerdos de mis prime-
ros anos de escuela terminé por revelarme
tristes realidades que crefa olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto,
mis zapatos o mi lonchera.

Al mirar mi fotografia de graduacion del
jardin de infantes, no pude evitar sentir
cierto fastidio hacia mi madre, y es que
no sé qué cosas pasaban por su cabeza
cuando me peiné para la ceremonia: dos
trenzas cafan, una sobre cada hombro, y
remataban en inmensos lazos de
cinta roja. Hasta ahi ningtn

problema, {cierto?, pero
debo indicar que ja-
més me he carac-
terizado por tener
una abundante
cabellera, con
lo cual el par
de trenzas lu-
cian en la
fotografia
como dos



colas de ratén atadas con cintas para que
no escaparan de mi cabeza. El asunto
se volvia mas notorio porque a mi lado
derecho aparecia Claudia C., una nifia que,
sin duda, era la reencarnacién de Ricitos
de Oro. Sobre el nifio que se encontraba a
mi lado izquierdo no puedo hablar mucho,
el lazo de mi trenza era tan grande que
le tapaba casi toda la cara. Imagino que
cada vez que ese nifio mira la fotografia,
no puede sentir otra cosa que un odio
profundo hacia mi, o por lo menos a mi
peinado.

Y sigo con més detalles: los zapatos. Esto
amerita una explicacién horriblemente
minuciosa. Siempre escuché a mis padres
decir que necesitaba zapatos ortopédicos.
Esta palabreja me sonaba a chino, pero
crefa imaginar que mis pies debian tener
algin desperfecto leve que podia ser co-
rregido con los zapatos especiales que afio
tras aflo me compraban.

Tampoco esto suena grave. Pero debo
aclarar que los zapatos “especiales” eran
sencillamente espantosos. Todas las nifias
usaban zapatos con una o dos correas; las
mas modernas lucian elegantes mocasi-
nes... y yo, la ortopédica, usaba botines



con cordones que me hacian sentir como
si caminara sobre dos tanques de guerra.

Por suerte, mis pies se corrigieron en
el plazo de un ano, de lo contrario mi
historia habria sido ademas de incémoda,
Vergonzosa.

La lonchera no aparecia en la fotografia,
pero soy capaz de recordarla de manera
ltcida. En aquella época, yo era una fiel
admiradora de la mufieca Barbie, tenfa una
mochila de Barbie, una camiseta de Barbie,
un paraguas de Barbie... y una lonchera de
Tarzan.

En mi cumpleafios ndmero seis, la
abuela me habia regalado una lonchera

hermosisima. En ella aparecian
Barbie y Ken en un precioso
convertible color rosa. Pocos

dias después, perdi mi regalo
de cumpleafios en algin
lugar de la escuela y lloré
tanto que la abuela llegd
a casa con otra lonchera
exactamente igual a la
original.

Pero como nadie
estd libre de una des-
gracia, volvi a perder mi



lonchera y volvi a llorar como loca. Esta
vez, aunque la abuela me dijo que no me
preocupara porque ella me compraria una
nueva, mama se lo prohibié, me reprendié
por ser poco cuidadosa y me llevé a la es-
cuela para que buscara mi Barbie-lonchera
en el cuarto de los objetos perdidos.

La dnica que ahi existia era una de
Tarzan. El portero de la escuela le dijo a
mam4 que nadie la habfa reclamado en
mucho tiempo, y que si nos servia, podia-
mos tomarla. Yo supliqué que no... mama
dijo que si.

Y para mi buena-mala suerte, aprendi a
ser mas cuidadosa y Tarzdn me duré hasta
segundo afio.

Para recordar mis lentes, me basté con

mirar la famosa fotografia de la graduacion. ..

eran tan grandes que me cubrian casi hasta
media mejilla, y sus marcos de plastico eran
tan gruesos como mi dedo mefique.
Siempre quise deshacerme de ellos, in-
venté muchisimos accidentes inesperados
pero parecian fabricados con hierro fundi-
do, porque, a pesar de todos los maltratos a
los que los sometia, lucfan como nuevos.
Recuerdo haber dormido sobre ellos, ha-
berlos escondido en lugares sorprendentes



(como la nevera o las botas de papa), pero
siempre habfa alguien que los encontrabay
los devolvia a mi rostro. Recuerdo que en
una oportunidad los enterré en el jardin de
la casa y cuando estaba a punto de ganar la
batalla, mi gentil y hermoso perro Cuco, un
sabueso viejo que tenia panico atroz a los ga-
tos, aparecié con mis lentes en el hocico.

Aquel dia mama4 premi6 a Cuco con co-
mida especial... y yo me di por vencida.

Por suerte, muy poco tiempo después,
logré que papa me comprara un nuevo par,
y esto se dio gracias a una sugerencia del
oftalmélogo, quien considerd que necesita-
ba unos con diferente medida. Los nuevos
eran bastante mas pequefios y no tenian
los oscuros y pesados marcos negros.

En fin... esa era yo en el jardin de infan-
tes, y no reniego de mi, pero preferiria que
no existiera mucho material que revelara
mi condicién de nifia pequefia, con trenzas
de cola de ratén, zapatos ortopédicos e
inmensos lentes.




Al revisar detenidamente la fotografia
de la graduacién, cuatro filas mas arriba
de mi, encontré a H. Lucia impecable, muy
bien presentado y con una sonrisa como
la que ponen sélo aquellos que se saben
fotogénicos a toda prueba.

Cinco afios después, se vefa muy distin-
to a esa ultima imagen. Conservaba adn
el rostro de nifio bueno, pero sus piernas
habian crecido lo suficiente como para in-
dicarnos que estaba a punto de convertirse
en un adolescente.

Luego de su regreso, no pasé mucho
tiempo hasta que algunos compafieros le
abrieron un espacio. Yo no lo hice; para
entonces los nifios y los dentistas me pa-
recian detestables y los ignoraba por com-
pleto, pero a los segundos por obligacién
debia visitarlos de cuando en cuando.

Al poco tiempo de su llegada, H ya se
destacaba en los partidos de fatbol y en
las competencias de silbidos con los dedos;
ademas, las maestras lo amaban. No sé a
qué escuela asistié cuando vivié en otra
ciudad, pero sus conocimientos en Historia
y Geografia eran mucho més profundos que
los nuestros.



Yo pensaba que H era un nifio méas del
montén y no me detenfa a mostrar ningdn
interés en él, pero esa vision tendria un
cambio inesperado.



El vecino

Una mafana descubri que los padres

de H habian comprado una casa en la mis-
ma cuadra de la mia, y eso nos obligaba a
compartir el trayecto de ida y vuelta a la
escuela. Cuando descubri que vivia tan
cerca de mi, me horroricé. El motivo era
simple, no me gustaba que mi espacio fuera
invadido por extrafios, y en aquella época
mi espacio era todo lo que arbitrariamente
habia decidido que me pertenecia: mi ha-
bitacién, mi casa, la calle en la que vivo,
el parque de los eucaliptos que esta cerca
de la escuela, el kiosco de revistas de la
esquina, la tienda de mascotas y la casa
de mis abuelos.



Admito que todo ello revela una par-
ticular obsesién infantil, y ante esto debo
aclarar que mis padres no tuvieron la mas
minima responsabilidad. Creo que ellos pu-
sieron todo lo que estuvo a su alcance para
hacer de mi una persona que fuera por la
vida con los suficientes buenos ingredientes
(valores, decian ellos). Oportunamente
me hablaron de moral, de generosidad, de
respeto, y me transmitieron también una
limitada dosis de educacién sexual, no
por ningdn tipo de represioén o prejuicio
a prop6sito del tema, sino porque creo
que fueron lo suficientemente sagaces
como para comprender de una mirada,
que cuando nos sentamos para tocar el
delicado asunto, mi seguridad delataba
que tenfa algunos conocimientos sobre la
materia. A mis diez afios, los chismes sobre
sexo que merodeaban por los corredores de
la escuela, mas las clases de anatomia de
los miércoles (a las que nadie faltaba), me
habian provisto de una idea més o menos
clara de que la semillita era una metafora
poco creativa y simplona.

En cuanto comprendi todo el rollo de
cémo llegan los nifios al mundo, y fui capaz
de entender el papel que juegan hombres,





