
Amigo se escribe con H

Tener miedo a las arañas, a los 
fantasmas o a la oscuridad podría ser 
común para mucha gente, pero... ¿es 
posible tener miedo a la memoria?
Esta es la pregunta que se plantea 
Antonia, la protagonista de esta 
historia, mientras camina junto a su 
amigo H rumbo a la escuela. Es la 
duda que �ota en su cabeza mientras 
recorre los colores de un mapamundi 
interminable y las palabras de un 
diccionario manchado con helado de 
chocolate. 
Este es un tierno y divertido viaje a la 
amistad, a las maripositas en el 
estómago, pero, por sobre todo, este 
es un viaje conmovedor a la memoria.
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A Eduardo y Elena, 
por nuestros largos abrazos. 

A mis amigas Ana Lucía y Marisa.
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–Yo, a las arañas. ¿Y tú?
–No.
–También a los aviones. ¿Y tú?
–No.
–¿A la oscuridad?
–No.
–A quedarme sola. ¿Tú no?
–…
–Anda, contesta.
–No, tampoco.
–No te lo creo, H, debe haber algo que te 

produzca miedo. No finjas conmigo, ¿acaso 
no somos amigos? Cuéntame.

H permaneció en silencio por varios 
minutos, continuamos caminando y ya no 
me atreví a decir nada más.
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Una cuadra antes de llegar a la escuela 
me dijo:

–A la memoria.
Yo no comprendí y entonces descubrí 

otro miedo en mí: el miedo a preguntar, 
cuando la respuesta pudiera no gustarme.
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H

A pesar de saberme una persona 
cargada de temores, pienso que el primer 
miedo que perdí fue a confesar cada una 
de mis debilidades ante H.

Llevábamos muy poco tiempo como 
compañeros de aula, como vecinos y ami-
gos.

Aunque habíamos asistido al mismo 
jardín de infantes y a la mitad del primer 
grado, H tuvo que dejar la escuela porque 
su familia debió trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco años después, no 
despertó ninguna atención especial en 
nosotros, sus antiguos compañeros. Perso-
nalmente, admito que casi no lo recordaba. 
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Tuve que recurrir al álbum de fotos escolar 
para intentar ubicar a H.

La visita a este álbum me resultó muy 
ingrata, el recorrido por páginas y páginas 
de fotografías con recuerdos de mis prime-
ros años de escuela terminó por revelarme 
tristes realidades que creía olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto, 
mis zapatos o mi lonchera.

Al mirar mi fotografía de graduación del 
jardín de infantes, no pude evitar sentir 
cierto fastidio hacia mi madre, y es que 
no sé qué cosas pasaban por su cabeza 
cuando me peinó para la ceremonia: dos 
trenzas caían, una sobre cada hombro, y 
remataban en inmensos lazos de 
cinta roja. Hasta ahí ningún 
problema, ¿cierto?, pero 
debo indicar que ja-
más me he carac-
terizado por tener 
una abundante 
cabellera, con 
lo cual el par 
de trenzas lu- 
cían en la 
f o tog ra f í a 
como dos 
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colas de ratón atadas con cintas para que 
no escaparan de mi cabeza. El asunto 
se volvía más notorio porque a mi lado 
derecho aparecía Claudia C., una niña que, 
sin duda, era la reencarnación de Ricitos 
de Oro. Sobre el niño que se encontraba a 
mi lado izquierdo no puedo hablar mucho, 
el lazo de mi trenza era tan grande que 
le tapaba casi toda la cara. Imagino que 
cada vez que ese niño mira la fotografía, 
no puede sentir otra cosa que un odio 
profundo hacia mí, o por lo menos a mi 
peinado.

Y sigo con más detalles: los zapatos. Esto 
amerita una explicación horriblemente 
minuciosa. Siempre escuché a mis padres 
decir que necesitaba zapatos ortopédicos. 
Esta palabreja me sonaba a chino, pero 
creía imaginar que mis pies debían tener 
algún desperfecto leve que podía ser co-
rregido con los zapatos especiales que año 
tras año me compraban.

Tampoco esto suena grave. Pero debo 
aclarar que los zapatos “especiales” eran 
sencillamente espantosos. Todas las niñas 
usaban zapatos con una o dos correas; las 
más modernas lucían elegantes mocasi-
nes… y yo, la ortopédica, usaba botines 
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con cordones que me hacían sentir como 
si caminara sobre dos tanques de guerra.

Por suerte, mis pies se corrigieron en 
el plazo de un año, de lo contrario mi 
historia habría sido además de incómoda, 
vergonzosa.

La lonchera no aparecía en la fotografía, 
pero soy capaz de recordarla de manera 
lúcida. En aquella época, yo era una fiel 
admiradora de la muñeca Barbie, tenía una 
mochila de Barbie, una camiseta de Barbie, 
un paraguas de Barbie... y una lonchera de 
Tarzán.

En mi cumpleaños número seis, la 
abuela me había regalado una lonchera 

hermosísima. En ella aparecían 
Barbie y Ken en un precioso 
convertible color rosa. Pocos 
días después, perdí mi regalo 

de cumpleaños en algún 
lugar de la escuela y lloré 
tanto que la abuela llegó 
a casa con otra lonchera 

exactamente igual a la 
original.

Pero como nadie 
está libre de una des-

gracia, volví a perder mi 
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lonchera y volví a llorar como loca. Esta 
vez, aunque la abuela me dijo que no me 
preocupara porque ella me compraría una 
nueva, mamá se lo prohibió, me reprendió 
por ser poco cuidadosa y me llevó a la es-
cuela para que buscara mi Barbie-lonchera 
en el cuarto de los objetos perdidos.

La única que ahí existía era una de 
Tarzán. El portero de la escuela le dijo a 
mamá que nadie la había reclamado en 
mucho tiempo, y que si nos servía, podía-
mos tomarla. Yo supliqué que no… mamá 
dijo que sí.

Y para mi buena-mala suerte, aprendí a 
ser más cuidadosa y Tarzán me duró hasta 
segundo año.

Para recordar mis lentes, me bastó con 
mirar la famosa fotografía de la graduación… 
eran tan grandes que me cubrían casi hasta 
media mejilla, y sus marcos de plástico eran 
tan gruesos como mi dedo meñique.

Siempre quise deshacerme de ellos, in-
venté muchísimos accidentes inesperados 
pero parecían fabricados con hierro fundi-
do, porque, a pesar de todos los maltratos a 
los que los sometía, lucían como nuevos.

Recuerdo haber dormido sobre ellos, ha-
berlos escondido en lugares sorprendentes 
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(como la nevera o las botas de papá), pero 
siempre había alguien que los encontraba y 
los devolvía a mi rostro. Recuerdo que en 
una oportunidad los enterré en el jardín de 
la casa y cuando estaba a punto de ganar la 
batalla, mi gentil y hermoso perro Cuco, un 
sabueso viejo que tenía pánico atroz a los ga-
tos, apareció con mis lentes en el hocico.

Aquel día mamá premió a Cuco con co-
mida especial… y yo me di por vencida.

Por suerte, muy poco tiempo después, 
logré que papá me comprara un nuevo par, 
y esto se dio gracias a una sugerencia del 
oftalmólogo, quien consideró que necesita-
ba unos con diferente medida. Los nuevos 
eran bastante más pequeños y no tenían 
los oscuros y pesados marcos negros.

En fin… esa era yo en el jardín de infan-
tes, y no reniego de mí, pero preferiría que 
no existiera mucho material que revelara 
mi condición de niña pequeña, con trenzas 
de cola de ratón, zapatos ortopédicos e 
inmensos lentes.
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Al revisar detenidamente la fotografía 
de la graduación, cuatro filas más arriba 
de mí, encontré a H. Lucía impecable, muy 
bien presentado y con una sonrisa como 
la que ponen sólo aquellos que se saben 
fotogénicos a toda prueba.

Cinco años después, se veía muy distin-
to a esa última imagen. Conservaba aún 
el rostro de niño bueno, pero sus piernas 
habían crecido lo suficiente como para in-
dicarnos que estaba a punto de convertirse 
en un adolescente.

Luego de su regreso, no pasó mucho 
tiempo hasta que algunos compañeros le 
abrieron un espacio. Yo no lo hice; para 
entonces los niños y los dentistas me pa-
recían detestables y los ignoraba por com-
pleto, pero a los segundos por obligación 
debía visitarlos de cuando en cuando.

Al poco tiempo de su llegada, H ya se 
destacaba en los partidos de fútbol y en 
las competencias de silbidos con los dedos; 
además, las maestras lo amaban. No sé a 
qué escuela asistió cuando vivió en otra 
ciudad, pero sus conocimientos en Historia 
y Geografía eran mucho más profundos que 
los nuestros.
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Yo pensaba que H era un niño más del 
montón y no me detenía a mostrar ningún 
interés en él, pero esa visión tendría un 
cambio inesperado.
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El vecino

Una mañana descubrí que los padres 
de H habían comprado una casa en la mis-
ma cuadra de la mía, y eso nos obligaba a 
compartir el trayecto de ida y vuelta a la 
escuela. Cuando descubrí que vivía tan 
cerca de mí, me horroricé. El motivo era 
simple, no me gustaba que mi espacio fuera 
invadido por extraños, y en aquella época 
mi espacio era todo lo que arbitrariamente 
había decidido que me pertenecía: mi ha-
bitación, mi casa, la calle en la que vivo, 
el parque de los eucaliptos que está cerca 
de la escuela, el kiosco de revistas de la 
esquina, la tienda de mascotas y la casa 
de mis abuelos.

Amigo H.indd   19 26/07/11   02:53 PM



20

Admito que todo ello revela una par-
ticular obsesión infantil, y ante esto debo  
aclarar que mis padres no tuvieron la más 
mínima responsabilidad. Creo que ellos pu-
sieron todo lo que estuvo a su alcance para 
hacer de mí una persona que fuera por la 
vida con los suficientes buenos ingredientes 
(valores, decían ellos). Oportunamente 
me hablaron de moral, de generosidad, de 
respeto, y me transmitieron también una 
limitada dosis de educación sexual, no 
por ningún tipo de represión o prejuicio 
a propósito del tema, sino porque creo 
que fueron lo suficientemente sagaces 
como para comprender de una mirada, 
que cuando nos sentamos para tocar el 
delicado asunto, mi seguridad delataba 
que tenía algunos conocimientos sobre la 
materia. A mis diez años, los chismes sobre 
sexo que merodeaban por los corredores de 
la escuela, más las clases de anatomía de 
los miércoles (a las que nadie faltaba), me 
habían provisto de una idea más o menos 
clara de que la semillita era una metáfora 
poco creativa y simplona.

En cuanto comprendí todo el rollo de 
cómo llegan los niños al mundo, y fui capaz 
de entender el papel que juegan hombres, 
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