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Capitulo |
El puerco

Le habfan dicho:

—IiQué buena es la vida!

El era muy pequefio todavia, no sabia
bien qué era vivir, estaba loco por saberlo
de verdad; pens6 un rato, acabé pregun-
tando:

—{C6mo se entra en la vida? (La vida
tiene una puerta? Y después de golpearla...
{abren?

Le contestaron riendo:

—No, la vida no tiene puerta. Nace-
mos en el cielo y después las cigiiefias nos
traen a la tierra.



El nunca habfa visto una cigiiefia, pero
de todas formas le parecié que la historia
estaba mal contada y acabé diciendo que
no la crefa. Entonces le dieron otra expli-
cacién:

—Es Papa Noel el que nos trae a la
vida.

Bajo los ojos: sabia muy bien que Papa
Noel era inventado. Entonces le dijeron,
sefialando con el dedo:

—3Si, hay una puerta para entrar. Que-
da all4 lejos.

Mir6 desconfiado hacia alla.

—Si te portas bien, llamas a la puerta
de la vida y te abren. Si no te portas bien,
no te abren.

El continuaba mirando a lo lejos. Mi-
rando y pensando: “Qué vida ésta, me es-
tan engafiando de nuevo”. Suspiré. Cuan-
do creciera, no iba a dejar que le hablaran
de esa manera; cuando creciera, no iba a
dejar que nadie se riera de las preguntas
que hacia. “IY si fingiera que creo lo que
me dicen los grandes? (Y si fingiera que
all4 a lo lejos de verdad hay una puerta?
(Y si voy alla a golpear y me abren la vida?
(Y si entrara?” Se rio. “Apuesto a que si
yo entrara se quedarian con una cara de
este tamafio”. Caminé decidido hacia la
puerta. Golped. Abrieron. Le miré la cara



a la vida y le gust6. Puso su nombre en un
enorme libro que guardaba el nombre de
todo el que pasaba por alli, y entr6.

Asi hacia con todo lo que no enten-
dia: fingfa creer en las respuestas que le
inventaban y punto. Y pensaba: “Cuan-
do crezca lo voy a entender todo; cuando
crezca ya no voy a tener que fingir”. Pero
por ahora atn era muy pequefio. Y estaba
solo. Porque la vida de los puercos es asi:
se quedan pronto solos; separan a toda la
familia, a unos para comérselos ahora, a
otros después.

Pues asi es: él era un cerdito. Oscuro,
tenia un nudo en la cola (un nudo ciego,
para colmo), unos ojos muy vivos que
lo miraban todo sin parar y un modo de
andar muy divertido, bamboleante y pre-
suroso’.

Sali6 por la vida descubriendo, ahi afue-
ra, cada dia, algo nuevo: sol, fésforo, color
y gente, estrella, avion, casa, méaquinas
y ruido, autos que pasan. Anduvo hasta
donde se acababa la ciudad y alld descu-
bri6 flor y bosque, silencio y més color; vy,
de repente, descubrié un lago. Era muy
temprano en la mafana, todo el mundo
estaba durmiendo, y el lago también. Un

1 iTenfa mucha prisa de crecer!



suefo quieto, que no dejaba que se movie-
ra ni un pedacito del lago. El agua enton-
ces servia de espejo. El puerco se inclind
hacia el agua y se entusiasmo:

—iHola! —grit4. Y sigui6 mirdndose.
De frente, de perfil, de todas las formas
posibles. Guind el ojo, hizo gestos, intentd
quitarse el nudo del rabo, pero sintié tan-
tas cosquillas que acabé desistiendo (no
hay cosa que dé mas cosquillas que querer
deshacer un nudo de nacimiento), arran-
c6 una hierba del suelo y se la enrosco al
cuello como si fuera una corbata, dio unos
pasos bamboleantes y acabé decidiendo:

—iCaramba, vida, td estds muy bien!
(Lo sabias? —y entré al agua para abra-
zarse. Casi se muere de felicidad: nunca
habia pensado que el agua fuera tan bue-
na. Se convirti en ufia y carne con el
lago, no queria que le hablaran de salir de
alli, crefa que no iba a descubrir nada me-
jor. Pero lo descubrid. Fue asi:

Un dia iba andando y de repente oyo:
Uuuuuuuuuuuuu. Era un pito. Pesado.
Sofocado. Ya habia oido antes muchas Us,
pero ninguna tan buena como aquéllas. Si-
guid detras del pito, anduvo un buen rato,
acabd por llegar al puerto: el que estaba
haciendo U era un barco. Se paré con los
ojos muy abiertos viendo el mar, viendo






el puerto, viendo aquel barco tan blanco,
tan grande, lleno de banderitas diferentes,
que hacfa una U tan fuerte.

—(A dénde va? —le pregunté a la gen-
te que trabajaba en el muelle, llenando el
barco de carga.

—Hacia alld —senalaron.

El mir6, pero sélo pudo ver que alld era
lejos. Tan lejos que vio en seguida que
nunca iba a llegar all4. Entonces se quedé
el resto de la tarde por alli. Anduvo por
la orilla del mar hasta una playita en don-
de recogi6 conchas. Volvié al puerto y se
quedé viendo el movimiento del muelle,
viendo el barco que se fue por la nocheci-
ta pitando con su U bonita y agitando las
banderitas al viento. Entonces pidi6é una
fotografia del puerto. Y se la dieron. Ha-
bfa un montén de cosas en la fotografia:
el barco, el mar, la gente que trabajaba,
el cielo, y estaba él —Puerco— mirando
el puerto.

Durante muchos dias volvié alli. Des-
pués se fue a descubrir cosas nuevas. Ado-
raba la vida; se refa de todo; parecia no
haber nadie mas feliz que él.

Un dia, sin embargo, le dijeron que no
podia andar sin rumbo.

—No voy sin rumbo: estoy descubrien-
do las cosas —dijo él.



—No puedes vivir asi: tienes que ir a la
escuela, para aprender a leer y escribir.

Y entonces all4 fue.

Apenas entré en la clase, les dijo thola!
a los compafieros, y se puso a mirar a todo
el mundo con atencién para ver de quién
se harfa amigo. Pero lo miraron de medio
lado, le respondieron con un hola serio y
pequeditito, y en el recreo nadie se acercd
a él. Ni en los otros recreos que vinieron
después.

Una tarde, el profesor anuncié que iba
a haber reunién de padres.

—Yo no tengo padre, sefior —dijo éL.

—Puedes traer a tu madre.

—Tampoco tengo madre, sefior.

—Entonces a un hermano mayor.

—Pero no tengo hermanos...

—Trae a un amigo, vy listo.

—No tengo.

Una pandilla de macacos, que se sen-
taba al fondo del sal6n (se sentaban alli a
propdsito para hacer desorden) comenzd
a refrse. El puerco vio que se estaban rien-
do de él y se sinti6é morir. Pensé: “lAcaso
no me aceptan porque ellos tienen familia
y yo no!”

Y el profesor, entonces, sintiendo l4s-
tima de él, resolvié contar un chiste, para
que todo el mundo se riera y olvidara el



asunto. Era un chiste de un papagayo que
tenfa la mania de fingirse policia. Al puer-
co le pareci6 que el chiste era graciosisimo.
Se echo a refr, no conseguia parar de refr,
se rio tanto que acabé haciéndose pipi en
el pupitre. El compafiero de al lado se vol-
vi6 hacia él y le dijo:

—iPuerco! —y lo dijo con fuerza, con
rabia.

La pandilla de macacos, al fondo del
sal6n, solt6 una carcajada.

El puerco dejé en seguida de reir y se
qued6é mirando asustado al compafiero:
era la primera vez que le decian su nom-
bre. Y lo habian dicho de un modo que
parecia que su nombre fuera un nombre
feo. Sinti6 que el corazén le latia de prisa.
Acabdé la clase y el corazén continuaba la-
tiendo con fuerza. El puerco sali6 de la es-
cuela y se fue andando despacio, oyendo
dentro de la cabeza la voz del companiero
que le repetia: “iPuerco!”

Los macacos pasaron corriendo. Le gri-
taron “iPuerco!”, y desaparecieron.

{Por qué decian su nombre de esa ma-
nera, poniendo tanta fuerza en el puer?
Comenz6 a sentir una cosa raray mala que
nunca habia sentido antes. De repente vio
lo que era: era miedo.



Fl no tenfa casa. Cuando hacfa calor,
dormia a la orilla del lago; cuando refres-
caba se envolvia en un saco de estopa que
habia encontrado tirado, y se iba a buscar
un montén de hojas secas o un tejadito
cualquiera.

Esa tarde, sin embargo, estaba tan asus-
tado que por primera vez pensé que le ha-
cfa falta un rincén. Sélo de él. Para poder
cerrar la puerta bien cerrada. Para que
nadie entrara. iPara que nadie le dijera
puerco!

Corri6 hacia el bosque, escogié un drbol
bien viejo que tenfa un tronco hueco, y re-
solvié que alli adentro se iba a hacer una
casa. Arrancé cortezas de otros troncos,
las remend6 bien remendadas, trabajé la
noche entera, hizo con ellas una puerta.
La peg6 al drbol. Del otro lado del tron-
co hizo una ventana, tan pequefita que
s6lo podia mirar con un ojo. Ya era de dia
cuando se mudé: puso el saco de estopa
dentro de la casa. Entr6 en el tronco y ce-
116 la puerta. Bien cerrada.

Y de ahi en adelante las cosas fueron
empeorando. Cuando aparecia algo sucio
en la clase, decian en seguida:

—S06lo puede haber sido el puerco.

Y si algo desaparecia, decian:



—Es claro que fue el puerco.

Si lo vefan solo estudiando en un rin-
cén, en seguida se acercaba alguno para
decirle:

—(Estudiar para qué, Puerco? Tt siem-
pre serds un puerco, tu vida serd siempre
una porqueria.

Y bastaba que la pandilla de macacos
oyera eso para que uno preguntara:

—(Qué es la vida de puerco?

Y los otros comenzaban a gritar juntos:

—iPorqueria, porqueria, porqueria!

El puerco, entonces, desistié de estu-
diar y se sali6 de la escuela.

Aquel dia, cuando pasé por el lago y se
mird, ya no se vio bien, no jugd a hacer
gestos, no pensé en abrazarse. Se quedd
mirdndose la cara en el agua como mira-
mos algo que no nos gusta; se quedé mi-
rando el nudo ciego que tenia en el rabo y
sintié que nunca, nunca jamas, iba a po-
der deshacerlo. Después puso fuerza en la
primera silaba y dijo:

—iPuerco! —y se fue, comprendien-
do por el camino que la mayor desgracia
de su vida habia sido nacer puerco. Mir6
la vida. Ya no le encontraba nada bueno
ni bonito. Y grité entonces a todo lo que
veia:



—{Tengo la culpa de haber nacido
puerco! {La tengo!?

Nadie le hacia caso.

—(Fui yo el que escogi6 nacer puerco!?

Pero nadie le hacia caso.

Los ojos le ardian, asi que apenas lle-
gara a casa iba a llorar hasta més no po-
der. Apreté el paso: le habian dicho que
un hombre sélo llora a solas y encerrado,
y él (tan bobo que se lo creyod) se lo cre-
y6. iBobo! Tantas cosas que podria haber
nacido: rey, principe, pavo real, corderito
blanco que a todo el mundo le gusta, paja-
rito, duefio de una fabrica de automéviles.
Incluso podria haber nacido una casa bo-
nita, o un arbol que todo el afio da flores
(o da mangos), itantas cosas que podria
haber nacido, y él habia nacido puerco!
Corrié. Ya no podia aguantar las [dgrimas.
i Tenia tanta rabia! Tantas cosas que podria
haber nacido, iy habia nacido puerco!

Iba llegando a casa cuando, de repente,
se pregunté por qué su vida tenfa que ser
siempre una porquerfa. {Por qué?

Paré, tomé aliento, se senté en una pie-
dra. (Y si buscara una salida? Se fue olvi-
dando de las lagrimas, de la rabia, pero
{qué salida?, olvidandose de todo lo que lo
hacfa tan infeliz. Mir6 hacia adelante, ha-



cia atras, hacia los lados: nadie. Nadie que
le ayudara a buscar una salida. Se quedo
alli sentado. Mirando el suelo. Solo.

Mas no permanecié mucho tiempo
solo; dos horas después tuvo una idea. Y
antes de que se le escapara, la agarrd bien
agarrada y dijo:

—Ahora te quedas aqui conmigo, y
punto.






