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6 7Capítulo I

—¿Cómo le fue, manito? ¿Consiguió algo 
bueno? —le preguntó Joaquín a su amigo Ar-
mando cuando se encontraron en el Parque 
Nacional de Bogotá—. Como que a veces 
nos va mejor cuando agarra cada uno por su 
lado.

—No conseguí gran cosa, manito, y eso 
que me valí de toditas las marrullerías que 
pude con las viejas que van a matiné al Pa-
lermo; después de tanta bregadera, mano, 
sólo me dieron cuarenta pesos —contestó 
Armando, y sacó dos monedas de a veinte 
y se las pasó por la cara a Joaquín antes de 
volver a meterlas en el bolsillo—. Comida sí 
conseguí; en casi todas las casas donde fui me 
dieron algo. Esta camisa me la dio una viejita 
lo más buena.
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Armando le contaba a su compañero los 
hallazgos del día mientras sacaba una camisa 
escocesa raída y manchada que tenía guarda-
da debajo del saco, que estaba todavía más 
raído que la camisa que le mostraba a Joa-
quín.

Los dos gamines se sentaron debajo de un 
frondoso árbol a mostrarse mutuamente los 
frutos de su día de “trabajo”. Joaquín vestía 
un saco roto y viejo, cuya talla era por lo me-
nos el doble de la suya; su rostro sucio adqui-
ría un aire placentero mientras sacaba de los 
bolsillos los tesoros que poseía: un billete de 
doscientos pesos y varias monedas, dos lápices 
usados al máximo, un pedazo de pan francés, 
varias bolitas de cristal de vívidos colores y su 
más preciada posesión: una navaja oxidada, 
que también tenía abrelatas y lima para las 
uñas. Joaquín depositó todas sus pertenencias 
en el césped. Después de varios minutos dedi-
cados a contemplarlas, las volvió a meter en 
los bolsillos de su chaqueta, y dejó afuera el 
pedazo de pan, que se comió con gran avidez, 
y las canicas de cristal, que dejó para jugar un 
rato con su amigo.

El Sol empezaba a ocultarse llevándose 
consigo los rayos que calentaban a los dos ga-
mines y la brillante luz que una hora antes ilu-
minaba las � ores y los árboles con su esplen-
dor. El parque era grande, y para los gamines 
era el paraíso, con la Ciudad de Hierro que les 
ofrecía la oportunidad de montar en los carros 
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locos o en la rueda de Chicago, que parecía 
perderse en las alturas, y en otros aparatos 
que les producían emocionantes momentos. 
Los muchachos se las arreglaban para mendi-
gar su� cientes tiquetes para montar en todo 
lo que ellos querían. También había campos 
de fútbol y de tenis, columpios, balancines y 
bosques que se perdían en las montañas y que 
ellos exploraban con interés. El césped suave 
y mullido les servía de cama la mayoría de las 
noches. El parque era su hogar, en donde ju-
gaban, dormían y se encontraban buscando la 
compañía de unos con otros.

—¿Qué tal una caminadita antes de la 
comida? —preguntó Armando con cara de 
seriedad. 

Llenos de vida, atravesaron el parque ha-
cia la Carrera Séptima. Los muchachos no 
querían perder la oportunidad de pedir algo 
de dinero por la congestionada vía.

—Dotor, un centavito por favor, no he-
mos pasado bocado en muchos días —Joa-
quín le recitaba su historia a un señor que se 
apresuraba hacia su automóvil—. Dotorcito, 
aquí mi mano está enfermo.

“Hágase el enfermo”, le susurró al oído a 
Armando; éste a� ojó el cuerpo y quedó como 
si estuviera colgando de una pared; llegó in-
cluso a palidecer debajo de la mugre que le 
cubría la cara. El señor sacó varias monedas 
de su gabardina y las repartió entre los dos ga-
mines.
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—Buen trabajo, Joaquín; si hacemos otros 
dos o tres de éstos, podremos comprar unos 
cigarrillos y una gaseosa pa después de la co-
mida.

—Usté no lo hace mal, compañero; nos 
estamos volviendo profesionales —a� rmó 
Joaquín, orgulloso de su habilidad.

Los muchachos se fueron, unas veces ca-
minando despacio, otras saltando, otras co-
rriendo y otras jugando. Se encontraron con 
otros gamines en el camino y pararon un rato 
a jugar a las canicas con ellos.

Ciento treinta pesos recogieron entre uno 
y otro cuento.

Cuando llegaron a su destino, estaban 
hambrientos y cansados.

—Yo creo que esa casa, allá al otro lado de 
la calle, se ve muy bien; deben tener buena 
comidita —dijo Armando preparando los ju-
gos de su estómago para un festín.

Una sirvienta muy posesionada de su pa-
pel, muy pulcramente vestida y con un delan-
tal azul claro, salió a abrirles la puerta.

Antes de que la mujer pudiera decir una 
palabra, Joaquín saltó enfrente de ella.

—Mire, sumercé, no hemos comido en 
dos días. ¿Sería tan amable de regalarnos un 
bocadito? Mi mano está enfermo, le duele la 
barriga —dijo Joaquín, y repitió su historia 
con gran convencimiento.

Armando no emitió sonido alguno; se co-
gió el estómago con ambas manos y se quedó 
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mirando el suelo mientras esperaba ansiosa-
mente el resultado de su trabajo.

—¡Chinos pordioseros, ladrones, parana-
das, todo lo que hacen es pedir y robar! Traba-
jen en algo decente; ¡lárguense! —les gritó la 
sirvienta con furia, y les tiró la puerta en la cara.

—Bruja fea y... —le gritó Joaquín con rabia 
mientras se alejaban de la casa—. Espero que 
no tengamos que desperdiciar nuestras actua-
ciones así como así. ¿Qué se cree la vieja ésa? 
Vámonos pa la casa de la esquina, allá en la 
otra calle —dijo Joaquín, y señaló la casa, no 
queriendo darse por vencido.

La hermosa residencia mostraba clase y ele-
gancia. El jardín estaba cuidadosamente dise-
ña do; arbustos y � ores de todos los colores le 
daban un aire encantador. Los hambrientos 
gamines se encontraron frente a un pesado 
portón.

—Diosito, deja que esta vez sí funcione 
—murmuró Joaquín con las palmas de las 
manos juntas, y mirando hacia el cielo.

Una preciosa niña les abrió el portón.
—¿Qué quieren? —les preguntó la peque-

ña observándolos detalladamente. Parecía 
que le impresionaba la ropa sucia y andrajosa 
que llevaban.

Los muchachos repitieron la historia y la 
actuación, más lentamente, para que la chi-
quilla, que no tendría más de siete años, en-
tendiera lo que ellos querían. La niña los mira-
ba con lástima.
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—¿Por qué no van a su casa? Sus padres 
les darán de comer —les dijo la pequeña, sin 
comprender por qué los muchachos pedían 
comida.

—Nosotros no tenemos padres —contestó 
Joaquín con cara de tristeza.

—¿Quién es, Eugenia? Ya sabes que no 
debes abrir la puerta; se te ha dicho mil veces 
—gritó una voz desde el segundo piso.

—Son dos niños que tienen hambre. ¿Les 
podemos dar algo de comer, mamá? —pre-
guntó la niña mientras los dos muchachos 
esperaban con ansiedad la respuesta de la 
madre de Eugenia.

Los ojos de Joaquín y de Armando se de-
leitaban admirando lo que alcanzaban a ver 
desde la puerta: un espejo con un lindísimo 
marco tallado de color dorado colgaba de la 
pared, a la derecha de la puerta. Joaquín se 
estiró lo su� ciente para alcanzar a ver los ele-
gantes muebles de sala.

—Cierra la puerta, Eugenia, y diles que es-
peren —le ordenó la madre a la niña, mien-
tras bajaba la escalera.

—Lo siento, pero tengo que cerrar la puer-
ta. Esperen un momentico —les dijo la niña 
de los crespos melados y los ojos sonrientes, y 
cerró el portón suavemente.

Unos minutos más tarde, una joven y alegre 
muchacha de delantal muy blanco y almidona-
do les dio un talego de papel con varias cosas 
adentro, y desapareció detrás del portón.

15

Joaquín agarró la bolsa, y, jalando a Ar-
mando de un brazo, emprendió veloz carrera. 

—¿Por qué estamos corriendo? 
—Vi un lote allá adelante, donde nos va-

mos a comer lo que haiga aquí adentro; tengo 
tanta hambre que me parece que nunca fué-
ramos a llegar. Quiero enterrar los dientes en 
un pedazo de papa, de pan o de lo que sea. 

Se sentaron en el pasto y se acomodaron 
lo mejor que pudieron. De la bolsa sacaron 
cuatro papas con mantequilla, rociadas de ci-
lantro, un pedazo grande de hueso de sopa y 
tres zanahorias.

—¡Mire, aquí hay galletas envueltas en 
papel celofán —exclamó Armando sacando 
el paquete de galletas del fondo del talego.

—La niña nos dio de sus galletas, buena 
muchachita —a� rmó Joaquín mientras jalaba 
la carne que tenazmente se prendía al hueso, 
y casi a la vez que engullía media papa. 

Armando tenía hambre, pero no tanta 
como su compañero, que poca suerte había 
tenido ese día con la comida. 

—Está buena, ¿cierto? 
Joaquín se volvió; tres gamines más gran-

des y fuertes que ellos los observaban con des-
dén. Habían estado tan embebidos en lo que 
comían que no se habían dado cuenta de la 
presencia de los intrusos. 

—¿Cuántos años tienen ustedes? —le 
preguntó a Joaquín el más grande de los tres, 
que parecía ser el cabecilla. Éste tendría unos 
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catorce años y era bizco, lo que hacía que se 
viera más cruel que los otros.

—Yo voy entrando en los once y mi amigo 
va pa los diez —contestó Joaquín, esperando 
lo peor de los tres pillos. Era parte de la vida 
que tenían que vivir y con la que se encon-
traban a diario. Joaquín pensó que tenía que 
actuar rápidamente; no tenían ninguna posi-
bilidad de ganar si peleaban contra los recién 
llegados. 

—Deme eso que se está comiendo —le 
ordenó el gamín bizco a Armando, y éste es-
condió automáticamente el talego debajo de 
la chaqueta. 

—Es nuestra comida, y nos costó mucho 
trabajo conseguirla —le respondió Arman-
do. 

—¿Verdad? Nosotros no vamos a tener 
el mismo trabajo. Preste pa acá todito y sin 
chistar.

—Désela, Armando —le ordenó Joaquín 
a su compañero, sabiendo que no había nada 
que hacer para evitar que les robaran los ali-
mentos que con tanto gusto saboreaban.

Armando, con lágrimas en los ojos, les dio 
la bolsa de papel con lo que quedaba de su 
cena.

—Un momento —exclamó otro de los 
gamines, en el instante en que Armando y 
Joaquín se disponían a echar a correr—. ¿Se 
creen que con las porquerías que están en 
este talego nos vamos a contentar?
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—Pues claro que no; seguro que en los 
bolsillos tienen algo que nos pueda interesar, 
o por aquí escondido entre la ropa —dijo el 
tercer gamín, caminando detrás de Joaquín y 
Armando.

Estaban acorralados.
—No; seguro que no tenemos nada; estos 

días han estado más que malos —exclamó 
Joaquín, tratando de demorar lo inevitable.

—Ya veremos —dijo el cabecilla acercán-
dose a Joaquín y a Armando para despojarlos 
de todas sus pertenencias.

—Corra, manito —le dijo Joaquín a su 
amiguito; y haciendo él lo mismo, se abrió 
paso como pudo y arrancó a correr con velo-
cidad inesperada.

(“Pingo Pingo, vamos, lúzcase con un mi-
lagrito”.) 

(“No se acuerda de mí sino cuando está en 
problemas, ¡ah!”)

(“No tengo tiempo de discutir. ¡Apúre-
se!”)

Corría tan velozmente como sus cortas 
piernas se lo permitían, y sentía que el gamín 
bizco lo alcanzaba.

A los pocos segundos sintió que lo agarra-
ron de la chaqueta. En su afán de no dejar 
escapar al muchacho, el jefe de la pandilla se 
tropezó y cayó aparatosamente, dándole la 
oportunidad a Joaquín de escapar.



16

catorce años y era bizco, lo que hacía que se 
viera más cruel que los otros.

—Yo voy entrando en los once y mi amigo 
va pa los diez —contestó Joaquín, esperando 
lo peor de los tres pillos. Era parte de la vida 
que tenían que vivir y con la que se encon-
traban a diario. Joaquín pensó que tenía que 
actuar rápidamente; no tenían ninguna posi-
bilidad de ganar si peleaban contra los recién 
llegados. 

—Deme eso que se está comiendo —le 
ordenó el gamín bizco a Armando, y éste es-
condió automáticamente el talego debajo de 
la chaqueta. 

—Es nuestra comida, y nos costó mucho 
trabajo conseguirla —le respondió Arman-
do. 

—¿Verdad? Nosotros no vamos a tener 
el mismo trabajo. Preste pa acá todito y sin 
chistar.

—Désela, Armando —le ordenó Joaquín 
a su compañero, sabiendo que no había nada 
que hacer para evitar que les robaran los ali-
mentos que con tanto gusto saboreaban.

Armando, con lágrimas en los ojos, les dio 
la bolsa de papel con lo que quedaba de su 
cena.

—Un momento —exclamó otro de los 
gamines, en el instante en que Armando y 
Joaquín se disponían a echar a correr—. ¿Se 
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17

—Pues claro que no; seguro que en los 
bolsillos tienen algo que nos pueda interesar, 
o por aquí escondido entre la ropa —dijo el 
tercer gamín, caminando detrás de Joaquín y 
Armando.

Estaban acorralados.
—No; seguro que no tenemos nada; estos 

días han estado más que malos —exclamó 
Joaquín, tratando de demorar lo inevitable.

—Ya veremos —dijo el cabecilla acercán-
dose a Joaquín y a Armando para despojarlos 
de todas sus pertenencias.

—Corra, manito —le dijo Joaquín a su 
amiguito; y haciendo él lo mismo, se abrió 
paso como pudo y arrancó a correr con velo-
cidad inesperada.

(“Pingo Pingo, vamos, lúzcase con un mi-
lagrito”.) 

(“No se acuerda de mí sino cuando está en 
problemas, ¡ah!”)

(“No tengo tiempo de discutir. ¡Apúre-
se!”)

Corría tan velozmente como sus cortas 
piernas se lo permitían, y sentía que el gamín 
bizco lo alcanzaba.

A los pocos segundos sintió que lo agarra-
ron de la chaqueta. En su afán de no dejar 
escapar al muchacho, el jefe de la pandilla se 
tropezó y cayó aparatosamente, dándole la 
oportunidad a Joaquín de escapar.



18

(“Gracias, le debo una; no se le olvide 
apuntar”.)

(“Me debe veinticinco”.)

Joaquín corrió tres o cuatro cuadras sin 
volver a mirar para atrás. Iba pensando en 
Pingo Pingo; hacía semanas que no lo llama-
ba. Se escondió detrás de una pared de ladri-
llo a esperar a su amigo. Pasó un largo rato 
sin que éste diera señales de aparecer. Estaba 
oscuro, y temía que algo le hubiera sucedido 
a su compañero. Después de pensarlo mucho, 
decidió ir a buscarlo. Joaquín caminaba des-
pacio, mirando a lado y lado. La calle estaba 
oscura, y el lote de donde habían escapado era 
un espacio negro en la noche. Oyó un sonido 
y se paró a escuchar; le pareció oír sollozos.

—¡Armando! —llamó varias veces el mu-
chacho en voz alta, después de remojar la gar-
ganta y llenarse de valor.

—¡Aquí! —gritó Armando desde alguna 
parte.

—¿Cómo está, manito? —gritó Joaquín 
acercándose a la voz.

—¡Ay, no sé! Se llevaron todito lo que te-
nía y me dieron por todo el espinazo. Lo es-
taba esperando; ¿dónde andaba? —preguntó 
Armando, sollozando y limpiándose la nariz 
con la manga de su chaqueta. 

—Oiga mano, ¿puede caminar?
—Creo que sí.
—A unas tres cuadras de aquí hay una 
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construcción, donde estuve escondido detrás 
de una pared. Me di cuenta de que hay una 
parte con techo; podemos pasar la noche allá. 
No estamos pa tirarnos y dormir al descubier-
to; párese y agárrese de mi brazo. Pingo Pingo 
nos tiene todo listo.

—Ay, mano, yo no creo que su amigo in-
visible nos ayude esta vez.

—Claro que sí. Por eso es que él no habla 
con usté —a� rmó Joaquín.

Sin mucho tropiezo, llegaron a la cons-
trucción.

Armando tenía un ojo negro y moretones 
por todo el cuerpo, pero lo que más le dolía 
era la pérdida de todas sus posesiones.

Joaquín recogió varias hojas de periódico 
que encontró desparramadas por el suelo y las 
usó para hacer la cama, en la cual cayeron 
profundamente dormidos.
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