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Capitulo I

—{C6émo le fue, manito? {Consigui6 algo
bueno? —le pregunté Joaquin a su amigo Ar-
mando cuando se encontraron en el Parque
Nacional de Bogotdi—. Como que a veces
nos va mejor cuando agarra cada uno por su
lado.

—No consegui gran cosa, manito, y eso
que me vali de toditas las marrullerias que
pude con las viejas que van a matiné al Pa-
lermo; después de tanta bregadera, mano,
s6lo me dieron cuarenta pesos —contestd
Armando, y sacé dos monedas de a veinte
y se las pasé por la cara a Joaquin antes de
volver a meterlas en el bolsillo—. Comida si
consegui; en casi todas las casas donde fui me
dieron algo. Esta camisa me la dio una viejita
lo més buena.



Armando le contaba a su compafiero los
hallazgos del dia mientras sacaba una camisa
escocesa raida y manchada que tenia guarda-
da debajo del saco, que estaba todavia mas
raido que la camisa que le mostraba a Joa-
quin.

Los dos gamines se sentaron debajo de un
frondoso 4rbol a mostrarse mutuamente los
frutos de su dfa de “trabajo”. Joaquin vestia
un saco roto y viejo, cuya talla era por lo me-
nos el doble de la suya; su rostro sucio adqui-
rfa un aire placentero mientras sacaba de los
bolsillos los tesoros que posefa: un billete de
doscientos pesos y varias monedas, dos lapices
usados al maximo, un pedazo de pan francés,
varias bolitas de cristal de vividos colores y su
més preciada posesién: una navaja oxidada,
que también tenfa abrelatas y lima para las
ufias. Joaquin deposit6 todas sus pertenencias
en el césped. Después de varios minutos dedi-
cados a contemplarlas, las volvié a meter en
los bolsillos de su chaqueta, y dejé afuera el
pedazo de pan, que se comi6 con gran avidez,
y las canicas de cristal, que dej6 para jugar un
rato con su amigo.

El Sol empezaba a ocultarse llevandose
consigo los rayos que calentaban a los dos ga-
mines y la brillante luz que una hora antes ilu-
minaba las flores y los arboles con su esplen-
dor. El parque era grande, y para los gamines
era el paraiso, con la Ciudad de Hierro que les
ofrecia la oportunidad de montar en los carros



locos o en la rueda de Chicago, que parecia
perderse en las alturas, y en otros aparatos
que les producfan emocionantes momentos.
Los muchachos se las arreglaban para mendi-
gar suficientes tiquetes para montar en todo
lo que ellos querfan. También habfa campos
de fatbol y de tenis, columpios, balancines y
bosques que se perdian en las montafias y que
ellos exploraban con interés. El césped suave
y mullido les servia de cama la mayoria de las
noches. El parque era su hogar, en donde ju-
gaban, dormian y se encontraban buscando la
compafifa de unos con otros.

—(Qué tal una caminadita antes de la
comida? —pregunté Armando con cara de
seriedad.

Llenos de vida, atravesaron el parque ha-
cia la Carrera Séptima. Los muchachos no
querfan perder la oportunidad de pedir algo
de dinero por la congestionada via.

—Dotor, un centavito por favor, no he-
mos pasado bocado en muchos dias —Joa-
quin le recitaba su historia a un sefior que se
apresuraba hacia su automévil—. Dotorcito,
aqui mi mano est4 enfermo.

“Hégase el enfermo”, le susurr6 al oido a
Armando; éste aflojé el cuerpo y quedd como
si estuviera colgando de una pared; llegd in-
cluso a palidecer debajo de la mugre que le
cubria la cara. El sefior sacé varias monedas
de su gabardina y las reparti6 entre los dos ga-
mines.
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—Buen trabajo, Joaquin; si hacemos otros
dos o tres de éstos, podremos comprar unos
cigarrillos y una gaseosa pa después de la co-
mida.

—Usté no lo hace mal, compafiero; nos
estamos volviendo profesionales —afirmé
Joaquin, orgulloso de su habilidad.

Los muchachos se fueron, unas veces ca-
minando despacio, otras saltando, otras co-
rriendo y otras jugando. Se encontraron con
otros gamines en el camino y pararon un rato
a jugar a las canicas con ellos.

Ciento treinta pesos recogieron entre uno
y otro cuento.

Cuando llegaron a su destino, estaban
hambrientos y cansados.

—Yo creo que esa casa, all4 al otro lado de
la calle, se ve muy bien; deben tener buena
comidita —dijo Armando preparando los ju-
gos de su estdmago para un festin.

Una sirvienta muy posesionada de su pa-
pel, muy pulcramente vestida y con un delan-
tal azul claro, sali6 a abrirles la puerta.

Antes de que la mujer pudiera decir una
palabra, Joaquin salté enfrente de ella.

—Mire, sumercé, no hemos comido en
dos dfas. {Serfa tan amable de regalarnos un
bocadito? Mi mano estd enfermo, le duele la
barriga —dijo Joaquin, y repitié su historia
con gran convencimiento.

Armando no emiti6 sonido alguno; se co-
gi6 el estémago con ambas manos y se quedd



mirando el suelo mientras esperaba ansiosa-
mente el resultado de su trabajo.

—iChinos pordioseros, ladrones, parana-
das, todo lo que hacen es pedir y robar! Traba-
jen en algo decente; ilarguense! —les grit6 la
sirvienta con furia, y les tir6 la puerta en la cara.

—Brujafeay... —le grit6 Joaquin con rabia
mientras se alejaban de la casa—. Espero que
no tengamos que desperdiciar nuestras actua-
ciones asi como asi. {Qué se cree la vieja ésa?
Vamonos pa la casa de la esquina, alld en la
otra calle —dijo Joaquin, y sefial6 la casa, no
queriendo darse por vencido.

La hermosa residencia mostraba clase y ele-
gancia. El jardin estaba cuidadosamente dise-
fiado; arbustos y flores de todos los colores le
daban un aire encantador. Los hambrientos
gamines se encontraron frente a un pesado
portdn.

—Diosito, deja que esta vez si funcione
—murmuré Joaquin con las palmas de las
manos juntas, y mirando hacia el cielo.

Una preciosa nifia les abri6 el portén.

—{Qué quieren? —les pregunto la peque-
fla observandolos detalladamente. Parecia
que le impresionaba la ropa sucia y andrajosa
que llevaban.

Los muchachos repitieron la historia y la
actuacién, més lentamente, para que la chi-
quilla, que no tendria mas de siete afios, en-
tendiera lo que ellos querfan. La nifia los mira-
ba con lastima.
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—(Por qué no van a su casa! Sus padres
les daran de comer —Iles dijo la pequena, sin
comprender por qué los muchachos pedian
comida.

—Nosotros no tenemos padres —contestd
Joaquin con cara de tristeza.

—{Quién es, Eugenia? Ya sabes que no
debes abrir la puerta; se te ha dicho mil veces
—grit6 una voz desde el segundo piso.

—Son dos nifios que tienen hambre. {Les
podemos dar algo de comer, mama? —pre-
guntd la nifia mientras los dos muchachos
esperaban con ansiedad la respuesta de la
madre de Eugenia.

Los ojos de Joaquin y de Armando se de-
leitaban admirando lo que alcanzaban a ver
desde la puerta: un espejo con un lindisimo
marco tallado de color dorado colgaba de la
pared, a la derecha de la puerta. Joaquin se
estir6 lo suficiente para alcanzar a ver los ele-
gantes muebles de sala.

—Clierra la puerta, Eugenia, y diles que es-
peren —le ordend la madre a la nifia, mien-
tras bajaba la escalera.

—Lo siento, pero tengo que cerrar la puer-
ta. Esperen un momentico —les dijo la nifa
de los crespos melados y los ojos sonrientes, y
cerrd el portén suavemente.

Unos minutos m4s tarde, una joveny alegre
muchacha de delantal muy blanco y almidona-
do les dio un talego de papel con varias cosas
adentro, y desapareci6 detras del porton.



Joaquin agarré la bolsa, vy, jalando a Ar-
mando de un brazo, emprendi6 veloz carrera.

—(Por qué estamos corriendo?

—Vi un lote all4 adelante, donde nos va-
mos a comer lo que haiga aqui adentro; tengo
tanta hambre que me parece que nunca fué-
ramos a llegar. Quiero enterrar los dientes en
un pedazo de papa, de pan o de lo que sea.

Se sentaron en el pasto y se acomodaron
lo mejor que pudieron. De la bolsa sacaron
cuatro papas con mantequilla, rociadas de ci-
lantro, un pedazo grande de hueso de sopa y
tres zanahorias.

—IMire, aqui hay galletas envueltas en
papel celofan —exclamé Armando sacando
el paquete de galletas del fondo del talego.

—La nifa nos dio de sus galletas, buena
muchachita —afirm¢é Joaquin mientras jalaba
la carne que tenazmente se prendia al hueso,
y casi a la vez que engullia media papa.

Armando tenfa hambre, pero no tanta
como su compafiero, que poca suerte habia
tenido ese dia con la comida.

—FEsté buena, icierto?

Joaquin se volvid; tres gamines mds gran-
desy fuertes que ellos los observaban con des-
dén. Habian estado tan embebidos en lo que
comian que no se habfan dado cuenta de la
presencia de los intrusos.

—(Cuéntos afios tienen ustedes! —Ile
pregunt6 a Joaquin el més grande de los tres,
que parecia ser el cabecilla. Este tendrfa unos
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catorce afnos y era bizco, lo que hacia que se
viera mas cruel que los otros.

—Yo voy entrando en los once y mi amigo
va pa los diez —contestd Joaquin, esperando
lo peor de los tres pillos. Era parte de la vida
que tenfan que vivir y con la que se encon-
traban a diario. Joaquin pensé que tenfa que
actuar rapidamente; no tenian ninguna posi-
bilidad de ganar si peleaban contra los recién
llegados.

—Deme eso que se estd comiendo —le
ordené el gamin bizco a Armando, y éste es-
condié automdticamente el talego debajo de
la chaqueta.

—Es nuestra comida, y nos costé6 mucho
trabajo conseguirla —le respondié Arman-
do.

—(Verdad? Nosotros no vamos a tener
el mismo trabajo. Preste pa acd todito y sin
chistar.

—Désela, Armando —Ile ordené Joaquin
a su compafiero, sabiendo que no habia nada
que hacer para evitar que les robaran los ali-
mentos que con tanto gusto saboreaban.

Armando, con ldgrimas en los ojos, les dio
la bolsa de papel con lo que quedaba de su
cena.

—Un momento —exclamé otro de los
gamines, en el instante en que Armando y
Joaquin se disponfan a echar a correr—. (Se
creen que con las porquerfas que estin en
este talego nos vamos a contentar?



—Pues claro que no; seguro que en los
bolsillos tienen algo que nos pueda interesar,
o por aqui escondido entre la ropa —dijo el
tercer gamin, caminando detras de Joaquin y
Armando.

Estaban acorralados.

—No; seguro que no tenemos nada; estos
dias han estado mas que malos —exclamé
Joaquin, tratando de demorar lo inevitable.

—Ya veremos —dijo el cabecilla acercan-
dose a Joaquin y a Armando para despojarlos
de todas sus pertenencias.

—~Corra, manito —le dijo Joaquin a su
amiguito; y haciendo él lo mismo, se abri6
paso como pudo y arrancé a correr con velo-
cidad inesperada.

(“Pingo Pingo, vamos, ldzcase con un mi-
lagrito”.)
(“No se acuerda de mi sino cuando estd en
roblemas, iah!”
p
(“No tengo tiempo de discutir. iApire-
se!”)

Corrfa tan velozmente como sus cortas
piernas se lo permitian, y sentia que el gamin
bizco lo alcanzaba.

A los pocos segundos sintié que lo agarra-
ron de la chaqueta. En su afin de no dejar
escapar al muchacho, el jefe de la pandilla se
tropezé y cayd aparatosamente, dandole la
oportunidad a Joaquin de escapar.
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(“Gracias, le debo una; no se le olvide
apuntar”.)
(“Me debe veinticinco”.)

Joaquin corrié tres o cuatro cuadras sin
volver a mirar para atrds. Iba pensando en
Pingo Pingo; hacia semanas que no lo llama-
ba. Se escondi6 detras de una pared de ladri-
llo a esperar a su amigo. Pas6 un largo rato
sin que éste diera sefiales de aparecer. Estaba
oscuro, y temia que algo le hubiera sucedido
a su compafero. Después de pensarlo mucho,
decidi6 ir a buscarlo. Joaquin caminaba des-
pacio, mirando a lado y lado. La calle estaba
oscura, y el lote de donde habfan escapado era
un espacio negro en la noche. Oy6 un sonido
y se pard a escuchar; le pareci6 oir sollozos.

—IiArmando! —llamd varias veces el mu-
chacho en voz alta, después de remojar la gar-
ganta y llenarse de valor.

—IiAqui! —grit6 Armando desde alguna
parte.

—{Cémo estd, manito! —grité Joaquin
acercandose a la voz.

—IAy, no sé! Se llevaron todito lo que te-
nfa y me dieron por todo el espinazo. Lo es-
taba esperando; {dénde andaba? —pregunt6
Armando, sollozando y limpidndose la nariz
con la manga de su chaqueta.

—~Oiga mano, {puede caminar?

—Creo que si.

—A unas tres cuadras de aqui hay una



construccion, donde estuve escondido detras
de una pared. Me di cuenta de que hay una
parte con techo; podemos pasar la noche all4.
No estamos pa tirarnos y dormir al descubier-
to; parese y agarrese de mi brazo. Pingo Pingo
nos tiene todo listo.

—Ay, mano, yo no creo que su amigo in-
visible nos ayude esta vez.

—Claro que si. Por eso es que él no habla
con usté —afirmé Joaquin.

Sin mucho tropiezo, llegaron a la cons-
truccion.

Armando tenia un 0jo negro y moretones
por todo el cuerpo, pero lo que mas le dolia
era la pérdida de todas sus posesiones.

Joaquin recogié varias hojas de periddico
que encontré desparramadas por el suelo y las
us6 para hacer la cama, en la cual cayeron
profundamente dormidos.
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