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Antonio Malpica Maury nació en la 
ciudad de México en 1967. Estudió 
la carrera de Computación, pero su 
pasión por la literatura y el teatro lo 
llevaron a dedicarse exclusivamente 
a la escritura. Ha publicado 9 obras 
de literatura infantil y juvenil. Ha 
sido galardonado con importantes 
premios literarios por sus novelas 
Ulises 2300 y El nombre de Cuautla. Edi-
torial Norma le ha publicado Había
una vez un niño llamado Perico en la co-
lección Torre de Papel Amarilla y en 
2008 está próximo Una historia más de 
princesas en la Torre de Papel Azul.
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El abuelo me miró. Y me sostuvo la mirada 
por tanto tiempo que sentí como si estuviera 
desnuda frente a todos. Luego, volvió a cla-
var los ojos en las paredes del jardín. Pero me 
costó trabajo volver a mi programación.
 —El jazz es pura libertad. Es la única música 
que no se ajusta a ningún estándar —dijo son-
riente papá—.
 Volvió a mirarme mi padre. Y escondí la mira-
da detrás de la pantalla de mi computadora. 
  —¿El jazz es como la vida, Dizzy? —preguntó 
Olaf.
 — Más bien la vida debería ser como es el jazz 
—respondió papá.
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La idea que tiene la gente sobre la fe 
está equivocada de cabo a rabo. Todo 
el mundo cree que funciona de atrás 

adelante. Piensan que, en la secuencia 
de los acontecimientos, primero existe el 

objeto y luego nace la fe. En realidad, 
es exactamente al contrario.

Terry Pratchett.
Reaper Man

Si el cielo es azul entonces Santa 
Claus existe.

Paradoja de Curry

Fue una gran tocada.

Dizzy Gillespie, pocos días 
antes de morir.





CONVOCATORIA

Concurso de jazz organizado por el Mu-
seo Universitario del Chopo de la UNAM y la 
UAM Iztapalapa para grupos profesionales o 
no, radicados en México. Cada grupo podrá 
participar con una composición, no grabada 
en disco, con tema libre y que esté dentro 
del género y subgéneros del jazz: be-bop, 
cool, free, jazz-rock, fusión, dixieland, jazz 
sinfónico, etcétera. Podrán ser instrumentales 
o cantados, siendo obligatorio que las letras 
de estas últimas sean en castellano. El tiem-
po límite de cada intervención será de veinte 
minutos, tiempo en el cual el jurado, integra-
do por músicos y estudiosos del jazz, podrá 
darse cuenta de la calidad del ejecutante. El 
fallo del jurado será inapelable. Los premios 
serán tres: cuarenta mil pesos y grabación 
de un LP, para el primer lugar; treinta mil 
para el segundo y veinte mil para el tercero. 
Los tres primeros premios recibirán también 
un paquete de conciertos en planteles de la 
UNAM y la UAM. A todos los concursantes 



se les otorgará un diploma por su participación y 
todas sus intervenciones serán difundidas por Ra-
dio Educación en directo, bien desde el Museo del 
Chopo o la Sala Nezahualcóyotl, en donde se llevará 
a cabo la gran final. La cuota por cada grupo es de 
quinientos pesos.



El celular no dejaba de sonar. Pero yo 
estaba en una situación un tanto complica-
da en ese momento: trepada en lo alto de 
una escalera apoyada en la gran jacaranda 
del vecino. Y ni modo de contestar en tales 
circunstancias. Aunque sí odié el haber pro-
gramado La Marcha de Aída en los tonos del 
aparato. Me pareció un poco incómodo estar 
ahí, con mi traje sastre, con mis zapatos de 
tacón, con mi bolso de mano, con el chongo 
de las juntas importantes… y La Marcha de 
Aída haciéndome fondo.

You go to my head
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—Louis, te lo suplico. Baja.
En la última rama, o al menos en la más alta, so-

bre la parte gruesa que afortunadamente podía sos-
tener su cuerpo sin problema, mi hijo Louis. Con su 
máscara de Blue Demon.

—Louis, no me hagas esto, te lo suplico.
Había sido un día difícil. Entre varias propuestas, 

después de tres meses de negociaciones, al fin había 
decidido Django Publicidad otorgarnos el precontra-
to de toda la reingeniería de su software. Y yo había 
estado metida en juntas desde las nueve hasta las 
tres. Un sándwich de tiendita y una coca de dieta 
habían sido todo mi alimento desde que salí de la 
casa. Me la pasé tratando de diseñar el plan de tra-
bajo para los próximos meses. Estaba, pues, a punto 
de volverme loca. Y regresar a casa para encontrar 
que tu hijo menor se subió a la parte más alta de la 
jacaranda del vecino no es precisamente la mejor 
idea de recibimiento que tiene una madre trabajado-
ra después de un día como el que yo había tenido.

—Louis, ¿quieres que llame a los bomberos o 
qué?

Asintió. En momentos así quisiera saber qué cara 
está poniendo. Supongo que sonríe, supongo que 
sabe que a su madre está a punto de darle un infarto 
y él lo disfruta.

—Claro. Eso quisieras, enano del demonio. Salir en 
las noticias.

Volvió La Marcha de Aída. Y volví a ignorarla, 
porque no había modo de que contestara con todos 
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los vecinos de la calle pendientes de mi trasero subi-
do en una escalera.

—¿Y si lo azuzamos con un palo? —dijo la viejita del 
Café—. Así bajé una vez un gato y no le pasó nada.

—¡Cómo se le ocurre, señora! ¡Es un niño! —salió en 
defensa de Louis el señor de la tienda.

—Yo decía.
Terminó La Marcha de Aída de nuevo. Y yo deci-

dí, por lo menos, desatarme el chongo de las juntas. 
Busqué con la mirada a Oliver. No se le veía por 
ningún lado.

—¿Y tu hermano? —pregunté a Louis.
—No zé.
Se encogió de hombros. Si no fuera porque en 

la escuela y antes de dormir se quita la máscara y 
alcanzo a verle el rostro aunque sea de pasadita, du-
daría seriamente si este niño es en verdad mi hijo, 
porque hay días en que ya ni me acuerdo cómo es 
su cara.

Pensé si Oliver no estaría aprovechando que to-
dos los vecinos se encontraban fuera de sus casas 
para entrar furtivamente a alguna para desarmar el 
televisor, el estéreo o la computadora. Fue entonces 
que pensé con claridad por primera vez desde mi 
llegada, desde el justo momento en que estacionaba 
el auto y el señor Méndez me señaló a mi hijo sobre 
la jacaranda; porque sólo entonces me di cuenta de 
la magnitud de la catástrofe: no veía a Oliver por 
ningún lado… y no veía a mi madre tampoco. Ni su 
Volkswagen azul.
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—Louis, ¿dónde está tu abuelita?
Volvió a encogerse de hombros. Me preocupé. Esa 

horrible costumbre mía de siempre imaginarme lo 
peor. Preferí preguntar, desde mi favorecida posición, 
a los vecinos.

—¿Alguno de ustedes ha visto a mi madre?
—Creo que no vino —dijo la viejita del Café.
—¿Y a Oliver no lo ha visto, señora?
—Tampoco.
Pensé que, a sus 59 años, fácilmente le habría podido 

pasar algo a mi madre. Más si consideramos que cuidar 
al par de demonios Marroquín por las tardes bien pue-
de subirle el estrés, el azúcar y la presión a cualquiera.

—Señor Méndez, no sea malo, ¿podría buscar a mi 
hijo número uno mientras yo intento convencer al 
número dos de que quedarse a vivir en una jacaran-
da es una pésima, pésima idea? —pedí a mi vecino, 
recalcando la frase para que Louis escuchara y, en 
una de esas, entrara en razón.

Seamos honestos. Me preocupaba más, en ese 
momento, tener que comprarle una computadora 
nueva a alguien que la súbita regresión evolutiva de 
mi hijo pequeño. El señor Méndez entró al edificio 
donde vivimos.

Preferí sentarme por un momento. Los vecinos 
no colaboraban en lo absoluto y Louis daba trazas 
de que terminaríamos llevándole la merienda hasta 
donde se encontraba. Si Oliver hubiera estado a la 
vista, al menos le habría pedido que me trajera mis 
pantuflas y un buen libro.
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—Yo digo que si le picamos las costillas tantito…
Miré de nuevo a Louis, que columpiaba las pier-

nas. No se le veía preocupado ni nada. Todo el al-
boroto lo estábamos haciendo los adultos. Siempre 
era lo mismo.

—Dime una cosa, Louis. ¿Por qué un niño de seis 
años se sube a lo alto de todo lo que encuentra? 
¿Tienes complejo de astronauta o qué?

Siguió columpiando las piernas. Hubiera podido 
jurar que sonreía.

—Te estás riendo, enano. Sé que te ríes debajo de 
esa máscara.

Todo es culpa de Fletcher, lo sé. Estoy segura de 
que, de niño, era una calamidad elevada al cubo. 
Por eso estos dos hijos míos son como son, porque 
su padre, eso seguro, debe haber sido un loco des-
chavetado desde que nació. Desde la cuna o desde el 
kindergarten, como que lo estoy viendo, hacía diario 
alguna chifladura. Si ya bastante suelto de un torni-
llo era cuando creció, no me lo puedo imaginar de 
niño. Claro que eso ya no tiene remedio. Contra los 
genes no hay defensa.

—¿No tienes frío, Louis? ¿Hambre? ¿Ganas de ha-
cer pipí?

Empecé a sentirme muy cansada. Valoré si con-
vendría pedirle a la viejita que me acercara un café 
y una dona a la escalera. Entonces volvió el señor 
Méndez con Oliver del brazo. Lo que me temía: lle-
vaba el motor de algo en una mano y un cuchillo de 
punta roma en la otra.
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—¡Oliver! —grité—. ¿Qué hiciste?
—Estaba en su misma casa, señora —dijo el señor 

Méndez—. Lo encontré con las manos sobre la licua-
dora.

Menos mal. Una licuadora y, más siendo nuestra, 
vaya y pase.

—¡Enanos! ¡Ustedes me van a matar! —dije cubrién-
dome el rostro.

—Yo la compongo —se defendió Oliver.
—Sí, claro. Como el despertador que “arreglaste” el 

domingo.
—Por cierto Má, qué crees. Llevaron a la escuela 

un cara de niño y yo lo acaricié y no me dio miedo.
—Doña Anita, tráigame por favor un café bien car-

gado y una dona —pedí, por fin, a la viejita, todavía 
con el rostro cubierto.

—¿Puedo pedir una dona yo? —dijo Oliver.
La viejita sacó su libretita y apuntó, mientras re-

petía:
—Dos donas y un café cargado. ¿Nada más?
Me descubrí el rostro. Miré a los vecinos.
—¿Alguien quiere algo? ¿Un cafecito? ¿Una ba-

guette? ¿Un chocolate? —pregunté, ya verdadera-
mente harta.

Todos negaron y se empezó a deshacer el corrillo. 
Algunos me desearon suerte y volvieron a sus nego-
cios y a sus casas. La tarde se esfumaba y comenzaba 
a sentirse frío. El ánimo se me estaba apachurrando 
en serio.

—Qué pena con usted, señor Méndez. Su árbol. 
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Su escalera… acépteme un café, ande —supliqué a mi 
vecino.

—No, señora. No se fije. A’i nomás le encargo la 
escalera.

Y también entró en su casa, para dejarnos a mi 
hijo y a mí solos en la calle, bajo un árbol con otro 
hijo mío entre las ramas. Pensé en lo de las pantuflas 
y el libro pero recordé algo más importante.

—Oliver, ¿dónde está tu abuelita?
—No sé, Má. Nunca fue por nosotros a la escuela. 

Nos vinimos aquél y yo solos pidiendo aventón.
—Dime la verdad, condenado.
—Es la verdad, Má.
Imaginé a mi madre tirada en el suelo de su casa, 

infartada desde las diez de la mañana, arrastrándose 
para alcanzar el teléfono, la lenta agonía. Ya ni le 
pregunté a Oliver qué habían comido ni si habían 
hecho su tarea. Una licuadora descompuesta y la 
aventura del árbol ahora me parecían poca cosa. 

Y entonces, La Marcha de Aída, otra vez.
Saqué el celular de mi bolso al instante. En la pan-

talla, el número de la casa de mi mamá. Contesté en 
seguida.

—¡Mamá! ¿Estás bien?
—¡Billie! ¡Ni te imaginas! —gritó del otro lado de la 

línea.
Si no había sido ella, entonces tendría que haber 

sido…
—¡Qué! ¡No me digas que papá…!
—¡Sí! —exclamó.
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Supuse que algún día tenía que ocurrir. Diecinueve 
años en coma. Diecinueve años de vida vegetativa. 
Diecinueve años ocupando una misma cama, una 
misma habitación, una misma postura. Diecinueve 
años de esperanzas fallidas. Diecinueve años de te-
nerlo y no tenerlo. Pensé que me ganaría la tristeza. 
Lo vi bailando ridículamente “Misty” aquella última 
tarde de mayo de 1981, aquella última tarde que lo vi 
de pie y entero. Pensé que me ganaría el sentimiento, 
que se me saldrían las lágrimas. Me pregunté si lo 
extrañaría. Si la vida sería la misma sin él, sin su ca-
llado cuerpo omnipresente en la casa de mis padres. 
Diecinueve años.

—¡Cuánto lo siento, mamá! —dije con la voz apa-
gada.

—No, Billie, no entiendes. ¡Tu papá… despertó!
El café y la dona llegaron. Y cuando Louis se des-

colgó de la rama para arrebatarme la dona, yo toda-
vía seguía con la boca abierta.



Tenía yo trece años, lo recuerdo bien. Era 
un viernes. Un viernes gris por todos lados, 
porque estaba esperando que dejara de llo-
ver y esperando también una llamada de un 
niño que me gustaba del segundo grado de la 
secundaria. Mi papá recién había llegado de 
su despacho, sonriente y canturreando. Siem-
pre estaba contento; hasta para regañarnos 
a Sarah y a mí, tenía que estarse riendo. Mi 
mamá prefería librarlo de tal responsabilidad 
porque sentía que no lo tomábamos en serio 
dado que siempre le ganaba la risa para todo. 
Era un hombre feliz, eso hay que decirlo.

Trumpet blues
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El teléfono no sonaba y la lluvia no amainaba. 
Mi compañero de la escuela se llamaba Gerardo, y 
tenía unos lindos ojos verdes. Me había dicho en el 
receso de ese día que me llamaría para ponernos de 
acuerdo con un trabajo de equipo. Y yo albergaba 
la esperanza de que la llamada nos llevara a otras 
cosas, a una cita para ir al cine, por ejemplo. Mi hu-
mor estaba, por tanto, tan gris como todo lo demás, 
porque las horas pasaban y el silencio del teléfono 
era tan punzante que casi dolía.

Y llegó mi papá de la calle canturreando, cho-
rreando lluvia, haciendo la voz rasposa de Louis 
Armstrong.

—Stars shining bright above you… Night breezes seem to 
whisper I love you…

Me tomó de los brazos y se puso a bailar conmi-
go ridículamente. 

—Ya, papá…
—Ya qué.
—Es que estoy esperando que me llame un amigo.
—¿Lo conozco? ¿Es de buena familia? ¿Cuáles son 

sus intenciones contigo? 
—Ya, papá…
Siguió bailando conmigo, muy a mi pesar, porque 

el teléfono no sonaba y la lluvia no amainaba. No 
había modo de escurrirme de sus brazos. No me 
acuerdo dónde andaba Sarah, siempre fue mucho 
más libre e independiente que yo. Seguro que esta-
ba en algún campamento o alguna fiesta. Mi mamá 
tampoco estaba en casa.
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Y el teléfono no sonaba.
Para mi padre, el viernes por la tarde era el mejor 

momento de toda la semana. Era cuando podía de-
dicarse por entero a sus dos amores: los libros y el 
jazz. Llegaba más o menos después de las seis de la 
tarde, se echaba un chorrito de whisky en un vaso 
sin hielos y ponía algún LP en el tornamesa, no sin 
antes limpiarlo con una franelita. Sonaban las trom-
petas y los saxos, y él tomaba un libro de alguno de 
los estantes. Se ponía a leer hasta quedarse dormido. 
El mundo podía caerse los viernes, podíamos tener 
invitados a cenar, una película a todo volumen, riñas 
de mujeres… y mi padre le era fiel a su ritual reli-
giosamente.

En ese entonces yo, adolescente llena de angus-
tias inventadas, lo envidiaba en secreto. Había sabi-
do mantener con éxito un despacho de contadores 
públicos y un estilo de vida en el que no cabían las 
preocupaciones. Se había sabido ajustar a un molde 
en el que la felicidad parecía increíblemente fácil, de 
detalles simples y por completo asequibles. Una casa, 
una familia, libros, jazz. Siempre había creído que mi 
padre había llegado a la cumbre de la autosatisfac-
ción. Y que, además, lo sabía.

En cambio yo, jefa de grupo desde el primer grado, 
con constantes calificaciones altas y conducta siem-
pre impecable, no fea pero tampoco deslumbrante-
mente bonita, me hallaba en un momento de la vida 
en el que todo me parecía insulso. Una fase en la que 
me sorprendía a cada rato envidiándolos a todos. A 
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mi padre, por ejemplo. O a Sarah, con una boleta 
llena de sietes y una vida llena de experiencias ricas. 
O a mi mamá, tan metida en su plácida cotidianidad 
de flores de migajón y compras por catálogo. Me en-
contraba en una etapa de mi vida en la que hubiera 
cambiado fácilmente mis buenas calificaciones y las 
ofertas de becas que me esperaban en dos prestigio-
sas preparatorias de la ciudad… por la llamada de 
un tal Gerardo.

Y el teléfono no sonaba.
—Ya, papá. Te pongo tu disco, anda.
—Birds singin’ in the sycamore trees…
—Te sirvo tu chorrito de whisky.
—Dream a little dream of me…
Dejé a los niños en casa con la amenaza pendien-

te sobre sus cabezas de que, si no los encontraba 
dormidos cuando volviera, me iban verdaderamente 
a conocer enojada. Subí al auto y me enfilé hacia la 
colonia Narvarte, sin dona ni café y sin acordarme 
de nada de lo que había pasado en el día. Diecinueve 
años. Diecinueve largos, largos años.

Me zafé de sus brazos. Recuerdo que saqué la ja-
rrita en la que ponía el whisky, y volqué un chorrito 
en un vaso de cristal. Luego, fui al mueble de sus 
discos y cassettes. Cientos y cientos de álbumes con 
un solo tema en común: el jazz.

—¿Cuál te pongo, papá?
—Sorpréndeme.
En realidad tanto a mamá, como a Sarah y a mí, 

el jazz siempre nos daba lo mismo. Aunque, curio-
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samente, no teníamos problemas para identificar a un 
músico de otro. Tomé el de Ella Fitzgerald en Berlín. 
Lo extraje de la funda, le quité el plástico, le pasé la 
franelita. Seguía lloviendo pero toda esa operación del 
acetato ya era una ocupación, y así me era más fácil 
olvidar que todos tenían una mejor vida que la mía.

—Excelente elección —dijo mi padre.
Se dice fácil, pero diecinueve años de estar al pen-

diente de una persona estática, bañarla, procurarla 
en todas sus necesidades (las agradables y las des-
agradables), flexionarle las piernas, los brazos, ha-
blarle, cambiarla de posición… es toda una proeza. 
Una proeza de esperanza, sobre todo porque el des-
ánimo debe hincar el diente todas las horas de todos 
los días de todos los años. No pude evitar recordar 
aquella reunión de madre e hijas en la que decidimos 
que, al cumplir los veinte años, lo desconectaríamos 
por fin. Y justo unos meses antes…

Tomó un libro gordo de los que le mandaban 
mensualmente del club de lectores al que estaba sus-
crito. Se recostó en su sillón favorito. Inició el con-
cierto. Dio una probada a su líquido ambarino. Me 
mandó un beso. Y sonó el teléfono.

Corrí al aparato con el corazón en la garganta. 
Hablando de proezas de esperanza, una adolescente 
también sabe mucho de eso. Imaginarse a sí misma 
sentada en un cine, al lado de un tal Gerardo, chi-
co guapo y con el que no ha sostenido nunca una 
conversación de más de tres frases seguidas, también 
puede ser una proeza similar. 
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No era Gerardo (a quien, digámoslo de una vez, 
se le olvidó hacer la llamada. Tuve que esperar has-
ta el jueves siguiente, día en que mi madre decidió 
que dejáramos de hacer guardias en el hospital y 
volviéramos a la escuela, para enterarme y hacer mi 
entripado a solas en el baño de las niñas). Era del 
despacho de mi papá. Hasta mi padre, el hombre de 
la poltrona, el jazz y los libros, tenía mejor vida que 
yo un viernes por la tarde.

—¡Papá! ¡Te buscan de tu oficina!
Acudió el contador Luna al teléfono. 
—¡No te tardes porque ya ves que van a hablarme, 

papá!
—No, Billie. No me tardo.
Justo es decir que lo extrañé. Y mucho, en ciertos 

momentos de mi vida. Con mi primer novio, por 
ejemplo. O cuando me becaron de la Ecole Supérieure 
d’Informatique en París para estudiar ingeniería. O 
cuando me casé. O cuando puse mi empresa. Pero 
también es justo decir que cada día le hablaba me-
nos y lo visitaba menos. Se volvió un fantasma, un 
mueble, un ornamento. Hasta con mi madre perdí el 
contacto. Para ser honestos, si no fuera porque ella 
me cuida a los niños por las tardes, creo que media-
rían meses entre cada una de mis visitas a esa casa 
en la calle de Petén. Y de pronto, suena el teléfono 
una tarde cualquiera, y te cambia para siempre la 
vida.

En su rostro se reflejó una ligera, muy ligera, cons-
ternación.
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—¿Qué pasó, papá? —le pregunté cuando colgó.
—Nada, Billie, que voy a tener que llevar unos pa-

peles al despacho que me traje por error.
Le estropeaban su viernes. Estaba lloviendo a cán-

taros. Y él, no obstante…
—I’m as helpless as a kitten on a tree… —dijo, copiando 

la entonación de “Misty” que hacía Ella Fitzgerald.
Volvió a bailar ridículamente y me tomó en sus 

brazos.
—¿Quieres acompañarme? —me preguntó.
Tenía su despacho en Mixcoac, relativamente cer-

ca de la casa (aunque tal vez sea más correcto decir 
que aún lo tiene, porque sus socios y empleados si-
guen trabajando ahí. Y le siguen dando a mi madre 
su parte proporcional por las ganancias de lo que 
se ha convertido, con los años, en un muy próspero 
negocio). A lo mejor se me hubiera compuesto el 
viernes, una tarde con papá, tacos en algún puesto 
callejero, qué sé yo. A lo mejor. 

Me pregunté, en un semáforo en rojo, si no ha-
bría sido buena idea llevar a los niños conmigo, que 
conocieran a su abuelito, al que sólo identificaban 
como un hombre viejo durmiendo eternamente en 
una región apartada de la casa en la Narvarte. Pero las 
palabras de mi madre al teléfono me causaron suspi-
cacia. “Esa es la buena noticia”, dijo. “¿De qué hablas? 
¿Entonces cuál es la mala?”, le pregunté ansiosa. “Bue-
no… no sé si se puede decir que sea mala…”, agregó. 
“¡Mamá! ¡Dime de qué se trata, por favor!”. “Mejor que 
tú misma lo veas”, concluyó antes de colgar. 
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Diecinueve años. Me convencí de que mi padre 
había despertado pero algo muy grave estaba man-
chando el panorama. Tal vez había perdido el habla, 
o la razón, o los sentidos. O quizá sólo había abierto 
los ojos pero sin dar rasgos de conciencia. Mientras 
conducía lo más rápido que podía dentro de los lí-
mites legales supuse que mi mamá se había adelan-
tado al dar la noticia. Ya en otras ocasiones mi padre 
se había movido o incluso había dejado escapar un 
par de sonidos de su boca sin que esto significara 
nada, actos reflejos seguramente. 

Debía ser que mi mamá veía aproximarse la fu-
nesta fecha de los veinte años, día en que dejaríamos 
ir a papá para siempre y a ella le devolveríamos su 
libertad. Pensé que probablemente estaría actuando 
esta posible resurrección de su marido para obligar-
nos a postergar la fecha del adiós definitivo. Sentí 
un poco de lástima por ella. Si en realidad estuviera 
montando el teatrito por miedo a la despedida, no 
sería problema hablar con Sarah y convenir en aña-
dir más años al coma del contador Luna. Total, para 
lo que vendrían a ser dos o tres más si ya habían 
pasado diecinueve.

Me puso las manos sobre los hombros. Me miró 
sonriente.

—¿Y bien, Billie? ¿Me acompañas?
Se llamaba Gerardo. Ni me acuerdo de sus apelli-

dos. Tenía los ojos verdes. Era un pesado, un engreí-
do, un cretino de campeonato. Pero a lo mejor me 
salvó la vida. 
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—No, papá. Es que ya ves que estoy esperando 
una llamada.

—Está bien. Pero espero que sus intenciones sean 
serias…

Me dio un beso. Salió a la lluvia. El teléfono nun-
ca sonó de nuevo. Nos dio la noticia un policía con 
gabardina que llamó a la puerta de la casa, como a 
las tres de la mañana.

Lo que siguió fueron las inagotables lágrimas de 
mi madre. Y diecinueve años de una esperanza enor-
me, enorme, enorme. Enorme como una proeza.




