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La idea que tiene la gente sobre la fe
estd equivocada de cabo a rabo. Todo
el mundo cree que funciona de atrds
adelante. Piensan que, en la secuencia
de los acontecimientos, primero exisle el
objeto y luego nace la fe. En realidad,
¢s exactamente al contrario.

Terry Pratchett.
Reaper Man

Si el cielo es azul entonces Santa
Claus existe.

Paradoja de Curry

Fue una gran tocada.

Dizzy Gillespie, pocos dias
antes de morir.






CONVOCATORIA

Concurso de jazz organizado por el Mu-
seo Universitario del Chopo de la UNAM y la
UAM Iztapalapa para grupos profesionales o
no, radicados en México. Cada grupo podrd
participar con una composicion, no grabada
en disco, con tema libre y que esté dentro
del género y subgéneros del jazz: be-bop,
cool, free, jazz-rock, fusion, dixieland, jazz
sinfonico, etcétera. Podrdn ser instrumentales
o cantados, siendo obligatorio que las letras
de estas ultimas sean en castellano. El tiem-
po limite de cada intervencion serd de veinte
minutos, tiempo en el cual el jurado, integra-
do por musicos y estudiosos del jazz, podrd
darse cuenta de la calidad del ejecutante. El
fallo del jurado serd inapelable. Los premios
serdn tres: cuarenta mil pesos y grabacion
de un LP, para el primer lugar; treinta mil
para el segundo y veinte mil para el tercero.
Los tres primeros premios recibirdn también
un paquete de conciertos en planteles de la
UNAM y la UAM. A todos los concursantes



se les otorgard un diploma por su participacion y
todas sus intervenciones serdn difundidas por Ra-
dio Educacion en directo, bien desde el Museo del
Chopo o la Sala Nezahualcdyotl, en donde se llevard
a cabo la gran final. La cuota por cada grupo es de
quinientos pesos.



You go to my head

El celular no dejaba de sonar. Pero yo
estaba en una situacion un tanto complica-
da en ese momento: trepada en lo alto de
una escalera apoyada en la gran jacaranda
del vecino. Y ni modo de contestar en tales
circunstancias. Aunque si odi¢ el haber pro-
gramado La Marcha de Aida en los tonos del
aparato. Me parecio un poco incomodo estar
ahf, con mi traje sastre, con mis zapatos de
tacén, con mi bolso de mano, con el chongo
de las juntas importantes... y La Marcha de
Aida haciéndome fondo.



Antonio Malpica

—Louis, te lo suplico. Baja.

En la dltima rama, o al menos en la mds alta, so-
bre la parte gruesa que afortunadamente podia sos-
tener su cuerpo sin problema, mi hijo Louis. Con su
madscara de Blue Demon.

—Louis, no me hagas esto, te lo suplico.

Habfa sido un dia dificil. Entre varias propuestas,
después de tres meses de negociaciones, al fin habia
decidido Django Publicidad otorgarnos el precontra-
to de toda la reingenierfa de su software. Y yo habia
estado metida en juntas desde las nueve hasta las
tres. Un sandwich de tiendita y una coca de dieta
habfan sido todo mi alimento desde que salf de la
casa. Me la pasé tratando de disefar el plan de tra-
bajo para los proximos meses. Estaba, pues, a punto
de volverme loca. Y regresar a casa para encontrar
que tu hijo menor se subié a la parte mds alta de la
jacaranda del vecino no es precisamente la mejor
idea de recibimiento que tiene una madre trabajado-
ra después de un dfa como el que yo habia tenido.

~Louis, ¢quieres que llame a los bomberos o
que?

Asintio. En momentos asi quisiera saber qué cara
estd poniendo. Supongo que sonrie, supongo que
sabe que a su madre estd a punto de darle un infarto
y €l lo disfruta.

—Claro. Eso quisieras, enano del demonio. Salir en
las noticias.

Volvio La Marcha de Aida. Y volvi a ignorarla,
porque no habfa modo de que contestara con todos
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Billie Luna Galofrante

los vecinos de la calle pendientes de mi trasero subi-
do en una escalera.

—CY silo azuzamos con un palo? —dijo la viejita del
Café-. Asi bajé una vez un gato y no le pasé nada.

—-iComo se le ocurre, sefora! iEs un nifio! —salié en
defensa de Louis el sefior de la tienda.

-Yo decfa.

Termin6 La Marcha de Aida de nuevo. Y yo deci-
di, por lo menos, desatarme el chongo de las juntas.
Busqué con la mirada a Oliver. No se le vefa por
ningun lado.

—¢Y tu hermano? —pregunté a Louis.

-No zé.

Se encogié de hombros. Si no fuera porque en
la escuela y antes de dormir se quita la mdscara y
alcanzo a verle el rostro aunque sea de pasadita, du-
darfa seriamente si este nifio es en verdad mi hijo,
porque hay dias en que ya ni me acuerdo como es
su cara.

Pensé si Oliver no estarfa aprovechando que to-
dos los vecinos se encontraban fuera de sus casas
para entrar furtivamente a alguna para desarmar el
televisor, el estéreo o la computadora. Fue entonces
que pensé con claridad por primera vez desde mi
llegada, desde el justo momento en que estacionaba
el auto y el senor Méndez me sefialé a mi hijo sobre
la jacaranda; porque sélo entonces me di cuenta de
la magnitud de la catdstrofe: no vefa a Oliver por
ningun lado... y no vefa a mi madre tampoco. Ni su
Volkswagen azul.
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Antonio Malpica

~Louis, ¢(dénde estd tu abuelita?

Volvié a encogerse de hombros. Me preocupé. Esa
horrible costumbre mia de siempre imaginarme lo
peor. Preferi preguntar, desde mi favorecida posicion,
a los vecinos.

—¢Alguno de ustedes ha visto a mi madre?

—Creo que no vino —dijo la viejita del Café.

—-¢Y a Oliver no lo ha visto, seniora?

—Tampoco.

Pensé que, a sus 59 afos, facilmente le habria podido
pasar algo a mi madre. Mds si consideramos que cuidar
al par de demonios Marroquin por las tardes bien pue-
de subirle el estrés, el azicar y la presion a cualquiera.

—Sefior Méndez, no sea malo, {podria buscar a mi
hijo nimero uno mientras yo intento convencer al
numero dos de que quedarse a vivir en una jacaran-
da es una pésima, pésima idea? -pedi a mi vecino,
recalcando la frase para que Louis escuchara vy, en
una de esas, entrara en razon.

Seamos honestos. Me preocupaba mds, en ese
momento, tener que comprarle una computadora
nueva a alguien que la subita regresion evolutiva de
mi hijo pequeno. El sefior Méndez entrd al edificio
donde vivimos.

Preferi sentarme por un momento. Los vecinos
no colaboraban en lo absoluto y Louis daba trazas
de que terminariamos llevandole la merienda hasta
donde se encontraba. Si Oliver hubiera estado a la
vista, al menos le habria pedido que me trajera mis
pantuflas y un buen libro.
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-Yo digo que si le picamos las costillas tantito. ..

Miré de nuevo a Louis, que columpiaba las pier-
nas. No se le vefa preocupado ni nada. Todo el al-
boroto lo estdbamos haciendo los adultos. Siempre
era lo mismo.

—-Dime una cosa, Louis. ¢Por qué un nino de seis
anos se sube a lo alto de todo lo que encuentra?
{Tienes complejo de astronauta o qué?

Siguié columpiando las piernas. Hubiera podido
jurar que sonreia.

—Te estds riendo, enano. Sé que te ries debajo de
esa mascara.

Todo es culpa de Fletcher, lo sé. Estoy segura de
que, de nifio, era una calamidad elevada al cubo.
Por eso estos dos hijos mios son como son, porque
su padre, eso seguro, debe haber sido un loco des-
chavetado desde que nacié. Desde la cuna o desde el
kindergarten, como que lo estoy viendo, hacfa diario
alguna chifladura. Si ya bastante suelto de un torni-
llo era cuando crecié, no me lo puedo imaginar de
nifo. Claro que eso ya no tiene remedio. Contra los
genes no hay defensa.

—(No tienes frio, Louis? {Hambre? ¢Ganas de ha-
cer pipf?

Empecé a sentirme muy cansada. Valoré si con-
vendria pedirle a la viejita que me acercara un café
y una dona a la escalera. Entonces volvié el sefior
Meéndez con Oliver del brazo. Lo que me temia: lle-
vaba el motor de algo en una mano y un cuchillo de
punta roma en la otra.
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Antonio Malpica

—iOliver! —grité-. (Qué hiciste?

~Estaba en su misma casa, sefiora —dijo el sefior
Méndez-. Lo encontré con las manos sobre la licua-
dora.

Menos mal. Una licuadora y, mds siendo nuestra,
vaya 'y pase.

—iEnanos! iUstedes me van a matar! —dije cubrién-
dome el rostro.

—Yo la compongo -se defendié Oliver.

=51, claro. Como el despertador que “arreglaste” el
domingo.

—Por cierto M4, qué crees. Llevaron a la escuela
un cara de nifo y yo lo acaricié¢ y no me dio miedo.

-Dofa Anita, trdigame por favor un café bien car-
gado y una dona -pedi, por fin, a la viejita, todavia
con el rostro cubierto.

—¢Puedo pedir una dona yo? —dijo Oliver.

La viejita saco su libretita y apunto, mientras re-
petia:

~-Dos donas y un café cargado. (Nada mds?

Me descubrf el rostro. Miré a los vecinos.

—(Alguien quiere algo? ¢Un cafecito? ¢Una ba-
guette? ¢Un chocolate? —pregunté, ya verdadera-
mente harta.

Todos negaron y se empez6 a deshacer el corrillo.
Algunos me desearon suerte y volvieron a sus nego-
cios y a sus casas. La tarde se esfumaba y comenzaba
a sentirse frio. El dnimo se me estaba apachurrando
en serio.

—Qué pena con usted, sefior Méndez. Su drbol.
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Su escalera... acépteme un café, ande —supliqué a mi
vecino.

—-No, senora. No se fije. Ai nomds le encargo la
escalera.

Y también entré en su casa, para dejarnos a mi
hijo y a mf solos en la calle, bajo un drbol con otro
hijo mio entre las ramas. Pensé en lo de las pantuflas
y el libro pero recordé algo mds importante.

-Oliver, ¢donde estd tu abuelita?

—-No s¢, Md. Nunca fue por nosotros a la escuela.
Nos vinimos aquél y yo solos pidiendo aventon.

~Dime la verdad, condenado.

-Es la verdad, Ma.

Imaginé a mi madre tirada en el suelo de su casa,
infartada desde las diez de la mafana, arrastrandose
para alcanzar el teléfono, la lenta agonfa. Ya ni le
pregunté a Oliver qué habfan comido ni si habfan
hecho su tarea. Una licuadora descompuesta y la
aventura del drbol ahora me parecian poca cosa.

Y entonces, La Marcha de Aida, otra vez.

Saqué el celular de mi bolso al instante. En la pan-
talla, el nimero de la casa de mi mamd. Contesté en
seguida.

—-iMamd! ¢Estds bien?

—iBillie! iNi te imaginas! —grit6 del otro lado de la
linea.

Si no habia sido ella, entonces tendria que haber
sido...

-iQué! iNo me digas que papa...!

—iSi! —exclamo.
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Antonio Malpica

Supuse que algun dia tenfa que ocurrir. Diecinueve
aflos en coma. Diecinueve afios de vida vegetativa.
Diecinueve afios ocupando una misma cama, una
misma habitacién, una misma postura. Diecinueve
anos de esperanzas fallidas. Diecinueve afos de te-
nerlo y no tenerlo. Pensé que me ganaria la tristeza.
Lo vi bailando ridiculamente "Misty” aquella ultima
tarde de mayo de 1981, aquella ultima tarde que lo vi
de pie y entero. Pensé que me ganarfa el sentimiento,
que se me saldrian las lagrimas. Me pregunté si lo
extrafarfa. Si la vida serfa la misma sin €l, sin su ca-
llado cuerpo omnipresente en la casa de mis padres.
Diecinueve anos.

—iCudnto lo siento, mamd! —dije con la voz apa-
gada.

—No, Billie, no entiendes. iTu papd... despertd!

El café y la dona llegaron. Y cuando Louis se des-
colgd de la rama para arrebatarme la dona, yo toda-
via segufa con la boca abierta.
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Trumpet blues

Tem’a yo trece anos, lo recuerdo bien. Era
un viernes. Un viernes gris por todos lados,
porque estaba esperando que dejara de llo-
ver y esperando también una llamada de un
nino que me gustaba del segundo grado de la
secundaria. Mi papd recién habia llegado de
su despacho, sonriente y canturreando. Siem-
pre estaba contento; hasta para regafiarnos
a Sarah y a mi, tenfa que estarse riendo. Mi
mamad preferfa librarlo de tal responsabilidad
porque sentia que no lo tomdbamos en serio
dado que siempre le ganaba la risa para todo.
Era un hombre feliz, eso hay que decirlo.



Antonio Malpica

El teléfono no sonaba y la lluvia no amainaba.
Mi companiero de la escuela se llamaba Gerardo, y
tenfa unos lindos ojos verdes. Me habia dicho en el
receso de ese dia que me llamarfa para ponernos de
acuerdo con un trabajo de equipo. Y yo albergaba
la esperanza de que la llamada nos llevara a otras
cosas, a una cita para ir al cine, por ejemplo. Mi hu-
mor estaba, por tanto, tan gris como todo lo deméds,
porque las horas pasaban y el silencio del teléfono
era tan punzante que casi dolfa.

Y llegd mi papd de la calle canturreando, cho-
rreando lluvia, haciendo la voz rasposa de Louis
Armstrong.

=Stars shining bright above you... Night breezes seem to
whisper I love you...

Me tomo de los brazos y se puso a bailar conmi-
go ridiculamente.

-Ya, papd...

-Ya qué.

~Es que estoy esperando que me llame un amigo.

—(Lo conozco? ¢Es de buena familia? (Cudles son
sus intenciones contigo?

—Ya, papa...

Siguid bailando conmigo, muy a mi pesar, porque
el teléfono no sonaba y la lluvia no amainaba. No
habfa modo de escurrirme de sus brazos. No me
acuerdo dénde andaba Sarah, siempre fue mucho
mds libre e independiente que yo. Seguro que esta-
ba en algin campamento o alguna fiesta. Mi mama
tampoco estaba en casa.
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Y el teléfono no sonaba.

Para mi padre, el viernes por la tarde era el mejor
momento de toda la semana. Era cuando podia de-
dicarse por entero a sus dos amores: los libros y el
jazz. Llegaba mds o menos después de las seis de la
tarde, se echaba un chorrito de whisky en un vaso
sin hielos y ponifa algin LP en el tornamesa, no sin
antes limpiarlo con una franelita. Sonaban las trom-
petas y los saxos, y €l tomaba un libro de alguno de
los estantes. Se ponia a leer hasta quedarse dormido.
El mundo podia caerse los viernes, podiamos tener
invitados a cenar, una pelicula a todo volumen, rifias
de mujeres... y mi padre le era fiel a su ritual reli-
glosamente.

En ese entonces yo, adolescente llena de angus-
tias inventadas, lo envidiaba en secreto. Habfa sabi-
do mantener con éxito un despacho de contadores
publicos y un estilo de vida en el que no cabfan las
preocupaciones. Se habia sabido ajustar a un molde
en el que la felicidad parecia increiblemente ficil, de
detalles simples y por completo asequibles. Una casa,
una familia, libros, jazz. Siempre habia creido que mi
padre habia llegado a la cumbre de la autosatisfac-
cion. Y que, ademds, lo sabfa.

En cambio yo, jefa de grupo desde el primer grado,
con constantes calificaciones altas y conducta siem-
pre impecable, no fea pero tampoco deslumbrante-
mente bonita, me hallaba en un momento de la vida
en el que todo me parecia insulso. Una fase en la que
me sorprendia a cada rato envididndolos a todos. A
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Antonio Malpica

mi padre, por ejemplo. O a Sarah, con una boleta
llena de sietes y una vida llena de experiencias ricas.
O a mi mamg, tan metida en su pldcida cotidianidad
de flores de migajon y compras por catdlogo. Me en-
contraba en una etapa de mi vida en la que hubiera
cambiado fdcilmente mis buenas calificaciones y las
ofertas de becas que me esperaban en dos prestigio-
sas preparatorias de la ciudad... por la llamada de
un tal Gerardo.

Y el teléfono no sonaba.

~Ya, papd. Te pongo tu disco, anda.

—Birds singin” in the sycamore trees. ..

—Te sirvo tu chorrito de whisky.

—Dream a little dream of me. ..

Dejé a los nifios en casa con la amenaza pendien-
te sobre sus cabezas de que, si no los encontraba
dormidos cuando volviera, me iban verdaderamente
a conocer enojada. Subf al auto y me enfilé hacia la
colonia Narvarte, sin dona ni café y sin acordarme
de nada de lo que habia pasado en el dfa. Diecinueve
anos. Diecinueve largos, largos afos.

Me zafé de sus brazos. Recuerdo que saqué la ja-
rrita en la que ponia el whisky, y volqué un chorrito
en un vaso de cristal. Luego, fui al mueble de sus
discos y cassettes. Cientos y cientos de dlbumes con
un solo tema en comun: el jazz.

—(Cudl te pongo, papd?

—Sorpréndeme.

En realidad tanto a mamd, como a Sarah y a m{,
el jazz siempre nos daba lo mismo. Aunque, curio-
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Billie Luna Galofrante

samente, no tenfamos problemas para identificar a un
musico de otro. Tomé el de Ella Fitzgerald en Berlin.
Lo extraje de la funda, le quité el pldstico, le pasé la
franelita. Segufa lloviendo pero toda esa operacién del
acetato ya era una ocupacion, y asi me era mds fdcil
olvidar que todos tenfan una mejor vida que la mia.

—Excelente eleccion —dijo mi padre.

Se dice fdcil, pero diecinueve afos de estar al pen-
diente de una persona estdtica, banarla, procurarla
en todas sus necesidades (las agradables y las des-
agradables), flexionarle las piernas, los brazos, ha-
blarle, cambiarla de posicién... es toda una proeza.
Una proeza de esperanza, sobre todo porque el des-
dnimo debe hincar el diente todas las horas de todos
los dfas de todos los afios. No pude evitar recordar
aquella reunién de madre e hijas en la que decidimos
que, al cumplir los veinte afos, lo desconectarfamos
por fin. Y justo unos meses antes. ..

Tomd un libro gordo de los que le mandaban
mensualmente del club de lectores al que estaba sus-
crito. Se recosto en su sillon favorito. Inicié el con-
cierto. Dio una probada a su liquido ambarino. Me
mandé un beso. Y soné el teléfono.

Corri al aparato con el corazon en la garganta.
Hablando de proezas de esperanza, una adolescente
también sabe mucho de eso. Imaginarse a si misma
sentada en un cine, al lado de un tal Gerardo, chi-
co guapo y con el que no ha sostenido nunca una
conversacion de mds de tres frases seguidas, también
puede ser una proeza similar.
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No era Gerardo (a quien, digdmoslo de una vez,
se le olvidd hacer la llamada. Tuve que esperar has-
ta el jueves siguiente, dia en que mi madre decidid
que dejdramos de hacer guardias en el hospital y
volviéramos a la escuela, para enterarme y hacer mi
entripado a solas en el bano de las ninas). Era del
despacho de mi papd. Hasta mi padre, el hombre de
la poltrona, el jazz y los libros, tenfa mejor vida que
yo un viernes por la tarde.

—iPapd! iTe buscan de tu oficina!

Acudi6 el contador Luna al teléfono.

—iNo te tardes porque ya ves que van a hablarme,
papa!

-No, Billie. No me tardo.

Justo es decir que lo extraiié. Y mucho, en ciertos
momentos de mi vida. Con mi primer novio, por
ejemplo. O cuando me becaron de la Ecole Supérieure
d'Informatique en Paris para estudiar ingenierfa. O
cuando me casé. O cuando puse mi empresa. Pero
también es justo decir que cada dfa le hablaba me-
nos y lo visitaba menos. Se volvié un fantasma, un
mueble, un ornamento. Hasta con mi madre perdf el
contacto. Para ser honestos, si no fuera porque ella
me cuida a los nifios por las tardes, creo que media-
rian meses entre cada una de mis visitas a esa casa
en la calle de Petén. Y de pronto, suena el teléfono
una tarde cualquiera, y te cambia para siempre la
vida.

En su rostro se reflej¢ una ligera, muy ligera, cons-
ternacion.
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—-(Qué paso, papd? —le pregunté cuando colgo.

—Nada, Billie, que voy a tener que llevar unos pa-
peles al despacho que me traje por error.

Le estropeaban su viernes. Estaba lloviendo a cdn-
taros. Y €|, no obstante...

—I'm as helpless as a kitten on a tree... —dijo, copiando
la entonacion de "Misty” que hacfa Ella Fitzgerald.

Volvié a bailar ridiculamente y me tomo en sus
brazos.

—¢Quieres acompanarme? —me pregunto.

Tenfa su despacho en Mixcoac, relativamente cer-
ca de la casa (aunque tal vez sea mds correcto decir
que aun lo tiene, porque sus socios y empleados si-
guen trabajando ahi. Y le siguen dando a mi madre
su parte proporcional por las ganancias de lo que
se ha convertido, con los afios, en un muy prospero
negocio). A lo mejor se me hubiera compuesto el
viernes, una tarde con papd, tacos en algun puesto
callejero, qué sé yo. A lo mejor.

Me pregunté, en un semdforo en rojo, si no ha-
bria sido buena idea llevar a los niflos conmigo, que
conocieran a su abuelito, al que sélo identificaban
como un hombre viejo durmiendo eternamente en
una region apartada de la casa en la Narvarte. Pero las
palabras de mi madre al teléfono me causaron suspi-
cacia. "Esa es la buena noticia’, dijo. “?De qué hablas?
¢Entonces cudl es la mala?’, le pregunté ansiosa. "Bue-
no... no sé si se puede decir que sea mala...", agrego.
‘iIMama! iDime de qué se trata, por favor!". "Mejor que
ti misma lo veas”, concluyd antes de colgar.
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Antonio Malpica

Diecinueve afios. Me convenci de que mi padre
habia despertado pero algo muy grave estaba man-
chando el panorama. Tal vez habfa perdido el habla,
o la razén, o los sentidos. O quizd solo habia abierto
los ojos pero sin dar rasgos de conciencia. Mientras
conducia lo mds rdpido que podia dentro de los li-
mites legales supuse que mi mamd se habia adelan-
tado al dar la noticia. Ya en otras ocasiones mi padre
se habia movido o incluso habia dejado escapar un
par de sonidos de su boca sin que esto significara
nada, actos reflejos seguramente.

Debia ser que mi mamd vefa aproximarse la fu-
nesta fecha de los veinte anos, dia en que dejarfamos
ir a papd para siempre y a ella le devolverfamos su
libertad. Pensé que probablemente estarfa actuando
esta posible resurreccion de su marido para obligar-
nos a postergar la fecha del adiés definitivo. Sentf
un poco de ldstima por ella. Si en realidad estuviera
montando el teatrito por miedo a la despedida, no
serfa problema hablar con Sarah y convenir en afia-
dir mds afos al coma del contador Luna. Total, para
lo que vendrian a ser dos o tres mds si ya habfan
pasado diecinueve.

Me puso las manos sobre los hombros. Me miré
sonriente.

—CY bien, Billie? (Me acompanas?

Se llamaba Gerardo. Ni me acuerdo de sus apelli-
dos. Tenfa los ojos verdes. Era un pesado, un engrei-
do, un cretino de campeonato. Pero a lo mejor me
salvo la vida.
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Billie Luna Galofrante

-No, papd. Es que ya ves que estoy esperando
una llamada.

-Estd bien. Pero espero que sus intenciones sean
serlas. ..

Me dio un beso. Sali¢ a la lluvia. El teléfono nun-
ca son6 de nuevo. Nos dio la noticia un policia con
gabardina que llam¢ a la puerta de la casa, como a
las tres de la manana.

Lo que sigui6 fueron las inagotables ldgrimas de
mi madre. Y diecinueve afios de una esperanza enor-
me, enorme, enorme. Enorme como una proeza.
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