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I am thinking of a fairy tale,
Cinder Elephant,

Sleeping Tubby,

Snow Weight,

where the princess is not
anorexic, wasp-waisted,
flinging herself down the stairs.

Jane Yolen, Fat is not a fairy tale

[Estoy imaginando un cuento de hadas,
Grasicienta,

la Llena Durmiente,

Gordinieves,

en la que la princesa no sea

una anoréxica con cintura de avispa
que baja corriendo las escaleras.

Jane Yolen, La gordura no es un cuento de hadas]






Como se hace una booktuber

Todo comenzo cuando ke di clic a la opcién
publicar y mi primer video salié a la luz en la comuni-
dad Booktube. Nunca tuve nada lindo en la vida. Salvo
los kilos extra, todo parecia prohibido para mi: los chi-
cos guapos, los vestidos entallados, una segunda por-
cioén en el plato o ser la it girl de la escuela.

Yo era la “gordita buena onda” o la “gordibuena”, la
que no podia ser la principal en la trama, ni la segunda
ni la tercera. Por razones de peso todos consideraban
que yo debia mantenerme al margen, como si mi pre-
sencia incomodara o fuera un peligro para los demas.

Era una enorme ballena blanca, mi cuerpo era el
enemigo principal. ;De quién? De chica nunca lo com-
prendi. Mama me decia que a las gordas no las queria
nadie. Papa grunia: “Ningun buen chico va a querer de
esposa a una mujer obesa” y mi hermana remataba: “Si

sigues comiendo asi, te pondras como un tamal”.
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El tamal mas bello de la creacién, pensaba yo; el tamal
mas triste, el mas relleno de una angustiosa carne bien
aderezada. Desde nina supe que mi lugar en el mundo
tenia que gandrmelo a base de dietas y productos light,
pero ;por qué?

Yo era algo mas que una simple talla de ropa. Era
una poeta, o al menos eso queria creer. Para no pensar
en las lonjas de mi cuerpo ni en los problemas de salud
que mama decia que tendria, a diario escribia un par de
versos sobre mi mundo, la gordura, pero me encontré
frente a una enorme pared de cristal.

Nadie quiere sangre ni grasa en el verso. El verso
tiene que ser limpio, esquelético, total fitness. El poema
completo debe ser la alegoria perfecta de un ganador:
personas felices, delgadas, juveniles, jay!, hermosas.
Nadie quiere al mas feo de la fiesta, nadie baila con
la chica con manchas en la piel. En una lectura, nadie
quiere escuchar a una poeta gorda.

Habia hecho un libro, mas bien un tratado. Lo lla-
mé Fat poetry. No, no estaba queriendo formar parte
del realismo visceral y ser una groupie apestosa roba-
mamotretos de Bolano. No hay aqui ninguna aventura
mas que la busqueda de la verdadera yo: Venus. Por
eso intenté la poesia. Abri un blog en el que de vez en
cuando escribia. La melancolia me hizo escribir. Es-
cribir y comer. A falta de amor, la grasa. A falta de al-

guien, la escritura.



Como se hace una booktuber

El blog crecia cada dia alimentado por mis palabras
mientras mi cadera y mi panza aumentaban de volumen
nutridas por el pollo frito y los tacos de carne asada. No
podia rechazar la voluptuosidad de esa comida, creada
para la actividad mas sublime del mundo: comer.

;Qué persona en el mundo podria resistirse al en-
canto de la grasa que se deshace en el paladar al degus-
tar unas carnitas estilo Michoacan? Nadie, nadie en su
sano juicio diria no a semejante manjar de los dioses.
Yo nunca la rechazaba y no me sentia mal por eso. Me
rompia el corazén escuchar a mama decir “Venus, jcie-

I”

rra esa boca!”, o a mi padre en las reuniones familiares
suplicar “ijPor el amor de Dios, muchacha, deja de co-
mer!, ;es que no te ves en el espejo?”.

Siempre me pregunté por qué las chicas gordas no
podemos salir en anuncios de ropa, de cerveza, de toa-
llas sanitarias. No habia ningin cuerpo corpulento en
el cine como actriz principal, a no ser que saliera
en comedias ridiculas o en el drama de una que sufre
por ser gorda y al final se convierte en una chica guapa
y delgada y alcanza la redencién.

Yo no podia ser la Kim Kardashian de la literatura,
;0 si? Mi obsesién no era adelgazar, sino brillar en lo
que fuera a como diera lugar. En el Facebook muchas
chicas de la prepa subian videos que se volvian virales.
Algunas publicaban una foto y tenian trescientos likes.

Yo publicaba una foto y tenia cuatro likes: el de Cora (mi
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befa), la abuela, algin desconocido y el imperdible de
mama. Siempre, sin falla alguna, habia un comentario
despectivo de mi hermana: “Te ves bien gorda, gorda.
Ja,ja”. Su comentario siempre terminaba con mas likes
que mi post o mi foto..., eso era lo que en verdad me
fastidiaba.

Una vez se me ocurri6 postear un poema. Mi herma-
na fue la primera en darme un “me entristece”, seguido
del comentario: “Nadie lee, nadie quiere, nadie escucha
a una poeta gorda. En vez de escribir, sigue una dieta
y vete con Cora al gimnasio”. Leerlo me llené de ver-
giienza. No tener mas likes me hizo replantearme mi
vocacién de poeta. ;En verdad alguien como yo podia
escribir o hacer algo que valiera la pena?

A veces pensaba en las palabras de mi hermana en
la cama o cuando iba al bano a lavarme los dientes y
me veia en el espejo. Las pienso ahora que escribo es-
tas confesiones y rememoro mis libros favoritos y las
heroinas delgadas y hermosas que aparecen en las ta-
pas: Ana Karenina, Madame Bovary, la Maga, Elizabeth
Bennet, Jane Eyre o Sherezada, y pensaba si seguirian
siendo las mismas y alguien las amaria si fueran obe-
sas, si tuvieran los dedos como salchichas y una her-

mosa cintura de ballena a punto de reventar.



Como, luego existo

Sin comer noes posible la vida. Yo no podria vi-
vir mas de tres dias sin haber comido una dona Krispy
Kreme de chocolate rellena de crema pastelera. Su sa-
bor y su textura recuerdan el éxtasis divino de la beata
italiana Ludovica Albertoni. Hago la comparacién por-
que en la clase de Artes vimos la escultura. Yo podria
representar esa imagen, pero en vez de tener la mano
sosteniendo la tela del héabito, estaria sosteniendo una
deliciosa dona entre el delicado grosor de mis dedos.

“He venido de comulgar y estoy en éxtasis”. El verso
es de un poeta cuyo nombre no recuerdo. Las palabras
son muy ad hoc para lo que estuve comiendo: pozo-
le. El pozole mas DE-LI-CIO-SO que he probado en la
vida: el de mi mama, por supuesto. Al terminar el ul-
timo sorbo de mi plato vino la epifania, tuve la divina
idea, la revelacién de mi ano: no era una poeta, pero
podria ser una booktuber.
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En el semestre habia leido diez libros y escrito sus re-
senas para la clase de Espanol. La maestra me elogiaba
mucho: decia que tenia humor y precision. Destacaba en
el salén porque no hacia trampa con la tarea. Una vez el
cincuenta por ciento de mi grupo llevé el mismo reporte
del Rincoén del Vago (sélo que con diferente tipo de letra),
el treinta y cinco por ciento copid y pegd de Wikipedia
y el quince por ciento hizo copypaste de Taringa.

Mi ultimo reporte de lectura fue de un libro que
me habia regalado mi madre. Se llamaba Biografia del
hambre, de una tal Nothomb que nunca entendi si era
francesa, belga o japonesa. Todo un revoltijo la mu-
jer, pero divertida en su forma de escribir. En mi libro
habia subrayado con amarillo: “El cerebro esta cons-
tituido esencialmente por grasa. Los mas nobles pen-
samientos humanos nacen en la grasa”. Alguien por
fin me entendia. Otra persona aparte de mi sabia que
para poder pensar coherentemente primero habia
que comer, jqué alegria! A partir de esa novela conse-
gui religiosamente los libros de esa autora. Lei tres y
me di cuenta de que Nothomb tenia una filosofia con-
traria a la mia: para ella el hambre era el motor de las
cosas, para mi lo era la saciedad.

En las portadas de sus libros esta su fotografia: una
mujer delgada de ojos enormes y labios pequenos. En
realidad sélo muestran del busto a la cabeza, pero yo

me la imaginaba delgada y eso me entristecia un poco,



Como, luego existo

hasta que eso me ayudé a dar con la idea principal de
mis videos: ;cémo seria ese mundo literario si el per-
sonaje o el narrador fueran obesos? ;Serian igual de
exitosos entre sus lectores? ;Podria hacer un canal en
YouTube y pasarme quince minutos hablando de un li-
bro y haciendo esta comparaciéon? Sonaba descabella-
do, asi que decidi consultar con Cora.

Cora era mi mejor amiga desde la secundaria. Pasa-
mos juntas nuestra etapa de cucarachas. Ser adoles-
cente es lo mas dificil del mundo, pero convertirse en
mujer era la muerte, al menos en mi caso. Habia tres
cosas prohibidas en mi familia: la gordura, hablar de
sexo y sangrar. El combo completo te convertia en el
peor monstruo de todos: una mujer. “Una histérica”,
decia mi papa. Mama s6lo me veia a los ojos, me ponia
las dos manos huesudas en los hombros y entonaba un
“Preparate” bastante serio que sonaba a guerra.

En primero de secundaria yo era, junto con Cora, una
de Las tres Gracias de Rubens. Nos bajé la regla el mismo
dia y nos exprimiamos los granitos o los puntos negros
la una a la otra. Mi hermana, cuando nos veia hacer eso
en el cuarto (que desgraciadamente compartiamos), nos
decia que pareciamos dos changos buscéandose los pio-
jos. Cora se reia de las palabras de mi hermana; yo sélo
deseaba ahorcarla.

Ahi donde mi hermana era el tufo de la enfermedad,

Cora siempre fue mi remedio. Ella era mas mi hermana
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que mi verdadera hermana. No habia nada en el mun-
do que no le confiara a Cora o de lo que no pidiera su
opinién. Sin ella las cosas no eran lo mismo. Cuando
pensé en hacer el video y crear el canal, rdpidamente
le mandé un whats, que dejé media hora en “visto”.
Odiaba cuando hacia eso. No tener su atencién me
malviajaba por completo, hasta que de pronto apare-
cian las letritas “escribiendo”, luego los odiosos tres
puntos y un silencio. Por fin Cora contesté: “jDe lujo,

vamos a armarlo!”.





