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Confesiones  
de una booktuber
Esther M.  García

Para muchos aceptarse  
tal y como son 
no es algo sencillo. 
Venus, la protagonista de esta historia, no encaja 

con los estándares de belleza femenina. Sufre el re-

chazo constante, enfrenta todos los días comenta-

rios negativos y burlas tanto en la escuela como en 

su casa. En la búsqueda por encontrar su lugar, que-

rer ser mirada de otra manera y sentirse querida, la 

lleva a incursionar como booktuber con el apoyo de 

Cora, su mejor y fiel amiga. Durante el proceso, toma 

decisiones equivocadas que se salen de control y se 

tornan en su contra. ¿Habrá forma de resolverlo?
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I am thinking of a fairy tale,

Cinder Elephant,

Sleeping Tubby,

Snow Weight,

where the princess is not

anorexic, wasp-waisted,

flinging herself down the stairs.

Jane Yolen, Fat is not a fairy tale

[Estoy imaginando un cuento de hadas,

Grasicienta,

la Llena Durmiente,

Gordinieves,

en la que la princesa no sea

una anoréxica con cintura de avispa

que baja corriendo las escaleras.

Jane Yolen, La gordura no es un cuento de hadas]





Cómo se hace una booktuber

Todo comenzó cuando le di clic a la opción 

publicar y mi primer video salió a la luz en la comuni-

dad Booktube. Nunca tuve nada lindo en la vida. Salvo 

los kilos extra, todo parecía prohibido para mí: los chi-

cos guapos, los vestidos entallados, una segunda por-

ción en el plato o ser la it girl de la escuela.

Yo era la “gordita buena onda” o la “gordibuena”, la 

que no podía ser la principal en la trama, ni la segunda 

ni la tercera. Por razones de peso todos consideraban 

que yo debía mantenerme al margen, como si mi pre-

sencia incomodara o fuera un peligro para los demás.

Era una enorme ballena blanca, mi cuerpo era el 

enemigo principal. ¿De quién? De chica nunca lo com-

prendí. Mamá me decía que a las gordas no las quería 

nadie. Papá gruñía: “Ningún buen chico va a querer de 

esposa a una mujer obesa” y mi hermana remataba: “Si 

sigues comiendo así, te pondrás como un tamal”.
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El tamal más bello de la creación, pensaba yo; el tamal 

más triste, el más relleno de una angustiosa carne bien 

aderezada. Desde niña supe que mi lugar en el mundo 

tenía que ganármelo a base de dietas y productos light, 

pero ¿por qué?

Yo era algo más que una simple talla de ropa. Era 

una poeta, o al menos eso quería creer. Para no pensar 

en las lonjas de mi cuerpo ni en los problemas de salud 

que mamá decía que tendría, a diario escribía un par de 

versos sobre mi mundo, la gordura, pero me encontré 

frente a una enorme pared de cristal.

Nadie quiere sangre ni grasa en el verso. El verso 

tiene que ser limpio, esquelético, total fitness. El poema 

completo debe ser la alegoría perfecta de un ganador: 

personas felices, delgadas, juveniles, ¡ay!, hermosas. 

Nadie quiere al más feo de la fiesta, nadie baila con 

la chica con manchas en la piel. En una lectura, nadie 

quiere escuchar a una poeta gorda.

Había hecho un libro, más bien un tratado. Lo lla-

mé Fat poetry. No, no estaba queriendo formar parte 

del realismo visceral y ser una groupie apestosa roba-

mamotretos de Bolaño. No hay aquí ninguna aventura 

más que la búsqueda de la verdadera yo: Venus. Por 

eso intenté la poesía. Abrí un blog en el que de vez en 

cuando escribía. La melancolía me hizo escribir. Es-

cribir y comer. A falta de amor, la grasa. A falta de al-

guien, la escritura.
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El blog crecía cada día alimentado por mis palabras 

mientras mi cadera y mi panza aumentaban de volumen 

nutridas por el pollo frito y los tacos de carne asada. No 

podía rechazar la voluptuosidad de esa comida, creada 

para la actividad más sublime del mundo: comer. 

¿Qué persona en el mundo podría resistirse al en-

canto de la grasa que se deshace en el paladar al degus-

tar unas carnitas estilo Michoacán? Nadie, nadie en su 

sano juicio diría no a semejante manjar de los dioses. 

Yo nunca la rechazaba y no me sentía mal por eso. Me 

rompía el corazón escuchar a mamá decir “Venus, ¡cie-

rra esa boca!”, o a mi padre en las reuniones familiares 

suplicar “¡Por el amor de Dios, muchacha, deja de co-

mer!, ¿es que no te ves en el espejo?”.

Siempre me pregunté por qué las chicas gordas no 

podemos salir en anuncios de ropa, de cerveza, de toa-

llas sanitarias. No había ningún cuerpo corpulento en  

el cine como actriz principal, a no ser que saliera  

en comedias ridículas o en el drama de una que sufre 

por ser gorda y al final se convierte en una chica guapa 

y delgada y alcanza la redención. 

Yo no podía ser la Kim Kardashian de la literatura, 

¿o sí? Mi obsesión no era adelgazar, sino brillar en lo 

que fuera a como diera lugar. En el Facebook muchas 

chicas de la prepa subían videos que se volvían virales. 

Algunas publicaban una foto y tenían trescientos likes. 

Yo publicaba una foto y tenía cuatro likes: el de Cora (mi 

11

C ó m o  s e  h a c e  u n a  b o o k t u b e r  



befa), la abuela, algún desconocido y el imperdible de 

mamá. Siempre, sin falla alguna, había un comentario 

despectivo de mi hermana: “Te ves bien gorda, gorda. 

Ja, ja”. Su comentario siempre terminaba con más likes 

que mi post o mi foto…, eso era lo que en verdad me 

fastidiaba.

Una vez se me ocurrió postear un poema. Mi herma-

na fue la primera en darme un “me entristece”, seguido 

del comentario: “Nadie lee, nadie quiere, nadie escucha 

a una poeta gorda. En vez de escribir, sigue una dieta 

y vete con Cora al gimnasio”. Leerlo me llenó de ver-

güenza. No tener más likes me hizo replantearme mi 

vocación de poeta. ¿En verdad alguien como yo podía 

escribir o hacer algo que valiera la pena?

A veces pensaba en las palabras de mi hermana en 

la cama o cuando iba al baño a lavarme los dientes y 

me veía en el espejo. Las pienso ahora que escribo es-

tas confesiones y rememoro mis libros favoritos y las 

heroínas delgadas y hermosas que aparecen en las ta-

pas: Ana Karenina, Madame Bovary, la Maga, Elizabeth 

Bennet, Jane Eyre o Sherezada, y pensaba si seguirían 

siendo las mismas y alguien las amaría si fueran obe-

sas, si tuvieran los dedos como salchichas y una her-

mosa cintura de ballena a punto de reventar.
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Como, luego existo

Sin comer no es posible la vida. Yo no podría vi-

vir más de tres días sin haber comido una dona Krispy 

Kreme de chocolate rellena de crema pastelera. Su sa-

bor y su textura recuerdan el éxtasis divino de la beata 

italiana Ludovica Albertoni. Hago la comparación por-

que en la clase de Artes vimos la escultura. Yo podría 

representar esa imagen, pero en vez de tener la mano 

sosteniendo la tela del hábito, estaría sosteniendo una 

deliciosa dona entre el delicado grosor de mis dedos.

“He venido de comulgar y estoy en éxtasis”. El verso 

es de un poeta cuyo nombre no recuerdo. Las palabras 

son muy ad hoc para lo que estuve comiendo: pozo-

le. El pozole más DE-LI-CIO-SO que he probado en la 

vida: el de mi mamá, por supuesto. Al terminar el úl-

timo sorbo de mi plato vino la epifanía, tuve la divina 

idea, la revelación de mi año: no era una poeta, pero 

podría ser una booktuber.
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En el semestre había leído diez libros y escrito sus re-

señas para la clase de Español. La maestra me elogiaba 

mucho: decía que tenía humor y precisión. Destacaba en 

el salón porque no hacía trampa con la tarea. Una vez el 

cincuenta por ciento de mi grupo llevó el mismo reporte 

del Rincón del Vago (sólo que con diferente tipo de letra), 

el treinta y cinco por ciento copió y pegó de Wikipedia  

y el quince por ciento hizo copypaste de Taringa.

Mi último reporte de lectura fue de un libro que 

me había regalado mi madre. Se llamaba Biografía del 

hambre, de una tal Nothomb que nunca entendí si era 

francesa, belga o japonesa. Todo un revoltijo la mu-

jer, pero divertida en su forma de escribir. En mi libro 

había subrayado con amarillo: “El cerebro está cons-

tituido esencialmente por grasa. Los más nobles pen-

samientos humanos nacen en la grasa”. Alguien por 

fin me entendía. Otra persona aparte de mí sabía que 

para poder pensar coherentemente primero había  

que comer, ¡qué alegría! A partir de esa novela conse-

guí religiosamente los libros de esa autora. Leí tres y 

me di cuenta de que Nothomb tenía una filosofía con-

traria a la mía: para ella el hambre era el motor de las 

cosas, para mí lo era la saciedad.

En las portadas de sus libros está su fotografía: una 

mujer delgada de ojos enormes y labios pequeños. En 

realidad sólo muestran del busto a la cabeza, pero yo 

me la imaginaba delgada y eso me entristecía un poco, 
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hasta que eso me ayudó a dar con la idea principal de 

mis videos: ¿cómo sería ese mundo literario si el per-

sonaje o el narrador fueran obesos? ¿Serían igual de 

exitosos entre sus lectores? ¿Podría hacer un canal en 

YouTube y pasarme quince minutos hablando de un li-

bro y haciendo esta comparación? Sonaba descabella-

do, así que decidí consultar con Cora.

Cora era mi mejor amiga desde la secundaria. Pasa-

mos juntas nuestra etapa de cucarachas. Ser adoles-

cente es lo más difícil del mundo, pero convertirse en 

mujer era la muerte, al menos en mi caso. Había tres 

cosas prohibidas en mi familia: la gordura, hablar de 

sexo y sangrar. El combo completo te convertía en el 

peor monstruo de todos: una mujer. “Una histérica”, 

decía mi papá. Mamá sólo me veía a los ojos, me ponía 

las dos manos huesudas en los hombros y entonaba un 

“Prepárate” bastante serio que sonaba a guerra.

En primero de secundaria yo era, junto con Cora, una 

de Las tres Gracias de Rubens. Nos bajó la regla el mismo 

día y nos exprimíamos los granitos o los puntos negros 

la una a la otra. Mi hermana, cuando nos veía hacer eso 

en el cuarto (que desgraciadamente compartíamos), nos 

decía que parecíamos dos changos buscándose los pio-

jos. Cora se reía de las palabras de mi hermana; yo sólo 

deseaba ahorcarla.

Ahí donde mi hermana era el tufo de la enfermedad, 

Cora siempre fue mi remedio. Ella era más mi hermana 
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que mi verdadera hermana. No había nada en el mun-

do que no le confiara a Cora o de lo que no pidiera su 

opinión. Sin ella las cosas no eran lo mismo. Cuando 

pensé en hacer el video y crear el canal, rápidamente 

le mandé un whats, que dejó media hora en “visto”. 

Odiaba cuando hacía eso. No tener su atención me 

malviajaba por completo, hasta que de pronto apare-

cían las letritas “escribiendo”, luego los odiosos tres 

puntos y un silencio. Por fin Cora contestó: “¡De lujo, 

vamos a armarlo!”.
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