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A Fabi

por disipar mis sombras
con esa voz que
iridiscente

me nombra

A Gepe y Louie
por la fuerza de estar juntos

Y a Pulques,
mi fiel escudero,

porque ya se le hizo costumbre






I ain’t afraid of no ghost.
Ray Parker, Jr.
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7/

C'Que €S lo contrario de haber vivido? ;Haber mo-
rido? Haber muerto, creo. Suena superraro porque nun-
ca se usa. Quienes lo usan constantemente deben estar
tan ocupados en la necrofila de migracién del mas alla
con su pasaporte en mano muerta que no se toman la
molestia de hacernos ver cémo conjugan de bonito el
verbo morir.

Y esa nocién desconocida de morir es lo que les falta
a las peliculas para que le creas al personaje que grita Oh
my God. Porque una cosa es asustarte porque se te cayo
el florero de cristal cortado de tu mama o porque sales
del Metro a las nueve y media de la noche sélo para dar-
te cuenta de que no hay un alma en medio de todos esos
puestos de comida, una cosa es eso y otra que sientas el
miedo de que ahora si que te vas a morir. ;Cuantas ve-
ces al ano le pasa algo asi a un director de cine que esta
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rodando la quinta parte de La bruja del bosque? Es una
sensacién extrana de que algo que nunca jamas te ha
pasado esta a punto de ocurrirte a ti, de entre tanta gen-
te que se muere todos los dias, y ti ni en cuenta.

Lo que nunca logran comunicar las peliculas de te-
rror, donde un asesino loquisimo esta a punto de al-
canzar a la protagonista superguapa que casualmente
se va rasgando la ropa en partes y que no se ve como
una vagabunda sino como una pobre victima todavia
mas sensual, es que, ademas de tropezar con cada cosa
que se atraviesa como si las agujetas de las botas estu-
vieran anudadas una con otra, en verdad cruza por tu
cabeza el pensamiento irremediable de que hasta ahi
llegaste. No comer papas afuera de la biblioteca. Adids
a la comida china y a las tardes de la cineteca. Kaputt.Y
para colmo, hace tres meses que te peleaste con tu me-
jor amiga, con la que te desvelabas en las madrugadas
y decias que en algunos afos ibas a rentar un departa-
mento en Brooklyn para escribir historias de terror. La
misma que se ha encargado de hacer de tu vida virtual
y no virtual una pésima y humillante broma. Esa ami-
ga. Pero, jclaro!, ahora todo tiene que ser relativo por-
que te vas a morir en dos segundos.

Claro que todo eso es muy triste, pero no deja de ser
una sensacién rara porque esa tristeza nostdlgica por
todo lo que estds a punto de perder se mezcla con la

adrenalina llena de pénico tipo Patas para qué las quiero
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(mejor traduccién posible que encontré en este momen-
to mortal a la potente y musical Feet don’t fail me now
que me gusta tanto, aunque esté en inglés). Por mas que
hayas criticado las decisiones de personajes en un apo-
calipsis zombi, perseguidos por un vampiro, corretea-
dos por momias furiosas o por un monstruo dinosaurio
mitolégico recién despertado, cuando te toca a ti no es
tan sencillo ser la misma fanfarrona que despotrica cé-
modamente desde el silléon sosteniendo un plato de pa-
lomitas mientras le dicen a Milla Jovovich “Sorrajale la
escopeta, giera inatil”. Y encima de eso, ignoraste todi-
tas las senales de que, desde hace un buen tiempito, te
estaba preparando la cama el destino. Tipico del nunca-
me-va-a-pasar-a-mi porque soy bien destroyer.

;Que quién me creo para presumir que sé muy bien
de qué se trata esa sensacion extrana de haber muerto,
aunque no pueda definirla bien, y ver pasar casi toda tu
vida (porque los transbordos del Metro Pino Suarez no
son tan dramaticos como para que pasen por tu men-
te cuando te mueres) frente a tus ojos? Nadie, cierta-
mente. Porque no estoy todavia en posicién de adoptar
esa actitud de sobreviviente como cuando tu tio Luis
te dice que lo iban a asaltar siete pandilleros ninja y
él solo estaba armado con la bolsa del pan. Aun esta
la moneda en el aire y, aunque nunca se me ha dado
tanto el pesimismo, hay buenas posibilidades de que le

haga compania a mi tio.
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Todavia mas increible es pensar en todo esto justo
ahora, cuando esta detrds de mi. Y todos esos lugares
comunes de las peliculas —como la luz verdosa de las
lamparas de biblioteca, los pasillos que pasas y estan
desiertos- suceden y lo hacen de un modo tan franco,
tan real, tan asquerosamente cotidiano que en verdad te
llenas de miedo y piensas que ahi se acaba todo. Porque
el perseguidor siempre es mas rapido, siempre parece
conocer mejor los caminos por los que huyes, siempre
de prisa, mas cerca, y sus pasos son mas precisos, mas
resonantes, siempre a punto de alcanzarte la nuca.

Y aqui estoy, en el ultimo piso de la Biblioteca Pu-
blica, detras del dltimo anaquel y también detras del
esqueleto inmenso de ballena que esta suspendido por
unos cables enormes en el cubo que se forma al centro.
Quién iba a pensar que, de todas las pastas que inven-
té, traduje y copié, acabaria con la que mas odio. Se-
guramente ese maldito gato debe estar carcajeandose
ahora. Llegué al final del piso, donde un barandal lige-
ro advierte una caida libre del tercer piso —que no se-
ria mucho en un edificio cualquiera (pero este no es un
edificio cualquiera)- y senti el vértigo que acompana la
frialdad de ese barandal de fierro que casi te grita “fin
del camino, amiguita”. Ese mismo grito que debid escu-
char mi tio antes de salir por la ventana.

Te da entonces por la racionalidad y la eficiencia,

como si pudieses detener el tiempo y convocar a un
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consejo de sabios entre tu y el esqueleto suspendido
de ballena para elegir el mejor de los planes. ;Cudl es-
cenario es menos terrible? ;Voltear y ver la no-cara
del hombre largo que te persigue resignandote a una
destripada sin la mdas pequena sutileza o cruzar el ba-
randal sonando que flotas en ese mar de aire como
también debe soniar esa ballena a la que nada mas le
vemos los huesos? ;En qué punto y de qué modo eso
de lo que huyes es mas tremendo que aceptar morir de
un brinco al vacio estilo naufragio? ;Qué carajos estaba
pensando mi tio en ese momento y qué puede ser peor
que ese salto mortal garantizado?

Slenderman. Facil. Eso es peor. El hombre largo y sin
cara. ;No has leido ni una de sus pastas? Yo traduje unas
muy buenas, de las menos choteadas. Aunque, pensando-
lo bien y rapido —en este microsegundo en el que ya no veo
mi vida pasar frente a mis o0jos sino que me visitan estos
pensamientos aleatorios—, en muy pocas pastas la histo-
ria llega hasta la parte en que Slender les rompe la cabeza
a sus victimas. Normalmente nunca se sabe como se las
come, si es que no se las lleva a otra dimensién para ju-
gar Xbox. Pero, seamos honestos, ;qué te hace pensar que
un monstruo de tres metros que arrastra unos tentacu-
los negros, vestido formalisimo y sin mas rostro que una
silueta de cara blanquisima quiere sentarse a tomar un
chai contigo? Y la persona que mas lo conocia se habia

hecho mi ex amiga-ahora-ultra-enemiga hacia unos dias.

17



18

Creepyweb: Pastas de la Cripta ‘ José Antonio Sanchez Cetina

La Uinica cosa peor que saltar para aceptar una muer-
te digna de nina héroe o dar la vuelta y ver de cerca
la no-cara del que te persigue es que el monstruo sepa
tu nombre. Y que hable espanol, claro. Eso también. De
nada sirve que lo sepa si no lo pronuncia y no te ente-
ras. Asi, como si nada, “;Eres Davilia 987 Parate ahi”. La
peor de las pesadillas potenciada. Slender no solo sabe
tu nombre, sino tu nombre de usuario como adminis-
tradora de la pagina de las Pastas de la Cripta.

Y, entonces si, saltas. Y si, te mueres.



La lluvia amaina. No precisamente ahora. Cuan-
do llueve, claro, amaina a las tres con trece minutos y
siete segundos. Pero nadie —o casi nadie- esta despierto
a esa hora para comprobarlo. Ese cambio de fondo, del
golpe amontonado y ruidoso de las gotas sobre los te-
chos a un repiqueteo mas suave, casi quejumbroso, es la
senal para empezar a trabajar. Llueva o no llueva, de to-
dos modos el ruido del techo amaina a las tres con trece.

La pantalla enciende sin una gota de sueno y alum-
bra casi toda la cabecera. Esa luz brillante que se siente
tan cercana para quienes crecimos pegados a la televi-
sién y a la vez tan fria se embarra inmediatamente en
mis lentes, como si se tratara de esos espejos egipcios
que se alineaban para iluminar el bano del faraén.

Yo no soy faraona, pero estoy cerca. Tengo un sitio
de creepypastas, que no es mucho decir, de los meros
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buenos porque hacemos historias originales, aunque
dicho por mi se vuelve tan creible como el mensaje
que llega al celular diciendo que ganaste un millén de
pesos. Pastas de la Cripta, la fanpage que administro, es
la tercera mas popular en espanol, que ya es bastante.
Un millén novecientos mil tres seguidores, casi la po-
blacién de Letonia, dondequiera que se ubiquen en el
mapa los letones. Aunque nadie sabe y probablemen-
te a nadie le importe, lo mejor es que muchas de esas
pastas son mias. Las invento yo todos los dias cuando
la lluvia amaina. Siendo mas honesta, no soy solo yo la
que mantiene el sitio a flote y felices a esos casi dos
millones de “letones” que nos siguen. Empecé hace
ano y medio, con un blog de esos que son superdificiles
de editar y que parecen decorados por mi tatarabuela.
Cuando cambié a la fanpage, al segundo dia, siendo mas
exactos, conoci a Malena, que en esos dias todavia no
cambiaba el nombre de su cuenta por MalAria 9. Fue el
primer “Me gusta” de la pagina; no tengo idea de cémo
se enterd, si no teniamos amigos en comun en ese en-
tonces. Me escribié6 emocionadisima que le gustaban
tanto como a mi las pastas, aunque yo todavia no pu-
blicaba ninguna.

En quince minutos de cuadrito de chat ya habiamos
discutido sobre nuestras peliculas favoritas obligadi-
simas de terror que nunca han traido a los festivales,

nos habiamos compartido doscientos archivos con



historias dificiles de encontrar y yo le habia dado die-
cinueve razones por las que el dubstep era la musica
del futuro y los gatos animales del infierno. Ella tiene
a Sushi, un gato gris que, pese al nombre adorable que
le puso la mama de Malena y le sirve de disfraz, es un
condenado alfil del averno.

Desde esos dias, coincidimos en que a ella le vendria
bien ser administradora de la pagina junto conmigo y
que a la propia pagina le vendria muy bien una manita
de gato —odio esa expresién diabdlica— que hiciera que
las publicaciones no parecieran laminas para una ta-
rea de Civismo hechas con crayolas en la computadora.
Hicimos el pacto de la lluvia hace ano y medio menos
un dia. Nos conectamos las madrugadas de martes a
sabado a las tres con trece. Yo le paso los textos o le pla-
tico un resumen, cuando son muy largos, para que ella
haga el montaje del titulo y una imagen. Siempre a las
tres con trece. Como hoy, que, siendo plena primavera
y sin el rastro de la mas diminuta nube en el cielo, el
ruido de la lluvia amaina en nuestros techos.

«Daviliag8 estd conectada»»

21





