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“¿Qué es lo contrario  
de haber vivido?”.
A las tres con trece de la madrugada amaina la llu-

via, y esa es la señal para que Mía y Malena enciendan 

sus computadoras y empiecen a crear las creepypastas 

que publican en su exitosa fanpage. Pero un día, la 

amistad de las jóvenes se quebranta. Y Mía deberá 

enfrentarse a situaciones que la harán víctima de su 

propia imaginación y del poder de las redes sociales.

Esta novela fue ganadora del Premio Nacional de Li-

teratura para jóvenes FeNal – Norma 2016.
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A Fabi

por disipar mis sombras

 con esa voz que

 iridiscente

me nombra

A Gepe y Louie

por la fuerza de estar juntos

Y a Pulques, 

mi fiel escudero,

porque ya se le hizo costumbre  





I ain’t afraid of no ghost.

Ray Parker, Jr.





¿Qué es lo contrario de haber vivido? ¿Haber mo-

rido? Haber muerto, creo. Suena superraro porque nun-

ca se usa. Quienes lo usan constantemente deben estar 

tan ocupados en la necrofila de migración del más allá 

con su pasaporte en mano muerta que no se toman la 

molestia de hacernos ver cómo conjugan de bonito el 

verbo morir.

Y esa noción desconocida de morir es lo que les falta 

a las películas para que le creas al personaje que grita Oh 

my God. Porque una cosa es asustarte porque se te cayó 

el florero de cristal cortado de tu mamá o porque sales 

del Metro a las nueve y media de la noche sólo para dar-

te cuenta de que no hay un alma en medio de todos esos 

puestos de comida, una cosa es eso y otra que sientas el 

miedo de que ahora sí que te vas a morir. ¿Cuántas ve-

ces al año le pasa algo así a un director de cine que está 
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rodando la quinta parte de La bruja del bosque? Es una 

sensación extraña de que algo que nunca jamás te ha 

pasado está a punto de ocurrirte a ti, de entre tanta gen-

te que se muere todos los días, y tú ni en cuenta. 

Lo que nunca logran comunicar las películas de te-

rror, donde un asesino loquísimo está a punto de al-

canzar a la protagonista superguapa que casualmente 

se va rasgando la ropa en partes y que no se ve como 

una vagabunda sino como una pobre víctima todavía 

más sensual, es que, además de tropezar con cada cosa 

que se atraviesa como si las agujetas de las botas estu-

vieran anudadas una con otra, en verdad cruza por tu 

cabeza el pensamiento irremediable de que hasta ahí 

llegaste. No comer papas afuera de la biblioteca. Adiós 

a la comida china y a las tardes de la cineteca. Kaputt. Y 

para colmo, hace tres meses que te peleaste con tu me-

jor amiga, con la que te desvelabas en las madrugadas 

y decías que en algunos años ibas a rentar un departa-

mento en Brooklyn para escribir historias de terror. La 

misma que se ha encargado de hacer de tu vida virtual 

y no virtual una pésima y humillante broma. Esa ami-

ga. Pero, ¡claro!, ahora todo tiene que ser relativo por-

que te vas a morir en dos segundos.

Claro que todo eso es muy triste, pero no deja de ser 

una sensación rara porque esa tristeza nostálgica por 

todo lo que estás a punto de perder se mezcla con la 

adrenalina llena de pánico tipo Patas para qué las quiero 
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(mejor traducción posible que encontré en este momen-

to mortal a la potente y musical Feet don’t fail me now 

que me gusta tanto, aunque esté en inglés). Por más que 

hayas criticado las decisiones de personajes en un apo-

calipsis zombi, perseguidos por un vampiro, corretea-

dos por momias furiosas o por un monstruo dinosaurio 

mitológico recién despertado, cuando te toca a ti no es 

tan sencillo ser la misma fanfarrona que despotrica có-

modamente desde el sillón sosteniendo un plato de pa-

lomitas mientras le dicen a Milla Jovovich “Sorrájale la 

escopeta, güera inútil”. Y encima de eso, ignoraste todi-

tas las señales de que, desde hace un buen tiempito, te 

estaba preparando la cama el destino. Típico del nunca-

me-va-a-pasar-a-mí porque soy bien destroyer. 

¿Que quién me creo para presumir que sé muy bien 

de qué se trata esa sensación extraña de haber muerto, 

aunque no pueda definirla bien, y ver pasar casi toda tu 

vida (porque los transbordos del Metro Pino Suárez no 

son tan dramáticos como para que pasen por tu men-

te cuando te mueres) frente a tus ojos? Nadie, cierta-

mente. Porque no estoy todavía en posición de adoptar 

esa actitud de sobreviviente como cuando tu tío Luis 

te dice que lo iban a asaltar siete pandilleros ninja y 

él solo estaba armado con la bolsa del pan. Aún está 

la moneda en el aire y, aunque nunca se me ha dado 

tanto el pesimismo, hay buenas posibilidades de que le 

haga compañía a mi tío. 
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Todavía más increíble es pensar en todo esto justo 

ahora, cuando está detrás de mí. Y todos esos lugares 

comunes de las películas –como la luz verdosa de las 

lámparas de biblioteca, los pasillos que pasas y están 

desiertos– suceden y lo hacen de un modo tan franco, 

tan real, tan asquerosamente cotidiano que en verdad te 

llenas de miedo y piensas que ahí se acaba todo. Porque 

el perseguidor siempre es más rápido, siempre parece 

conocer mejor los caminos por los que huyes, siempre 

de prisa, más cerca, y sus pasos son más precisos, más 

resonantes, siempre a punto de alcanzarte la nuca. 

Y aquí estoy, en el último piso de la Biblioteca Pú-

blica, detrás del último anaquel y también detrás del 

esqueleto inmenso de ballena que está suspendido por 

unos cables enormes en el cubo que se forma al centro. 

Quién iba a pensar que, de todas las pastas que inven-

té, traduje y copié, acabaría con la que más odio. Se-

guramente ese maldito gato debe estar carcajeándose 

ahora. Llegué al final del piso, donde un barandal lige-

ro advierte una caída libre del tercer piso –que no se-

ría mucho en un edificio cualquiera (pero este no es un 

edificio cualquiera)– y sentí el vértigo que acompaña la 

frialdad de ese barandal de fierro que casi te grita “fin 

del camino, amiguita”. Ese mismo grito que debió escu-

char mi tío antes de salir por la ventana.

Te da entonces por la racionalidad y la eficiencia, 

como si pudieses detener el tiempo y convocar a un 
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consejo de sabios entre tú y el esqueleto suspendido 

de ballena para elegir el mejor de los planes. ¿Cuál es-

cenario es menos terrible? ¿Voltear y ver la no-cara 

del hombre largo que te persigue resignándote a una 

destripada sin la más pequeña sutileza o cruzar el ba-

randal soñando que flotas en ese mar de aire como 

también debe soñar esa ballena a la que nada más le 

vemos los huesos? ¿En qué punto y de qué modo eso 

de lo que huyes es más tremendo que aceptar morir de 

un brinco al vacío estilo naufragio? ¿Qué carajos estaba 

pensando mi tío en ese momento y qué puede ser peor 

que ese salto mortal garantizado? 

Slenderman. Fácil. Eso es peor. El hombre largo y sin 

cara. ¿No has leído ni una de sus pastas? Yo traduje unas 

muy buenas, de las menos choteadas. Aunque, pensándo-

lo bien y rápido –en este microsegundo en el que ya no veo 

mi vida pasar frente a mis ojos sino que me visitan estos 

pensamientos aleatorios–, en muy pocas pastas la histo-

ria llega hasta la parte en que Slender les rompe la cabeza 

a sus víctimas. Normalmente nunca se sabe cómo se las 

come, si es que no se las lleva a otra dimensión para ju-

gar Xbox. Pero, seamos honestos, ¿qué te hace pensar que 

un monstruo de tres metros que arrastra unos tentácu-

los negros, vestido formalísimo y sin más rostro que una 

silueta de cara blanquísima quiere sentarse a tomar un 

chai contigo? Y la persona que más lo conocía se había 

hecho mi ex amiga-ahora-ultra-enemiga hacía unos días.
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La única cosa peor que saltar para aceptar una muer-

te digna de niña héroe o dar la vuelta y ver de cerca 

la no-cara del que te persigue es que el monstruo sepa 

tu nombre. Y que hable español, claro. Eso también. De 

nada sirve que lo sepa si no lo pronuncia y no te ente-

ras. Así, como si nada, “¿Eres Davilia 98? Párate ahí”. La 

peor de las pesadillas potenciada. Slender no solo sabe 

tu nombre, sino tu nombre de usuario como adminis-

tradora de la página de las Pastas de la Cripta.

Y, entonces sí, saltas. Y sí, te mueres.
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La lluvia amaina. No precisamente ahora. Cuan-

do llueve, claro, amaina a las tres con trece minutos y 

siete segundos. Pero nadie –o casi nadie– está despierto 

a esa hora para comprobarlo. Ese cambio de fondo, del 

golpe amontonado y ruidoso de las gotas sobre los te-

chos a un repiqueteo más suave, casi quejumbroso, es la 

señal para empezar a trabajar. Llueva o no llueva, de to-

dos modos el ruido del techo amaina a las tres con trece.

La pantalla enciende sin una gota de sueño y alum-

bra casi toda la cabecera. Esa luz brillante que se siente 

tan cercana para quienes crecimos pegados a la televi-

sión y a la vez tan fría se embarra inmediatamente en 

mis lentes, como si se tratara de esos espejos egipcios 

que se alineaban para iluminar el baño del faraón.

Yo no soy faraona, pero estoy cerca. Tengo un sitio 

de creepypastas, que no es mucho decir, de los meros 
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buenos porque hacemos historias originales, aunque 

dicho por mí se vuelve tan creíble como el mensaje  

que llega al celular diciendo que ganaste un millón de 

pesos. Pastas de la Cripta, la fanpage que administro, es 

la tercera más popular en español, que ya es bastante. 

Un millón novecientos mil tres seguidores, casi la po-

blación de Letonia, dondequiera que se ubiquen en el 

mapa los letones. Aunque nadie sabe y probablemen-

te a nadie le importe, lo mejor es que muchas de esas 

pastas son mías. Las invento yo todos los días cuando 

la lluvia amaina. Siendo más honesta, no soy solo yo la 

que mantiene el sitio a flote y felices a esos casi dos 

millones de “letones” que nos siguen. Empecé hace 

año y medio, con un blog de esos que son superdifíciles 

de editar y que parecen decorados por mi tatarabuela. 

Cuando cambié a la fanpage, al segundo día, siendo más 

exactos, conocí a Malena, que en esos días todavía no 

cambiaba el nombre de su cuenta por MalAria 9. Fue el 

primer “Me gusta” de la página; no tengo idea de cómo 

se enteró, si no teníamos amigos en común en ese en-

tonces. Me escribió emocionadísima que le gustaban 

tanto como a mí las pastas, aunque yo todavía no pu-

blicaba ninguna. 

En quince minutos de cuadrito de chat ya habíamos 

discutido sobre nuestras películas favoritas obligadí-

simas de terror que nunca han traído a los festivales, 

nos habíamos compartido doscientos archivos con 
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historias difíciles de encontrar y yo le había dado die-

cinueve razones por las que el dubstep era la música 

del futuro y los gatos animales del infierno. Ella tiene 

a Sushi, un gato gris que, pese al nombre adorable que 

le puso la mamá de Malena y le sirve de disfraz, es un 

condenado alfil del averno. 

Desde esos días, coincidimos en que a ella le vendría 

bien ser administradora de la página junto conmigo y 

que a la propia página le vendría muy bien una manita 

de gato –odio esa expresión diabólica– que hiciera que 

las publicaciones no parecieran láminas para una ta-

rea de Civismo hechas con crayolas en la computadora. 

Hicimos el pacto de la lluvia hace año y medio menos 

un día. Nos conectamos las madrugadas de martes a 

sábado a las tres con trece. Yo le paso los textos o le pla-

tico un resumen, cuando son muy largos, para que ella 

haga el montaje del título y una imagen. Siempre a las 

tres con trece. Como hoy, que, siendo plena primavera 

y sin el rastro de la más diminuta nube en el cielo, el 

ruido de la lluvia amaina en nuestros techos. 

<<Davilia98 está conectada>>
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