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A la memoria de Gollum,
mi dios gato particular.
A misreinas, Inku y Kasai.






1
Comienzo

Los gatos de Japén
vigjan sin equipaje.
Llega el viento.

Hola. Qué tal. Mi nombre es Brian. (Cuando
lean “Brian”, digan “Braian”). Y mi apellido es
Kimura. Si, ya sé, no pegan ni con moco; se lo
dije a mi mama dos millones de veces. Y ella me
contesta que de ninguna manera iba a renunciar
a ponerles sus dos nombres favoritos a sus hijos
por enamorarse de un japonés. El japonés viene
a ser mi papa. Y el otro nombre favorito se lo

puso a mi hermano, que se llama Declan.
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O sea que si, soy mitad japonés y mitad irlan-
dés, aunque naci en Argentina. Es decir, soy ar-
gentino, pero tengo en el ADN genes de Japén
y genes de Irlanda. Mi pap4 dice que ante todo
soy de acd porque acé naci y hablo este idioma
y cada dia me despierto acd y me acuesto aca.
Pero tener una familia mitad japonesa mitad
irlandesa es parte de mi identidad tanto como
ser de ac3, eso dice mi mama. No sé, es una idea
que tendria que pensar un poco més porque no
tengo muy claro qué significa “identidad”.

Tampoco tengo muy claro qué significa “ena-
morado”, y sin embargo creo que estoy asi:
“enamorado”. Pero no sé bien. Es raro. Hay mo-
mentos en que me siento siper, como que lo
puedo todo en el mundo. Después de pasar un
rato con ella, por ejemplo. Respiro hondo y pa-
reciera que nada malo podria sucederme. Que
aunque me atacaran ochenta ninjas con dos ka-
tanas cada uno, yo saldria sin heridas y con una
sonrisa. Pero un instante después, cuando pien-
so en preguntarle si a ella le pasa lo mismo, si
estd “enamorada” de mi, me siento tan débil que
un solo mosquito alcanzaria para dejarme des-
patarrado por el piso. Mi abuela dice que todas
las personas que tienen corazdn se sintieron

como yo en algin momento de la vida.
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Dirén “4y a mi qué me importa?”, y tienen ra-
z4n, capaz no es nada importante para ustedes.
Pero quiero compartir esto porque no la estoy
pasando bien. En realidad, la estoy pasando
bastante mal.

Bah, capaz que exagero un poco.

Ella es mi mejor amiga y estaba todo rebién
hasta que empecé a sentir como unos nervios
que antes no existian. No sé qué pasé, pero me
pasa. Es algo nuevo. Pienso que si no la cono-
ciera capaz seria maés facil. {Pero cédmo podria
gustarme tanto alguien que no conozco?

Resumiendo, tengo dos problemas: uno, que si
le pregunto si yo también le gusto, me diga que
no y, encima, deje de ser mi mejor amiga. Y dos,
que me diga que si. éQué hago si me dice que si?

Es la primera vez que me tengo poca fe. En
general confio en mi, pero en esto creo que al-
gunas cositas me juegan un poco en contra.

Hay algo que me estd por pasar que capaz
me ayuda, no sé: pronto voy a tener dos gatitos.
Son super especiales porque vienen de Japdn.

Yo ya fui a Japén. Todavia no terminé la pri-
maria y ya hice dos viajes a Japén; ese debe ser
un récord de alguna clase, supongo. Gracias
a los viajes sé que el cielo no termina nunca ni

comienza nunca. Capaz que eso se puede decir
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sin viajar, pero volando en avién a Japén tenés
tiempo para pensar muchas horas seguidas y
darte cuenta de lo inmenso que es el espacio
que rodea a la Tierra. El cielo no tiene forma, eso
puede asustar. Papa me dijo una palabra que me
encantd: “infinito”. En ese viaje hablamos del in-
finito, del todo y de la nada. A mi el tema del cielo
me atrapa casi tanto como el tema de los arbo-
les genealdgicos.

Diria que pensar en el infinito y en la nada es
a veces muy parecido y a veces muy diferente,
algo asi, y ambos pensamientos estdn unidos
en el cielo o en el espacio, como se lo quiera lla-
mar. En ese viaje también aprendi que tengoku
es “cielo” en japonés.

A mi amiga Agustina (asi se llama) también
le gusta mucho el cielo porque crecié en el cam-
po. Ella dice que en el campo hay maés cielo que
en la ciudad. Y més animales. iLe encantan los
animales! Por eso pienso que cuando tenga los dos
gatitos japoneses al menos voy a tener mas mo-
tivos para que venga a casa. Ya vino otras veces,
pero esto de sentirme “enamorado” hace que in-
vitarla ahora me ponga nervioso.

(Cada vez que ella habla me da como un do-
lor en la panza y una alegria al mismo tiempo.

No sé si me entienden, ojalé que si).
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2
Mi familia de Japdén

La abuela Mika
y el abuelo Ryosuke
saludan al sol.

Los que nos van a traer los gatos de regalo
son mis abuelos Mika y Ryosuke. Su historia de
amor ya tiene sesenta y cuatro afios, que es la
edad de ellos. Viven en Matsuyama, una ciudad
que esté en una isla del sur de Japén, pero via-
jan por todo el pafs con su banda de gagaku.

El gagaku es un tipo de musica tradicional
japonesa. Nacié hace como mil trescientos

afios y en esos tiempos la tocaban tinicamente
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musicos de la orquesta de la corte imperial que
se la ensefiaban a sus hijos y ellos a sus hijos
y asi y asi a lo largo de todos estos siglos. Mi
abuela y mi abuelo son hijos de dos amigos que
también eran musicos de gagaku, por eso se
conocen desde que nacieron.

En este tipo de musica hay un montdn de ins-
trumentos. Hay de cuerdas, de viento y de percu-
sién. Mi abuela toca uno de cuerdas que se llama
biwa. Mi abuelo toca tambores. A veces uno muy
grande que se llama taiko y a veces otro que se
llama kakko. En realidad saben tocar muchos
instrumentos pero esos son su especialidad.
Para ellos la musica es una especie de herencia
familiar, aunque también la eligieron. O sea, nin-
guno fue obligado a tocar gagaku pero a los dos
se les dio por seguir esa carrera. Mi abuela Mika
dice que en Japén hubo guerras terribles, hubo
bombas atémicas, hubo terremotos y maremo-
tos, hubo incendios, inundaciones y tragedias,
pero siempre hubo sobrevivientes que siguieron
tocando gagaku y lo hicieron inmortal. Supongo
que a ella le gusta ser una de las personas que
hacen inmortal esta musica. Nunca lo dijo asi,
pero pienso que puede ser.

A mi me encanta la misica. Me gusta en gene-

ral pero tengo preferencias, por ejemplo, el rap.
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Igual, aunque hagan ritmos distintos a los que
a mi me gustan, me encanta cuando mis abue-
los y sus amigos se entusiasman y tocan tan
metidos cada uno en lo suyo que se olvidan un
poco de dénde estdn y sin embargo todo sue-
na como una conversacién de animales que ha-
blan en idiomas diferentes pero se entienden a
la perfeccién.

Ademads de ser musicos, mis abuelos Mika y
Ryosuke tienen un criadero de gatos de diferen-
tes razas. Eso también lo heredaron, pero de la
familia de sus mamaés. Mis dos bisabuelas japo-
nesas eran primas. Cuentan que mis bisabuelos,
que eran amigos en la banda de gagaku, fueron
a dar una funcién a la ciudad donde vivian mis
bisabuelas y se enamoraron de ellas, iy hasta les
propusieron matrimonio el mismo dia!

Las bisabuelas no dejaron de trabajar en el
criadero cuando se casaron, porque ayudar a
que lleguen gatitos al mundo es algo tan her-
moso que no lo dejés ni por el amor de tu vida.
Es maés, ellas, mientras viajaban con sus esposos
y la banda de gagaku, sumaron razas al criadero,
gatos exdticos que no existian en Japdén y que
compraron en otros paises.

Cualquier gato del mundo se siente bienve-
nido en una casa donde hay misica, asi que las
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parejas de gatitos que trafan las bisabuelas en
sus viajes enseguida se acomodaban a la vida
en Japon.

Resumiendo, mis abuelos se conocen desde
que nacieron y siempre siempre siempre fue-
ron novios. Creo que nunca fueron amigos. 6O
siempre fueron amigos, tan amigos que se hi-
cieron novios? Y tienen sesenta y cuatro afios
y todavia no se aburrieron ni de estar juntos, ni
de criar gatos, ni de tocar musica.

(Si siempre fueron amigos y en algin momen-

to pasaron a algo més, entonces, tengo alguna
chance con Agustina).
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3
Amor verdadero

Es Agustina.
Vuelan mil mariposas
que nadie ve.

A.gustina entré a la escuela el afio pasado.
Nos hicimos amigos muy rapido porque ape-
nas le escuché la voz supe que era una buena
persona, asi que enseguida le dije que se sen-
tara al lado mio y ella acepté. No sé si aceptd
por mi cara sonriente, por la manera que tengo
de hablar medio sin parar o porque no le quedé
otra, pero mucho no me importa.

Es hermosa. Ni sé por dénde empezar a des-

cribirla. Su pelo es largo y sedoso, liso liso.
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A la escuela lo trae trenzado. A veces se hace
una sola trenza que cae por el medio de su es-
palda; a veces se hace dos, una a cada costa-
do, més finas. Sus manos estdn siempre tibias.
Nunca tiene problema para darme la mano y a
mi eso me encanta. Siempre esta muy atenta y
escribe rdpido. Le gusta venir a la escuela, pero
cuando le hacen alguna pregunta contesta tan
bajito que la maestra no la escucha. Yo le digo
que tiene que hablar més fuerte para que todos
sepan la voz que tiene, que parece de flauta dul-
ce, pero ella no quiere porque es muy timida y
vergonzosa.

Ademds de tener una voz preciosa y manos
calentitas, Agustina dibuja muy bien y es muy
buena contdndome lo que esté dibujando. Hace
muchos collages y también sabe tejer y bordar.
También sabe andar a caballo, tiene tres perros
que le hacen caso y corre carreras en patines.

Su familia es de acd y en su ADN tiene in-
formacién de muchas generaciones de gente
de acé. A ella hablar de su 4rbol genealégico casi
que no le interesa, pero como a mi es un tema que
me encanta le hago un montén de preguntas.
Agus dice que desde que me conoce dijo més
palabras que en el resto de su vida. Antes vivia

en otra provincia. Las mudanzas deben ser muy
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dificiles. Llegar a un lugar nuevo, nuevas calles,

nueva casa, nueva habitacidn, olores distintos,
gente diferente en todos los lugares. A mi me
costaria muchisimo. Capaz que si me mudara
hablaria menos o seria timido como ella, no sé.

En el lugar donde vivia antes tenia un caballo,
gallinas, pollitos, tres perros y dos gatos, uno
con la cola cortada. Le gustaba de verdad. Su
casa estaba casi casi en el campo. Por suerte
puede volver en las vacaciones y encontrarse
con todos de nuevo porque alld quedaron sus
amigos, su abuela y su tia més chica. Me conté
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que una vez ella y sus amigos del campo encon-
traron un lagarto en una lagunita que se habia
formado por las lluvias. Debe ser muy espe-
cial vivir con tantos animales diferentes, quiza
cuando sea grande me atreva a algo asi. No sé,
es algo que tengo que pensar un poco mas.

Mientras tanto me ilusiona la llegada de mis
dos gatos y hablamos en casi todos los recreos
de este tema. De cémo seré.

Hasta ahora nunca tuve mascotas.

Agustina habla de sus perros con tanto amor
que me dan ganas de conocerlos. Los extrafia
mucho, se quedaron alld. Se llaman Choclo,
Calabaza y Zafarrancho. Su preferido es Cala-
baza. Yo supongo que también voy a hablar asi
de mis gatos cuando los conozca. Y también los
VOy a querer un montdn.

A mi me gustaria que Agustina me quisiera
tanto como a Calabaza. O la mitad, al menos. Sé
que me quiere como amigo. Pero no sé si podria
alguna vez quererme més, sabiendo quién soy,
mi manera de hacer las cosas, lo mucho que ha-
blo... Y no lo voy a saber hasta que me atreva a
preguntarle, obvio.

(¢Seré posible que yo pueda conquistarla como
hizo mi papd con mi mama?).
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4
Amor y zen-tido del humor

Comparten risas,
té, sorpresas, abrazos...
Mama y papa.

L a historia de amor de mi mama y mi papé es
bien rara.

Mama4 es comandante de a bordo de una linea
aéreay anda de acd para all4 cruzando el cielo cada
dos por tres. Papé es mas tranquilo, trabaja en casa,
es ceramista, musico y pronto serd también cria-
dor de gatitos. El no se dedicé al gagaku porque se
enamord de mam4 y eso cambid todos sus planes.

Se conocieron arriba de un avién: papé fue pa-
sajero de un vuelo que ella comandaba. Cuando
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la vio se enamord perdidamente. Mi mamé es alta,

tiene los pémulos marcados, la nariz respingada
y fina, boca grande de labios carnosos y pestafias
larguisimas, ademéas de un montén de rulos des-
ordenados que le llegan hasta la mitad de la espal-
da. Apenas bajé de ese primer vuelo, papé fue ala
oficina de la aerolinea, averigué toda la agenda de
vuelos del mes de mama con la ayuda de un em-
pleado y se comprd pasajes para viajar en todos
los aviones en los que ella iba. Enseguida supo que
no iba a ser facil que ella le prestara atencién.

Al cuarto vuelo que compartieron papa le
hizo un chiste y ella se rio. En el dltimo vuelo
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del mes se atrevid y la invitd a tomar un té. Papd

es alto y gordito, como el abuelo. Le encantan
los gorros y sombreros y tiene una sonrisa que
casi le llega a las orejas de lo grande que es.
La invité con una sonrisa de esas inmensas y
mama no pudo decirle que no. Pero lo mejor de
mi papé es su sentido del humor, es muy gra-
cioso siempre, no sé cédmo hace. Mamé dice
que desde esa vez que aceptd tomar un té con
él, ya no pudo dejarlo porque nunca en la vida
se habia divertido tanto con alguien. Y ahi es-
tén, quince afios después, “chochos de la vida”,
como dice el abuelo Rory.
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A veces son insoportables pero también son
muy divertidos. Cada vez que empiezan a dis-
cutir terminan riéndose un montdn, no sé bien
por qué, supongo que por los gestos que hace
papA. Pero quizé sea porque estdn enamorados.
A mi me esté pasando eso de que de pronto me
dan ganas de reir, y si Agustina se rie conmi-
go es como si la risa fuera, no sé bien cémo de-
cirlo, més grande o maés llena, o mejor. A veces
también siento eso si me rio con mi hermano.

Declan y yo somos mellizos. Hay més en la
familia: mi mama4 tiene a su hermano Owen y
mi granny, la mamé de mi mam4, tiene a su her-
mana Rose, que se fue a vivir a Irlanda. Me ex-
plicaron que esto de tener de a dos hijos ala vez
también es algo genético y que viene por parte
de las mamas.

O sea que los gatos vienen por el lado de
papé y los hermanos mellizos por el de mama.

Para mi tener un hermano tiene cosas muy
buenas y cosas que no tanto. Por ejemplo, cuan-
do queda una sola medialuna, tener un hermano
es un bajén. Pero cuando hay que lavar los platos,
esta buenisimo. Mi hermano tiene mucha pa-
ciencia conmigo, eso se lo tengo que reconocer.
Y me hace bromas pesadas muy pocas veces. Yo
pienso que no debo ser tan buen hermano con él
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como él es conmigo, porque Declan se toma el
trabajo de explicarme un montén de cosas. Es asi
desde siempre. Nos entendemos rebién y a veces
pasa que se da cuenta antes que yo de lo que voy
a necesitar. Pero se aprovecha un poco de eso y
me gana de mano en muchas cosas que yo me
entero después. Cuando éramos chiquitos y no
queriamos prestarnos los juguetes peledbamos
un montdn porque él me los escondia, pero ahora
aprendimos a refrnos, como hacen mama4 y papa.

Declan también esté esperando los gatos. A él
también le gusta una chica... desde hace afios.

El dice que soy un exagerado, que no pasa
nada si la chica que te gusta no te da bolilla. Pero
lo dice porque le gusta una chica que maés vale
perderla que encontrarla, digo yo. O quizas por-
que él no esté “enamorado”, solo le gusta... Ella
se llama Elizabeth y no lo trata nada bien. Eso a
mi me da mucha rabia. Pero a él no le importa.
Yo me doy cuenta de que pasd Elizabeth por el
olorcito a manzana que sale de su pelo.

(Y porque mi hermano suspira).
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