


’

A

A

A

A




A

A

A

A

A

A

> 4

A




El Intruso

Amaranta Leyva Pérez Gay






(ZONA|]
A

El Intruso

Amaranta Leyva Pérez Gay

))ﬂorma
x.edicione:



D.R. © 2015, Amaranta Leyva Pérez Gay
D.R. © 2015, Norma Ediciones, S.A.de C. V.

D.R.© 2017, Educa Inventia, S.A. de C.V.
Av. Rio Mixcoac 274, piso 4°, Colonia Acacias,
Delegacién Benito Juarez, Ciudad de México, C. P. 03240.

Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccién total o parcial
de esta obra sin permiso de la editorial.

*El sello editorial “Norma” esta licenciado por Carvajal S.A. de C.V. a favor
de Educa Inventia, S.A. de C.V.

Segunda edicién: mayo 2019

Primera reimpresion: abril 2020

Edicién: J. Lizbeth Alvarado Mota / Lorenza Estandia Gonzélez Luna
Diagramacién: Gustavo Rivas Romero

Portada: Maria Eugenia Briones Juarez

Fotos: Shutterstock

Impreso en México - Printed in Mexico

SAP: 61089127
ISBN: 978-607-13-0861-0



Para Luclo, el intruso que se convirtié en mi papad.
Para Mathieu, quien me enseiié a no
sentirme intrusa, sino exploradora.

Para mi Alicia, la conquistadora.






[ndice

Llomudanza............. . 11
d.lasospecha .. ... 25
Slaescuela. ... b
Glosclases. ... . 19
SENntruso .. 149
b NEstor .. 119
I.Elrobachicos ... 191
00003 201






1. La mudanza

iAaah, por fin! iNo aguantaba ni un se-
gundo mas de estar callada, de hacer como si nada!
Necesitaba escupir, vomitar, morderlo, gritarle...

Quisiera empujarlo por alguna de las mil ventanas
de esta casa que esta tan lejos de todo.

¢Por qué aceptaste que viniéramos a vivir aqui? ;De
quién fue la idea? ;De quién es la culpa?

Y ahora, ;qué voy a hacer yo sola... aqui?

Porque asi estoy:

s

a

Quisiera hundirme en la tierra. Cavar un hoyo pro-
fundo y regresar. Cerrar los ojos para no estar, para desa-
parecer, o al menos, para no verlos, para no tener que
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ver su cara, su estupida cara que un dia se instal6 en mi
casa, en mi ex casa, de a poquito, sin ruido, y sin que
nadie me dijera nada.

La primera vez yo le abri la puerta. Alli estaba con su
inmensa nariz, sus lentes, su boina, su caja de herra-
mientas y esa horrible mochila de cuero de la que nun-
ca se separa. Al dia siguiente lo mismo, y luego otro y
otro y otro dia mas, hasta que dejo6 de tocar el timbre...
ya no hacia falta: ya estaba adentro con caja, mochila,
nariz y boina.

Me lo encontraba en el pasillo, en la sala, en la coci-
na... metido hasta en el bano, nuestro bano.

“Buen dia. ;Qué tal dormiste?”. Qué le importaba
como dormia.

”;Como va? ;Qué tal el colegio?”. Mal, muy mal.

“sCansada? ;Hora de dormir?”. Si, pero porque YO
lo digo.

Pero no le decia nada, sélo sonreia como una tonta y
me encerraba en mi cuarto. Pensaba que mi mama3 se
encargaria del asunto... y vaya que lo hizo. Fue una
manana. Casualmente, él no estaba. S6lo mi mama, mi
hermano, unos hot cakes y yo.

“Hija, nos vamos a mudar de casa”. Me lo dijo asi,
de pronto, y sin dejar que me los terminara. Esa fue su
manera de ocuparse del “asunto”.Y no sélo fue mudar-
nos de casa, sino de ciudad, lejos de todos...



La mudanza

Antes de conocerlo ni siquiera se le hubiera ocurrido
salir de dia de campo y, de pronto, jya queria irse a vivir
a otro lado! Por eso a mi no me engana: por mas que lo
diga, yo sé que la idea no sali6 de ella... ;Y todavia dice
que él es una “buena persona”!

“Es una ciudad para ninos. La vas a pasar mejor. Va-

»r»

mos a tener una mejor ‘calidad de vida’”, me dijo esa
manana. En primera, ;de dénde sacd que yo necesitaba

cambiar de vida?
iNO QUIERO!

¢Por qué tengo que querer?
;Por qué lo tengo que querer a é1?

No quiero No guiero no quiero no guiero NO quiero no
guiero no quiero nNo quiero nNO guiero no quiero NO
QUIERO No Quiero no quiero no guiero no quiero no
guiero no gquiero NO guiero y NO VoY a guerer no quie-
ro no quiero no quiero No quiero No quiero no guiero
NO guiero NO quiero NO guiero N0 guiero NO quiero
no guiero no quiero NO QUIERO No, no, no, no quiero
porgue no y NO quierdo NO guiero No guiero O guiero
no quiero no quiero, jquiero? No quiero no quiero no
gquiero.

;Qué es calidad de vida?
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Desde que llegamos he estado en este cuarto donde no
veo mas que arboles y plantas.

“Una casa grande para que cada quien tenga su es-
pacio”, dijo cuando entramos.

;Aja? Entonces, ;por qué te sigo escuchando?

Dice mi mama que en su pais acostumbran a hablar
fuerte. Que no es que nos esté reganando.

Pues en mi pais eso es reganar... y gritar. Y aunque
estemos en una casa larga como salchicha, profunda
como un hueco infinito y alejada del mundo, yo tengo
que seguir escuchandote porque te metiste con noso-
tros, con mi mama, con mi hermano...

Pues se los digo a los dos: aqui en este cuarto me voy
a quedar. De aqui nadie me va a sacar. De mi no van a
oir nada, absolutamente nada. jNada!

:Como se escribira el sonido de la voz atorada en la
garganta?

Mj, mhm. mhmj, jmhrm, mrrrrrr, mmM, mmMmm MmmM,
mmmmmmm. Mmaaaaaammaaaaadaa mmaaaaaaammaam-
maaamaaaaa Maammmadaaa.

Que no, no voy a hablar.

Lo malo es que si paso mucho tiempo sin sacar la voz,
empiezo a sentir que me asfixio. Bueno, no que me as-
fixie, pero como si me faltara el aire.

Como si el hueco de la garganta se fuera llenando con
letras que no dejo salir, que se quedan ahi atoradas. Las



La mudanza

atoro segin como van llegando: solitas, en grupo, co-
rriendo o asustadas. Las que suben por las piernas son
como hormigas o culebras porque no paran de moverse.
A veces pican o hacen cosquillas. Las que vienen desde
los dedos son chiquitas, las que bajan de la cabeza son
pesadas, las que vienen desde la panza estan tristes...
Pero chicas o grandes, flacas o gordas; de la garganta no
dejo que pasen. Es facil. Les hago creer que van a sa-
lir porque abro la boca y luego, hago como que voy a
respirar, tomo impulso para sacar la voz... y les hago
trampa: trago saliva y detengo el movimiento justo a la
mitad, en la garganta.

Y asi, nada entra y nada sale. Aqui guardadas con-
migo... mis palabras.

Claro, después de un buen rato de estar asi, siento
que me asfixio. Y entonces tengo que respirar mucho,
profundo y rapido. Aspirar hondo y profundo.

;Respirar o aspirar?

Pues cualquiera, una u otra, hacen que el aire entre
hasta la panza, las costillas, el pecho... se siente rico...
luego lo saco, o se sale solito. Y entonces puedo seguir
callada otro buen rato.

Ay, me duele la garganta...

Estoy triste. No quiero estar aqui. No deberia estar
aqui. Yo deberia estar yendo de la escuela a la casa de
los abuelos, en México. Tendria mucha hambre y calor.

Mi mamad llevaria a mi hermano en la carriola. Yo
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cargaria su bolsa y mi mochila. Me gusta llevar su bolsa.
Mi abuela estaria terminando de leer el periddico, veria
la hora, pondria la mesa y serviria la sopa de fideos. El
abuelo despertaria de su siesta, gritaria: “jHija, ya casi
llegan!”. Prenderia la tele para ver las noticias y come-
ria las galletas en lo que llegdbamos. Nosotros tocaria-
mos el timbre. La abuela saldria a abrirnos, me daria un
beso y le ayudaria a mi mama con el bebé. Yo correria
a abrazar al abuelo. Fl también. La abuela y mi mamad
despertarian a mi hermano para comer todos juntos y,
mientras, yo me asomaria por la ventana de la sala y ve-
ria el afuera, la gente en la calle pasar.

En cambio aqui, lejos de todo, ni siquiera sé si algo
esta ocurriendo. ;Cémo sé que la gente hace lo que
pienso que esta haciendo si no la veo? ;Cémo sé que la
gente sigue existiendo?

Por ejemplo, jqué estaran haciendo ahorita los
abuelos?

;Qué estard haciendo mi papa? ;Pensard en noso-
tros? ;Estara triste? ;Enojado?

A lo mejor estd triste y solo... ;Cémo puedo estar
segura?

Quiza esta sentado en su silléon, ;o va en su coche a
un ensayo? ;Tendrd hambre? Yo tengo hambre, pues si,
es hora de comer. Pero no voy a bajar, no puedo bajar.

Pero tengo hambre.



La mudanza

—iMi amor...!

Ahi esta mi mama3, por fin. ;Me hablas a mi? Porque
yo hace mucho que dejé de ser tu “mi amor”.

—iCatalinaaa!

;Segura de que ése es mi nombre? Porque también
podria ser Sofia, Julia, Armanda... ;A quién le importa?
A tiyano.

—iSe enfria la comida, baja!

La comida se enfria, la comida se estid enfermando,
la comida esta triste porque no la quieres comer.

—iHay empanadas...!

¢De nuevo? Y con esa estupida salsa que él hace y
que mancha los dedos.

—iO puedo hacerte sopa!

Sopa... ;Nuestra sopa? Sopa...

—iMi amoor!

No. No. No voy a...

—Mi amor...

Bajar...

—Hijita...

Tengo...

—Mi amor...

Hambre...

—:No tienes hambre?

Mucha, mucha hambre... Ni modo. Voy a tener que

bajar.

17



18

El intruso | Amaranta Leyva Pérez Ga
¥ y

Ahi estan en la cocina: mi mama, él y mi hermano.
Parecen una familia feliz. Pero en cuanto entro yo...
;Qué quieren que no sepa? ;Qué quiere él que no
sepa? Porque mi mama me dice todo a mi, casi todo.

Si como dice mi mama, él es “taaan buena persona”,
spor qué se calla de prontoy cambia la conversacién? ;Por
qué se ponen serios los dos, mas bien los tres y, luego,
unos segundos después, ya estan tan contentos que
necesitan repartir tanta felicidad desbordada.

—:Hambrita?

Y todavia lo pregunta.

—Aja.

—Pues nada mejor para este calorcito que esta ensa-
lada. Te va a encantar.

No creas que porque acepto comer ya voy a ser ama-
ble contigo. No senor. No pienso ser amable porque ti
quieres ser amable, no pienso hablarte porque ti quie-
res hablarme. No pienso dirigirte la palabra...

—Mmm. Si estd rico.

—Te corto un pedazo de este jamén y me dices qué
opinas.

—Y?

—iMmm!

¢Por qué hago como si todo esto fuera normal? ;S6lo
para que mi mama esté contenta?

—Proba una empanada de queso... ;Te gusta?
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—Aja.

;Hoy también hay que comer empanadas? ;De don-
de las trae? ;En la bolsa de su pantalén? ;O seran las
mismas que nunca se acaban?

—Viste la alberca?

—Pero, hija, primero tienes que aprender a nadar bien.

¢Por qué lo tiene que decir enfrente de é1? No quiero
que sepa que no sé nadar. jQué le importa! Ademas, no
es que no sepa, es que me da miedo sumergir la cabeza.

—:Mama?

—Ahorita vengo, hijita. Tu hermano ya se hizo pipi.

—iMama!

—Te gust6 tu cuarto?

—Si.

—Lo escogi yo.

—Desde ahi se ve todo el jardin, la casa y un colibri
rondando, ;lo viste, al colibri? ;Te imaginds? Despertar
cada manana rodeada de verde.

—;Hambrita todavia? Carnes frias... jQué casa! Me
encanta. Justo lo que necesitdbamos... Incluso el cober-
tizo alla al fondo. ;Lo viste? Como una casita... Serd mi
taller, asi no las molesto cuando trabaje. Hago mucho
ruido trabajando, jsabes? Y a veces se pone peligroso...

En fin, que es mejor que no te acerques.
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—iEy! {Terminaste todo! Y decias que no tenias ham-
bre... ;Querés algo mas?

—:Te vas ya? jMe dio gusto que te haya gustado...!
iLa comida y tu cuarto! Fue lindo... hablar contigo.

Fue él, si, fue él quien escogié la casa y... jmi cuarto!

Y todavia me pregunta que qué opino. ;Que qué opi-
no? Que no me gusta porque no la entiendo y que no la
entiendo porque no es una casa normal.

En ninguna casa normal uno se sentiria como aqui,
en medio de la nada, rodeada de un inmenso jardin que
no me deja ver la calle ni la gente. No se oyen mas que
los pajaros, el silencio... Este silencio que me desespe-
ra porque me hace sentir como si el mundo se hubiera
ido y se hubiera olvidado de mi. Y encima del silencio
para oirlo mejor: su voz, siempre su voz.

;Quieren que diga eso? jClaro que no puedo! No pue-
do opinar, como tampoco puedo decir que me siento
mas sola que un nopal porque mi mama estd demasia-
do ocupada con él y mi hermano no cuenta porque es
un bebé.

Ma, spor qué estas con él todo el tiempo? ;De qué te
puedes reir tanto? ;Por qué no se termina nunca lo que
hablan? ;No te cansas de €l, de su voz, siempre su voz?
;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? ;No te das cuenta? jEs un
INTRUSO!
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No sé cédmo nos elegiste pero para que lo sepas,
esta familia ya tiene un papa. Que esté peleado con mi
mama es otra cosa, pero tu no vas a reemplazarlo. Y si
él no puede estar aqui, o no puede venir tan seguido
porque estamos lejos, porque tu nos trajiste lejos, yo
me voy a encargar de que esté cerca. Existe el teléfo-
no, ssabes? Y si es muy caro llamarle, le voy a mandar
cartas todos los dias... Y mientras le llegan las cartas,
me voy a grabar de memoria cada dia que pasemos
aqui. Los voy a escribir aqui. Para él, para ensenarselo
el dia que lo vuelva a ver. A ti no pienso darte ni decirte,
NADA. Para mi no existes.

iPAPA, VEN POR NOSOTROS!

21
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;Por qué dejaste que nos trajera hasta aca? Hubieras
podido decirle que no lo permitias, que también somos
tus hijos, que nos ibas a extranar. ;Nos extranas? No te
preocupes. Yo tengo guardados todos los dias que he-
mos estado juntos, tu cara, tus bigotes, tus abrazos...Y
todo, absolutamente todo, se lo voy a contar a mi her-
mano. Y mientras te vuelvo a ver, voy a escribir en este
cuaderno lo que me pase cada dia que no te vea... y si
se me acaban las hojas, pues compro otro... te lo pro-
meto. Pero tu también prométeme que me vas a llamar
y Vas a venir a vernos... que me vas a extranar... Es que
aqui estamos tan lejos, que me da miedo que me vayas
a olvidar.

Clave para llamar a México: 91 5 mas el numero de
los abuelos o de mi papa.
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—Catalina, hija, diles a los senores dénde ponen las
camas.

—Yo por qué?

—Por favor, hijita.

—;Y ddénde esta el Intruso si se puede saber?

—Que no le digas asi. Tuvo que salir.

—Justo ahorita? Qué casualidad. ;Y a dénde tenia
que ir en domingo en la tarde, en una ciudad a la que se
acaba de mudar, donde no conoce a nadie?

—Catalina, jme vas a ayudar o no?

—Mama3, ;me vas a contestar o no?

—iCatalina!

—Bueno, pero que conste: no se me hace justo.

23






2. La sospecha

Querido papa:

La mudanza llegd muy tarde ayer y aunque mis co-
sas ya estan casi todas en mi cuarto nuevo, anoche no
dormi ahi, es que ya no nos dio tiempo de acomodar
las cajas para poner mi cama. ;Y coémo nos iba a dar,
si el Intruso regresé justo cuando los de la mudanza se
acababan de ir? ;Crees, siquiera, que dijo a dénde habia
ido? Claro, ni a quién le importe. Lo que me importd
es que cuando llegd se tuvo que poner a acomodar las
cajas que veia primero y como mi cuarto es el dltimo...
“Manana lo arreglamos, hija, ya estamos cansados”, me
dijo mi mama.

Ahora la casa esta llena de cajas y mi mama no de tan
buen humor. Pero no creas que esta de malas porque al

senor se le ocurri6 irse cuando iba a llegar la mudanza,
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ah no, mi mama estaba enojada... jporque hay cajas por
todos lados! ;Y qué esperaba? ;Que todo se acomodara
magicamente? Pues a pesar de ese humor, me prome-
tié que hoy nos ocupariamos de mi cuarto y que pron-
to lo decorariamos. No me gusta cuando usa la palabra
“pronto” porque significa que no lo sera.

Por todo eso, anoche dormi en la sala de abajo. Mi
mama me puso el tapete morado con flores (el que
teniamos en el departamento de México), me acomo-
do6 unas colchonetas, cobertores y sabanas y me dejo
prendida la luz del bano. No quise dormir arriba, en
donde seri el cuarto de la television. Queda al lado del
que va a ser el cuarto de ellos. A veces envidio a mi her-
mano, no se da cuenta de lo que pasa.

Abajo en la sala, con todo y luz prendida, me des-
perté. Es que senti de pronto que estaba acostada en el
pasto, afuera. O mas bien, que la sala se volvia pasto.
Si cerraba los ojos podia olerlo, sentia que me picaba. Y si
los abria podia verlo, més bien, veia su oscuridad, la del
pasto y la del afuera. No es que estuviera loca o que es-
tuviera sonando. A lo mejor si, pero es que esta ciudad
es como un gran jardin que crece dentro y fuera. Una
ciudad verde y humeda, tan llena de maleza que no
es posible saber para dénde queda ningln lugar, ni mi
casa, bueno, esta casa, quiero decir.

Aqui las paredes que me separan del afuera son soélo

vidrios del techo al piso, ventanas sin cortinas. No es una
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pared que proteja, al contrario, descubre. Asi que por
mas que enredé los pies y la cabeza entre las cobijas,
por mas que me tapé los oidos y puse cojines como barre-
ra de proteccién, no pude evitarlo... tuve mucho miedo.
En la manana me desperté muy temprano. No sé si
fue el sol, los grillos que todavia se oian, o un gallo
que no paraba de cocorear. Quién puede tener un ga-
llo metido en su casa! Ni que viviéramos en el campo.
Lo que haya sido, senti alivio que ya fuera de dia. No creo
que vuelva a hacer un campamento aqui abajo jamas.
Por cierto, decidi que en las cartas ya no te voy a po-
ner: “Querido papa”. El Intruso usa mucho esa palabra:
“Querida” le dice a mi mama, y ella sonrie. “Querida” me
dice a mi y “Querido” a mi hermano. jAy, mi hermano!

Cualquier cosa lo divierte.

P.D. Oye, pa, algin dia me gustaria que me compra-
ras un sleeping bag, de los que se usan para ir de cam-
pamento. Aunque mi mama dice que son caros. Si no

tienes dinero, no te preocupes.

P.D. 2: Te quiero, te amo y te extrano.

P.D. 3: El teléfono de Cuernavaca, por si perdiste el
papel que te dio mi mama, es: 3-80-85. Aunque todavia
no conectan la linea. Mi mama dice que hay que ser
pacientes.
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—iCatalinaaal

No te pienso contestar.

—iCatalinaaal

Sigue gritando hasta que te quedes afénico asi no
vuelvo a oir tu voz.

—ijA comeeer, Catalina!

—:Dénde esta esta nina? jPor favor! jCatalina! ;No
oyes?

—ijAqui estoy!

—:Dénde aqui?

—iPues aquiii!

—Sho también estoy aqui y no te veo.



Lo sospecha

Papa:

El Intruso se desperté temprano, 8:00 am, (raro) y con
muchas ganas de acomodar cosas. Claro, antes bajé a
desayunar (no hace nada si no come). Para entonces ya
estaba vestido (no sé si se band). Me dijo “buenos dias”,
y puso en la mesa pan tostado, queso cottage, otros
quesos (no sé por qué compra tantos), huevos para mi
mama (yo no comi) y café. Comid rapido (siempre come
rapido). Puso agua a hervir. Agregd su hierba (unas ho-
jas verdes mezcladas con palitos como si fueran mini-
bambues) en la taza que siempre usa (que en realidad
no es una taza, tiene un nombre pero no me acuerdo
cudl y no le voy a preguntar). A la taza le enterré un
popote de fierro. Sirvi6 el agua caliente dentro, sorbid
haciendo ruido (no le importa hacer ruido. La abuela
dice que hacer ruido en la mesa es de mala educacion),
y se fue a caminar solo por el jardin, con la tetera y su
té. ;Sabes qué hacia? Veia el pasto, las raices salidas del
arbol, lo acariciaba en silencio total. Luego se sali6 a la
calle. No es que lo estuviera espiando s6lo que yo me
desperté mas temprano que él, me bajé y pues, lo tenia
que ver, ademas es imposible no verlo, con todo el rui-
do que hace...

Cuando regreso, traia una bolsa del super que se ha-
bia quedado en su camioneta desde el dia que nos mu-
damos. “A ver si no se han podrido”, dijo. Sac6 dos papas

de la bolsa, lo demas lo dejé dentro, ni siquiera lo puso

29



30

El intruso | Amaranta Leyva Pérez Ga
¥ y

en su lugar, bueno, cudl es el lugar de cada cosa aqui
(es desordenado, como dice la abuela). Clavé cuatro pa-
lillos de madera a cada una de las papas, para que se
sostuvieran a la mitad de la boca de dos frascos viejos
de mermelada llenos de agua. Las puso en la ventana y
dijo que eran adornos. Esta equivocado, son horribles.
Pero, ;quién puede decirle algo si él cree que todo lo
que hace es normal o simpatico? Y nosotros, los que
somos de aqui, tenemos que hacer como si sus cos-
tumbres fueran normales o simpaticas... jaqui!

Pobre casa, ademas de rara, va a quedar adornada
con papas... Le dije a mi mama que no se veian bonitas
en la ventana. Ojald me haga caso y se lo diga. ;A dén-
de pudo ir tan temprano? ;Solamente a "pasear”?





