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“¡Aaah, por fin! ¡No aguantaba ni 
un segundo más de estar callada, 
de hacer como si nada!”
Catalina está furiosa. La separación de sus padres y 

la nueva pareja de su mamá los lleva a mudarse de 

casa y a cambiar de ciudad. Su vida se ha alterado. 

Se siente invadida en su nuevo hogar y rechaza de 

origen todo lo de Néstor, a quien ella llama “El Intru-

so”. Ella mantiene comunicación en su diario con su 

padre, añora su presencia y desea que la visite. Un 

hecho misterioso lleva a Catalina a sospechar de la 

identidad de Néstor, robarle unos documentos que 

trastocarán sus vidas y descubrirá cuáles son los 

verdaderos afectos de “El intruso”.

Novela ganadora del Premio FeNal-Norma 2015.
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Para Lucio, el intruso que se convirtió en mi papá.

Para Mathieu, quien me enseñó a no  

sentirme intrusa, sino exploradora.

Para mi Alicia, la conquistadora. 
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¡Aaah, por fin! ¡No aguantaba ni un se-

gundo más de estar callada, de hacer como si nada! 

Necesitaba escupir, vomitar, morderlo, gritarle…

Quisiera empujarlo por alguna de las mil ventanas 

de esta casa que está tan lejos de todo.

¿Por qué aceptaste que viniéramos a vivir aquí? ¿De 

quién fue la idea? ¿De quién es la culpa?

Y ahora, ¿qué voy a hacer yo sola… aquí?

Porque así estoy:

		  s

			   o

				    l

					     a

Quisiera hundirme en la tierra. Cavar un hoyo pro-

fundo y regresar. Cerrar los ojos para no estar, para desa

parecer, o al menos, para no verlos, para no tener que 

1. La mudanza
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ver su cara, su estúpida cara que un día se instaló en mi 

casa, en mi ex casa, de a poquito, sin ruido, y sin que 

nadie me dijera nada.

La primera vez yo le abrí la puerta. Allí estaba con su 

inmensa nariz, sus lentes, su boina, su caja de herra-

mientas y esa horrible mochila de cuero de la que nun-

ca se separa. Al día siguiente lo mismo, y luego otro y 

otro y otro día más, hasta que dejó de tocar el timbre… 

ya no hacía falta: ya estaba adentro con caja, mochila, 

nariz y boina. 

Me lo encontraba en el pasillo, en la sala, en la coci-

na… metido hasta en el baño, nuestro baño.

“Buen día. ¿Qué tal dormiste?”. Qué le importaba 

cómo dormía.

”¿Cómo va? ¿Qué tal el colegio?”. Mal, muy mal.

“¿Cansada? ¿Hora de dormir?”. Sí, pero porque YO 

lo digo.

Pero no le decía nada, sólo sonreía como una tonta y 

me encerraba en mi cuarto. Pensaba que mi mamá se 

encargaría del asunto… y vaya que lo hizo. Fue una 

mañana. Casualmente, él no estaba. Sólo mi mamá, mi 

hermano, unos hot cakes y yo.

“Hija, nos vamos a mudar de casa”. Me lo dijo así, 

de pronto, y sin dejar que me los terminara. Ésa fue su 

manera de ocuparse del “asunto”. Y no sólo fue mudar-

nos de casa, sino de ciudad, lejos de todos…
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Antes de conocerlo ni siquiera se le hubiera ocurrido 

salir de día de campo y, de pronto, ¡ya quería irse a vivir 

a otro lado! Por eso a mí no me engaña: por más que lo 

diga, yo sé que la idea no salió de ella… ¡Y todavía dice 

que él es una “buena persona”!

“Es una ciudad para niños. La vas a pasar mejor. Va-

mos a tener una mejor ‘calidad de vida’ ”, me dijo esa 

mañana. En primera, ¿de dónde sacó que yo necesitaba 

cambiar de vida?

¡NO QUIERO!

¿Por qué tengo que querer?

¿Por qué lo tengo que querer a él?

No quiero No quiero no quiero no quiero no quiero no 
quiero no quiero no quiero no quiero no quiero NO 
QUIERO No Quiero no quiero no quiero no quiero no 
quiero no quiero no quiero y no voy a querer no quie-
ro no quiero no quiero No quiero No quiero no quiero 
no quiero no quiero no quiero no quiero no quiero 
no quiero no quiero NO QUIERO No, no, no, no quiero 
porque no y no quiero no quiero no quiero no quiero 
no quiero no quiero, ¿quiero? No quiero no quiero no 
quiero.

¿Qué es calidad de vida?

13
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Desde que llegamos he estado en este cuarto donde no 

veo mas que árboles y plantas.

“Una casa grande para que cada quien tenga su es-

pacio”, dijo cuando entramos.

¿Ajá? Entonces, ¿por qué te sigo escuchando?

Dice mi mamá que en su país acostumbran a hablar 

fuerte. Que no es que nos esté regañando.

Pues en mi país eso es regañar… y gritar. Y aunque 

estemos en una casa larga como salchicha, profunda 

como un hueco infinito y alejada del mundo, yo tengo 

que seguir escuchándote porque te metiste con noso-

tros, con mi mamá, con mi hermano…

Pues se los digo a los dos: aquí en este cuarto me voy 

a quedar. De aquí nadie me va a sacar. De mí no van a 

oír nada, absolutamente nada. ¡Nada!

¿Cómo se escribirá el sonido de la voz atorada en la 

garganta?

Mj, mhm. mhmj, jmhrm, mrrrrrr, mmM, mmMmm MmmM, 

mmmmmmm. Mmaaaaaammaaaaaaa mmaaaaaaammaam-

maaamaaaaa Maammmáaaa.

Que no, no voy a hablar.

Lo malo es que si paso mucho tiempo sin sacar la voz, 

empiezo a sentir que me asfixio. Bueno, no que me as-

fixie, pero como si me faltara el aire.

Como si el hueco de la garganta se fuera llenando con 

letras que no dejo salir, que se quedan ahí atoradas. Las 
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atoro según como van llegando: solitas, en grupo, co-

rriendo o asustadas. Las que suben por las piernas son 

como hormigas o culebras porque no paran de moverse. 

A veces pican o hacen cosquillas. Las que vienen desde 

los dedos son chiquitas, las que bajan de la cabeza son 

pesadas, las que vienen desde la panza están tristes… 

Pero chicas o grandes, flacas o gordas; de la garganta no 

dejo que pasen. Es fácil. Les hago creer que van a sa-

lir porque abro la boca y luego, hago como que voy a 

respirar, tomo impulso para sacar la voz… y les hago 

trampa: trago saliva y detengo el movimiento justo a la 

mitad, en la garganta.

Y así, nada entra y nada sale. Aquí guardadas con

migo… mis palabras.

Claro, después de un buen rato de estar así, siento 

que me asfixio. Y entonces tengo que respirar mucho, 

profundo y rápido. Aspirar hondo y profundo.

¿Respirar o aspirar?

Pues cualquiera, una u otra, hacen que el aire entre 

hasta la panza, las costillas, el pecho… se siente rico… 

luego lo saco, o se sale solito. Y entonces puedo seguir 

callada otro buen rato.

Ay, me duele la garganta…

Estoy triste. No quiero estar aquí. No debería estar 

aquí. Yo debería estar yendo de la escuela a la casa de 

los abuelos, en México. Tendría mucha hambre y calor.  

Mi mamá llevaría a mi hermano en la carriola. Yo 
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cargaría su bolsa y mi mochila. Me gusta llevar su bolsa. 

Mi abuela estaría terminando de leer el periódico, vería 

la hora, pondría la mesa y serviría la sopa de fideos. El 

abuelo despertaría de su siesta, gritaría: “¡Hija, ya casi 

llegan!”. Prendería la tele para ver las noticias y come-

ría las galletas en lo que llegábamos. Nosotros tocaría-

mos el timbre. La abuela saldría a abrirnos, me daría un 

beso y le ayudaría a mi mamá con el bebé. Yo correría 

a abrazar al abuelo. Él también. La abuela y mi mamá 

despertarían a mi hermano para comer todos juntos y, 

mientras, yo me asomaría por la ventana de la sala y ve-

ría el afuera, la gente en la calle pasar.

En cambio aquí, lejos de todo, ni siquiera sé si algo 

está ocurriendo. ¿Cómo sé que la gente hace lo que 

pienso que está haciendo si no la veo? ¿Cómo sé que la 

gente sigue existiendo?

Por ejemplo, ¿qué estarán haciendo ahorita los 

abuelos?

¿Qué estará haciendo mi papá? ¿Pensará en noso-

tros? ¿Estará triste? ¿Enojado?

A lo mejor está triste y solo… ¿Cómo puedo estar 

segura?

Quizá está sentado en su sillón, ¿o va en su coche a 

un ensayo? ¿Tendrá hambre? Yo tengo hambre, pues sí, 

es hora de comer. Pero no voy a bajar, no puedo bajar. 

Pero tengo hambre.
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—¡Mi amor…!

Ahí está mi mamá, por fin. ¿Me hablas a mí? Porque 

yo hace mucho que dejé de ser tu “mi amor”.

—¡Catalinaaa!

¿Segura de que ése es mi nombre? Porque también 

podría ser Sofía, Julia, Armanda… ¿A quién le importa? 

A ti ya no.

—¡Se enfría la comida, baja!

La comida se enfría, la comida se está enfermando, 

la comida está triste porque no la quieres comer.

—¡Hay empanadas…!

¿De nuevo? Y con esa estúpida salsa que él hace y 

que mancha los dedos.

—¡O puedo hacerte sopa!

Sopa… ¿Nuestra sopa? Sopa…

—¡Mi amoor!

No. No. No voy a…

—Mi amor…

Bajar…

—Hijita…

Tengo…

—Mi amor…

Hambre…

—¿No tienes hambre?

Mucha, mucha hambre… Ni modo. Voy a tener que 

bajar.
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Ahí están en la cocina: mi mamá, él y mi hermano. 

Parecen una familia feliz. Pero en cuanto entro yo… 

¿Qué quieren que no sepa? ¿Qué quiere él que no 

sepa? Porque mi mamá me dice todo a mí, casi todo.

Si como dice mi mamá, él es “taaan buena persona”, 

¿por qué se calla de pronto y cambia la conversación? ¿Por  

qué se ponen serios los dos, más bien los tres y, luego, 

unos segundos después, ya están tan contentos que 

necesitan repartir tanta felicidad desbordada.

—¿Hambrita?

Y todavía lo pregunta.

—Ajá.

—Pues nada mejor para este calorcito que esta ensa-

lada. Te va a encantar.

No creas que porque acepto comer ya voy a ser ama-

ble contigo. No señor. No pienso ser amable porque tú 

quieres ser amable, no pienso hablarte porque tú quie-

res hablarme. No pienso dirigirte la palabra…

—Mmm. Sí está rico.

—Te corto un pedazo de este jamón y me dices qué 

opinas.

—…

—¿Y?

—¡Mmm!

¿Por qué hago como si todo esto fuera normal? ¿Sólo 

para que mi mamá esté contenta?

—Probá una empanada de queso… ¿Te gusta?
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—Ajá.

¿Hoy también hay que comer empanadas? ¿De dón-

de las trae? ¿En la bolsa de su pantalón? ¿O serán las 

mismas que nunca se acaban?

—¿Viste la alberca?

—Pero, hija, primero tienes que aprender a nadar bien.

¿Por qué lo tiene que decir enfrente de él? No quiero 

que sepa que no sé nadar. ¡Qué le importa! Además, no 

es que no sepa, es que me da miedo sumergir la cabeza.

—¿Mamá?

—Ahorita vengo, hijita. Tu hermano ya se hizo pipí.

—¡Mamá!

—¿Te gustó tu cuarto?

—Sí.

—Lo escogí yo.

—…

—Desde ahí se ve todo el jardín, la casa y un colibrí 

rondando, ¿lo viste, al colibrí? ¿Te imaginás? Despertar 

cada mañana rodeada de verde.

—…

—¿Hambrita todavía? Carnes frías… ¡Qué casa! Me 

encanta. Justo lo que necesitábamos… Incluso el cober-

tizo allá al fondo. ¿Lo viste? Como una casita… Será mi 

taller, así no las molesto cuando trabaje. Hago mucho 

ruido trabajando, ¿sabes? Y a veces se pone peligroso… 

En fin, que es mejor que no te acerques.

—…
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—¡Ey! ¡Terminaste todo! Y decías que no tenías ham-

bre… ¿Querés algo más?

—…

—¿Te vas ya? ¡Me dio gusto que te haya gustado…! 

¡La comida y tu cuarto! Fue lindo… hablar contigo.

Fue él, sí, fue él quien escogió la casa y… ¡mi cuarto!

Y todavía me pregunta que qué opino. ¿Que qué opi-

no? Que no me gusta porque no la entiendo y que no la 

entiendo porque no es una casa normal.

En ninguna casa normal uno se sentiría como aquí, 

en medio de la nada, rodeada de un inmenso jardín que 

no me deja ver la calle ni la gente. No se oyen mas que 

los pájaros, el silencio… Este silencio que me desespe-

ra porque me hace sentir como si el mundo se hubiera 

ido y se hubiera olvidado de mí. Y encima del silencio 

para oírlo mejor: su voz, siempre su voz.

¿Quieren que diga eso? ¡Claro que no puedo! No pue-

do opinar, como tampoco puedo decir que me siento 

más sola que un nopal porque mi mamá está demasia-

do ocupada con él y mi hermano no cuenta porque es 

un bebé.

Ma, ¿por qué estás con él todo el tiempo? ¿De qué te 

puedes reír tanto? ¿Por qué no se termina nunca lo que 

hablan? ¿No te cansas de él, de su voz, siempre su voz? 

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿No te das cuenta? ¡Es un 

INTRUSO!
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No sé cómo nos elegiste pero para que lo sepas, 

esta familia ya tiene un papá. Que esté peleado con mi 

mamá es otra cosa, pero tú no vas a reemplazarlo. Y si 

él no puede estar aquí, o no puede venir tan seguido 

porque estamos lejos, porque tú nos trajiste lejos, yo 

me voy a encargar de que esté cerca. Existe el teléfo-

no, ¿sabes? Y si es muy caro llamarle, le voy a mandar 

cartas todos los días… Y mientras le llegan las cartas, 

me voy a grabar de memoria cada día que pasemos 

aquí. Los voy a escribir aquí. Para él, para enseñárselo 

el día que lo vuelva a ver. A ti no pienso darte ni decirte, 

NADA. Para mí no existes.

¡PAPÁ, VEN POR NOSOTROS!
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¿Por qué dejaste que nos trajera hasta acá? Hubieras 

podido decirle que no lo permitías, que también somos 

tus hijos, que nos ibas a extrañar. ¿Nos extrañas? No te 

preocupes. Yo tengo guardados todos los días que he-

mos estado juntos, tu cara, tus bigotes, tus abrazos… Y 

todo, absolutamente todo, se lo voy a contar a mi her-

mano. Y mientras te vuelvo a ver, voy a escribir en este 

cuaderno lo que me pase cada día que no te vea… y si 

se me acaban las hojas, pues compro otro… te lo pro-

meto. Pero tú también prométeme que me vas a llamar 

y vas a venir a vernos… que me vas a extrañar… Es que 

aquí estamos tan lejos, que me da miedo que me vayas 

a olvidar.

Clave para llamar a México: 91 5 más el número de 

los abuelos o de mi papá.
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—Catalina, hija, diles a los señores dónde ponen las 

camas.

—¿Yo por qué?

—Por favor, hijita.

—¿Y dónde está el Intruso si se puede saber?

—Que no le digas así. Tuvo que salir.

—¿Justo ahorita? Qué casualidad. ¿Y a dónde tenía 

que ir en domingo en la tarde, en una ciudad a la que se 

acaba de mudar, donde no conoce a nadie? 

—Catalina, ¿me vas a ayudar o no?

—Mamá, ¿me vas a contestar o no?

—¡Catalina!

—Bueno, pero que conste: no se me hace justo.

23
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Querido papá:
La mudanza llegó muy tarde ayer y aunque mis co-

sas ya están casi todas en mi cuarto nuevo, anoche no 

dormí ahí, es que ya no nos dio tiempo de acomodar 

las cajas para poner mi cama. ¿Y cómo nos iba a dar, 

si el Intruso regresó justo cuando los de la mudanza se 

acababan de ir? ¿Crees, siquiera, que dijo a dónde había 

ido? Claro, ni a quién le importe. Lo que me importó 

es que cuando llegó se tuvo que poner a acomodar las 

cajas que veía primero y como mi cuarto es el último… 

“Mañana lo arreglamos, hija, ya estamos cansados”, me 

dijo mi mamá.

Ahora la casa está llena de cajas y mi mamá no de tan 

buen humor. Pero no creas que está de malas porque al 

señor se le ocurrió irse cuando iba a llegar la mudanza, 

2. La sospecha
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ah no, mi mamá estaba enojada… ¡porque hay cajas por 

todos lados! ¿Y qué esperaba? ¿Que todo se acomodara 

mágicamente? Pues a pesar de ese humor, me prome-

tió que hoy nos ocuparíamos de mi cuarto y que pron-

to lo decoraríamos. No me gusta cuando usa la palabra 

“pronto” porque significa que no lo será.

Por todo eso, anoche dormí en la sala de abajo. Mi 

mamá me puso el tapete morado con flores (el que 

teníamos en el departamento de México), me acomo-

dó unas colchonetas, cobertores y sábanas y me dejó 

prendida la luz del baño. No quise dormir arriba, en 

donde será el cuarto de la televisión. Queda al lado del 

que va a ser el cuarto de ellos. A veces envidio a mi her-

mano, no se da cuenta de lo que pasa.

Abajo en la sala, con todo y luz prendida, me des-

perté. Es que sentí de pronto que estaba acostada en el 

pasto, afuera. O más bien, que la sala se volvía pasto.  

Si cerraba los ojos podía olerlo, sentía que me picaba. Y si  

los abría podía verlo, más bien, veía su oscuridad, la del 

pasto y la del afuera. No es que estuviera loca o que es-

tuviera soñando. A lo mejor sí, pero es que esta ciudad 

es como un gran jardín que crece dentro y fuera. Una 

ciudad verde y húmeda, tan llena de maleza que no 

es posible saber para dónde queda ningún lugar, ni mi 

casa, bueno, esta casa, quiero decir.

Aquí las paredes que me separan del afuera son sólo 

vidrios del techo al piso, ventanas sin cortinas. No es una 
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pared que proteja, al contrario, descubre. Así que por 

más que enredé los pies y la cabeza entre las cobijas, 

por más que me tapé los oídos y puse cojines como barre-

ra de protección, no pude evitarlo… tuve mucho miedo.

En la mañana me desperté muy temprano. No sé si 

fue el sol, los grillos que todavía se oían, o un gallo 

que no paraba de cocorear. ¡Quién puede tener un ga-

llo metido en su casa! Ni que viviéramos en el campo. 

Lo que haya sido, sentí alivio que ya fuera de día. No creo 

que vuelva a hacer un campamento aquí abajo jamás.

Por cierto, decidí que en las cartas ya no te voy a po-

ner: “Querido papá”. El Intruso usa mucho esa palabra: 

“Querida” le dice a mi mamá, y ella sonríe. “Querida” me 

dice a mí y “Querido” a mi hermano. ¡Ay, mi hermano! 

Cualquier cosa lo divierte.

P.D. Oye, pa, algún día me gustaría que me compra-

ras un sleeping bag, de los que se usan para ir de cam-

pamento. Aunque mi mamá dice que son caros. Si no 

tienes dinero, no te preocupes.

P.D. 2: Te quiero, te amo y te extraño.

P.D. 3: El teléfono de Cuernavaca, por si perdiste el 

papel que te dio mi mamá, es: 3-80-85. Aunque todavía 

no conectan la línea. Mi mamá dice que hay que ser 

pacientes.
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—¡Catalinaaa!

No te pienso contestar.

—¡Catalinaaa!

Sigue gritando hasta que te quedes afónico así no 

vuelvo a oír tu voz.

—¡A comeeer, Catalina! 

—…

—¿Dónde está esta niña? ¡Por favor! ¡Catalina! ¿No 

oyes? 

—¡Aquí estoy! 

—¿Dónde aquí? 

—¡Pues aquíii! 

—Sho también estoy aquí y no te veo. 

—¡…! 
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Papá:

El Intruso se despertó temprano, 8:00 am, (raro) y con 

muchas ganas de acomodar cosas. Claro, antes bajó a 

desayunar (no hace nada si no come). Para entonces ya 

estaba vestido (no sé si se bañó). Me dijo “buenos días”, 

y puso en la mesa pan tostado, queso cottage, otros 

quesos (no sé por qué compra tantos), huevos para mi 

mamá (yo no comí) y café. Comió rápido (siempre come 

rápido). Puso agua a hervir. Agregó su hierba (unas ho-

jas verdes mezcladas con palitos como si fueran mini-

bambúes) en la taza que siempre usa (que en realidad 

no es una taza, tiene un nombre pero no me acuerdo 

cuál y no le voy a preguntar). A la taza le enterró un 

popote de fierro. Sirvió el agua caliente dentro, sorbió 

haciendo ruido (no le importa hacer ruido. La abuela 

dice que hacer ruido en la mesa es de mala educación), 

y se fue a caminar solo por el jardín, con la tetera y su 

té. ¿Sabes qué hacía? Veía el pasto, las raíces salidas del 

árbol, lo acariciaba en silencio total. Luego se salió a la 

calle. No es que lo estuviera espiando sólo que yo me 

desperté más temprano que él, me bajé y pues, lo tenía 

que ver, además es imposible no verlo, con todo el rui-

do que hace…

Cuando regresó, traía una bolsa del súper que se ha-

bía quedado en su camioneta desde el día que nos mu-

damos. “A ver si no se han podrido”, dijo. Sacó dos papas 

de la bolsa, lo demás lo dejó dentro, ni siquiera lo puso 
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en su lugar, bueno, cuál es el lugar de cada cosa aquí 

(es desordenado, como dice la abuela). Clavó cuatro pa-

lillos de madera a cada una de las papas, para que se 

sostuvieran a la mitad de la boca de dos frascos viejos 

de mermelada llenos de agua. Las puso en la ventana y 

dijo que eran adornos. Está equivocado, son horribles. 

Pero, ¿quién puede decirle algo si él cree que todo lo 

que hace es normal o simpático? Y nosotros, los que 

somos de aquí, tenemos que hacer como si sus cos-

tumbres fueran normales o simpáticas… ¡aquí!

Pobre casa, además de rara, va a quedar adornada 

con papas… Le dije a mi mamá que no se veían bonitas 

en la ventana. Ojalá me haga caso y se lo diga. ¿A dón-

de pudo ir tan temprano? ¿Solamente a ”pasear”?
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