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James Moriarty tiende a meterse en líos con la 
mínima excusa. Sin embargo, cuando se encuentra 
con niñas que ven duendes, con estudiantes 
tramposos, con el mazo de llaves que todo lo abre y 
con sospechosos que utilizan el aire como arma... son 
los líos los que llegan a él.

Todos los lugares esconden 
misterios, pero la ciudad de 
Oxford, con sus museos secretos 
y sus peculiares profesores, es 
más abundante en enigmas que 
casi cualquier otra. 
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Las tenía ocultas en el bosque, detrás de un espe-
so grupo de arbustos que llevaba años cultivando 
para que me sirviera de escondrijo. Según mis cál-
culos, ya debía de haber más de diez mil.

La caja me la había hecho un carpintero del pue-
blo, al que había pagado con toda la generosidad 
que se espera de aquellos que tienen secretos que 
guardar. Me había informado detalladamente de las 
características que tenía que tener el criadero. Los 
primeros ejemplares llegaron como polizones en 
una de las cajas de regalos del tío Theodosius, pro-
cedentes de América. Eran tres o cuatro, tan largas 
como mi dedo meñique, sin contar las antenas, y 
de un precioso marrón translúcido y acaramelado.

Me acerqué a la gran caja, y abrí el comparti-
mento con una rejilla. Al entrar la luz, todos esos 

1.
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millares de cucarachas se movieron a la vez, ner-
viosas, como si fueran petróleo enfadado. Sentí 
cierto orgullo al ver que la colonia había prospe-
rado con tanta eficacia, y eché por la rejilla la mez-
cla de harina, azúcar y desechos de cocina con la 
que las estaba alimentando. Para aquella pequeña 
ciudad de insectos, yo era algo así como un dios. 
Así es como uno suele sentirse cuando prepara una 
plaga de dimensiones bíblicas.

Regresé a casa de un humor excelente, y me diri-
gí al laboratorio para continuar mis experimentos 
sobre sulfuro de azufre. Debido a su característica 
pestilencia, que era precisamente el motivo de mi 
interés por esta sustancia, tenía que realizar estas 
prácticas con un especial cuidado para no ser des-
cubierto. 

Pero en el laboratorio me encontré una carta de 
mi padre. Llevaba mi nombre escrito con su letra. 
La abrí, con impaciencia, y encontré una nota en la 
que me convocaba a su despacho a una hora preci-
sa. Y ya llegaba tarde.

Aquello era algo de lo más inusual. Mi padre 
nunca deseaba hablar específicamente conmigo, 
y mucho menos me lo comunicaba por escrito. 
Aunque yo ya intuía por dónde podrían ir los tiros 
después del reciente anuncio, en realidad estaba bas-
tante sorprendido por el procedimiento. Como buen 
jugador de ajedrez, hice todo el trayecto calculando 
qué podría decirme, y previendo las que serían mis 
respuestas. 



13

Pasé por la habitación del piano, y vi a mi herma-
nastro James de pie junto a Arabella (mi hermana, 
no la pianista que quiere pescar a mi padre, ni la 
doda, que vive en Oxford. La caracol gigante des-
cansa en paz después de una próspera vida dedica-
da a alterar el sueño de numerosos habitantes del 
pueblo). En este caso, el que tenía aspecto de babosa 
era el larguirucho James, o Games, como yo prefería 
llamarlo por su afición a hacer triquiñuelas de llo-
rica y trucos manipuladores de niño pequeño. Ga-
mes observaba arrobado a mi hermana, que estaba 
ejecutando una pieza moderna de esas que te ponen  
los nervios de punta, de esas en las que en vez  
de tocar se golpean las teclas como si fueran un yun-
que de herrero, pero él la miraba como si de sus de-
dos brotaran melodías celestiales. El muy patán no 
hacía ningún esfuerzo por disimular lo colgado que 
estaba de mi malvada hermana mayor, y teniendo en 
cuenta que pronto sería también su hermano, aquello 
era tres veces repugnante y doce veces patético. 

Yo estaba particularmente furioso con Arabella 
porque había conseguido, a base de todo tipo de  
artimañas, que nuestro padre le regalara a «Re-
lámpago», el más veloz de los caballos de nuestra 
cuadra. Sin embargo, los años me habían enseñado 
que la venganza era mucho mejor cuando se dejaba 
cocer a fuego lento.

Cuando mi hermana dejara de esperar mi con-
traataque, este surtiría mucho más efecto y, por lo 
tanto, resultaría más satisfactorio. 
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Mi padre me recibió con actitud solemne, al 
menos estábamos a solas. La señora Woodward 
parece haberse convertido en su sombra última-
mente, como si temiera que pudiéramos decirle a 
nuestro padre cosas en su contra. Ya había empe-
zado a conocernos.

—Toma asiento, James. Supongo que ya te ima-
ginas el motivo por el que te he pedido que vinieras 
—dijo mi padre.

Yo levanté las cejas, como había observado que 
hacían las personas genuinamente sorprendidas 
por una acusación cuando son inocentes.

—La verdad es que no tengo ni idea de qué se 
trata —le respondí.
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Mi padre suspiró, y abrió un cuaderno, en el que 
entreví una ordenada lista de frases impecable-
mente caligrafiadas. En esta familia somos muy de 
libretas y de hacernos listas de cosas. 

—De acuerdo. Vayamos una por una. La primera 
vez que intenté casarme con la señora Woodward, 
el sacerdote se indispuso de gravedad exactamente 
en el momento de la ceremonia, con lo que no dio 
tiempo de llamar a otro.
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—Creo que el pobre sufrió una fuerte diarrea. 
Sucede hasta en las mejores familias. A lo mejor le 
dio demasiado al vino de la Toscana que compraste 
para la ceremonia…

Mi padre continuó hablando, imperturbable. 
—La segunda fecha prevista para la boda tuvo 

que cancelarse debido a que la señora Woodward 
experimentó un intenso ataque de angustia debido 
a la supuesta aparición de un fantasma.

—No debería leer tantos libros de Margaret Oli-
phant. Dicen que dan pesadillas.

Mi padre suspiró.
—El día anterior a la tercera fecha prevista para 

la ceremonia, toda la comida fue devorada por una 
misteriosa plaga de ratas, que aparecieron de re-
pente, venidas de quién sabe dónde.

—Según el profesor Darwin se trata de animales 
inteligentísimos. La comida de la señora Goosey 
es demasiado deliciosa y seguramente puede olfa-
tearse a millas y millas de…

—La cuarta vez, tu futuro hermanastro James 
contrajo la fiebre amarilla. La fiebre amarilla, James. 
Una enfermedad africana en la campiña inglesa. 

—Con tantos paquetes del tío Theodosius y tan-
tas plantas raras que te mandan de todo el mundo 
para los estudios farmacológicos, lo extraño es que 
no tengamos más enfermedades raras de esas. De-
berías plantearte hacer una habitación de cuaren-
tena. A veces me parece poco responsable que no 
la hayas construido ya, padre.
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Esto no le gustó a mi progenitor, que abandonó 
su tono tranquilo para decirme, al borde de perder 
la compostura: 

—Hijo, la fiebre amarilla es una enfermedad que 
puede resultar mortal, y que además es infecciosa. 
Si alguien hubiera contagiado deliberadamente a 
tu futuro hermanastro habría cometido el delito de 
intento de asesinato, y una enorme imprudencia, 
ya que su propia vida y la de todos sus familiares 
podría haber estado en peligro. 

—Querido padre, cualquier persona del entorno 
del mejor médico investigador farmacéutico de In-
glaterra sabría lo sencillo que para este resultaría 
curar de semejante dolencia a su futuro hijastro. Tu 
diagnóstico fue tan temprano y tus cuidados tan 
eficientes que no tardó ni una semana en recupe-
rarse.

Se tranquilizó un poco. Tengo comprobado que 
siempre funciona decirles a las personas que son 
las mejores en algo.

—La quinta vez que intentamos casarnos, al 
sacerdote se le incendió el pelo en medio de la 
ceremonia, y huyó despavorido. A partir de en-
tonces, llamamos siempre a tres sacerdotes para 
evitar imprevistos. La sexta tentativa fue cance-
lada por una irrupción de hurones hambrientos 
que mordieron a varios invitados.

—Al coronel Lancaster le mordieron hasta en la 
pierna de madera. Pobres animalillos, me pregunto 
qué granjero desalmado pudo ser capaz de descui-
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dar tanto su alimentación. Hay gente que no mere-
ce tener animales a su cargo. 

Mi padre cerró los ojos y contó mentalmente 
hasta diez, como suele hacer cuando necesita tran-
quilizarse.

—En la octava ceremonia se incendió la iglesia. 
—Ya sabes que yo estaba en Brighton pasando 

unos días, a petición de la señora Woodward. El ta-
baco es un vicio despreciable. Tienes demasiados 
amigos fumadores, padre.

—Es cierto que todos estos desgraciados acci-
dentes podrían haberse debido al azar. Sin embar-
go, James, ¿podrías explicarme cómo es posible 
que la novena vez que intenté casarme con la seño-
ra Woodward la iglesia se inundara de agua de pan-
tano con sanguijuelas incluidas? Y no me vuelvas a 
decir que tú estabas en York en ese momento… 

—Muy sencillo —empecé a decir—. Las lluvias 
torrenciales de la semana precedente se habían 
acumulado en el lóbrego falso techo de esa capilla 
en mal estado. Y de todos es sabido que…

Mi padre giró la cabeza y se puso a mirar por la 
ventana. Parecía muy triste y cansado. 

—La situación se está haciendo imposible. Ja-
mes, ya tienes catorce años. Dentro de poco serás 
un hombre. 

Yo estaba preparado para negar cualquier po-
sible acusación, y desviar todos y cada uno de los 
nueve delitos mencionados a su correspondiente 
responsable ficticio, tal y como había sido planea-
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do desde un principio. En los dos últimos casos, 
la responsabilidad sería asumida por mi cómpli-
ce, George, el hijo de los lecheros del pueblo, tal 
y como había sido pactado en el correspondiente 
contrato. Pero mi padre no me acusó de nada.

—No es fácil ser adulto, ¿sabes? Hay muchas res-
ponsabilidades. Muchas cosas que dependen de 
uno. Cuando yo tenía tu edad solo pensaba en pa-
sármelo bien… —al decir esto se quedó mirándome 
fijamente—. Pero tú no eres así, ¿verdad? Por mucho 
que digan que nos parecemos en el aspecto físico, en 
realidad somos… diferentes. 

Me pasé la mano por el cabello, que siempre me 
empeñaba en peinar exactamente al contrario que 
él. Mi padre ordenaba su cabello hacia la derecha, el 
lado del orden, y yo forzaba el mío para que se incli-
nara hacia el lado opuesto. 

—Me gustaría pedirte —siguió diciendo, con el 
aspecto de estar realizando un gran esfuerzo de 
contención— que no intervinieras en la próxima ce-
remonia. Tengo mis razones para querer casarme, 
y me gustaría dejar de perder una pequeña fortuna 
cada vez que lo intento. No voy a castigarte por nin-
guna de las fechorías anteriores, aunque todos sabe-
mos que fuiste tú quien preparó todas y cada una de 
ellas. ¿Tienes alguna sugerencia que hacer?

Lo pensé durante unos segundos. Lo cierto era 
que esta petición me había pillado por sorpresa. No 
pensaba que mi padre iba a escoger precisamente 
el día de hoy para empezar a tratarme como a un 




