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L as tenfa ocultas en el bosque, detrds de un espe-
so grupo de arbustos que llevaba afios cultivando
para que me sirviera de escondrijo. Segtin mis cél-
culos, ya debia de haber més de diez mil.

La caja me la habia hecho un carpintero del pue-
blo, al que habia pagado con toda la generosidad
que se espera de aquellos que tienen secretos que
guardar. Me habia informado detalladamente de las
caracteristicas que tenia que tener el criadero. Los
primeros ejemplares llegaron como polizones en
una de las cajas de regalos del tio Theodosius, pro-
cedentes de América. Eran tres o cuatro, tan largas
como mi dedo mefiique, sin contar las antenas, y
de un precioso marrén translicido y acaramelado.

Me acerqué a la gran caja, y abri el comparti-
mento con una rejilla. Al entrar la luz, todos esos
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millares de cucarachas se movieron a la vez, ner-
viosas, como si fueran petréleo enfadado. Senti
cierto orgullo al ver que la colonia habia prospe-
rado con tanta eficacia, y eché por la rejilla la mez-
cla de harina, azicar y desechos de cocina con la
que las estaba alimentando. Para aquella pequefia
ciudad de insectos, yo era algo asi como un dios.
Asi es como uno suele sentirse cuando prepara una
plaga de dimensiones biblicas.

Regresé a casa de un humor excelente, y me diri-
gi al laboratorio para continuar mis experimentos
sobre sulfuro de azufre. Debido a su caracteristica
pestilencia, que era precisamente el motivo de mi
interés por esta sustancia, tenfa que realizar estas
préacticas con un especial cuidado para no ser des-
cubierto.

Pero en el laboratorio me encontré una carta de
mi padre. Llevaba mi nombre escrito con su letra.
La abri, con impaciencia, y encontré una nota en la
que me convocaba a su despacho a una hora preci-
sa. Y ya llegaba tarde.

Aquello era algo de lo méas inusual. Mi padre
nunca deseaba hablar especificamente conmigo,
y mucho menos me lo comunicaba por escrito.
Aunque yo ya intuia por dénde podrian ir los tiros
después del reciente anuncio, en realidad estaba bas-
tante sorprendido por el procedimiento. Como buen
jugador de ajedrez, hice todo el trayecto calculando
qué podria decirme, y previendo las que serian mis
respuestas.
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Pasé por la habitacién del piano, y vi a mi herma-
nastro James de pie junto a Arabella (mi hermana,
no la pianista que quiere pescar a mi padre, ni la
doda, que vive en Oxford. La caracol gigante des-
cansa en paz después de una préspera vida dedica-
da a alterar el suefio de numerosos habitantes del
pueblo). En este caso, el que tenia aspecto de babosa
era el larguirucho James, o Games, como yo preferia
llamarlo por su aficién a hacer triquifiuelas de llo-
rica y trucos manipuladores de nifio pequefio. Ga-
mes observaba arrobado a mi hermana, que estaba
ejecutando una pieza moderna de esas que te ponen
los nervios de punta, de esas en las que en vez
de tocar se golpean las teclas como si fueran un yun-
que de herrero, pero él la miraba como si de sus de-
dos brotaran melodias celestiales. El muy patédn no
hacia ningtn esfuerzo por disimular lo colgado que
estaba de mi malvada hermana mayor, y teniendo en
cuenta que pronto seria también su hermano, aquello
era tres veces repugnante y doce veces patético.

Yo estaba particularmente furioso con Arabella
porque habia conseguido, a base de todo tipo de
artimafias, que nuestro padre le regalara a «Re-
lampago», el més veloz de los caballos de nuestra
cuadra. Sin embargo, los afios me habian ensefiado
que la venganza era mucho mejor cuando se dejaba
cocer a fuego lento.

Cuando mi hermana dejara de esperar mi con-
traataque, este surtiria mucho maés efecto y, por lo
tanto, resultaria més satisfactorio.
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Mi padre me recibié con actitud solemne, al
menos estdbamos a solas. La sefiora Woodward
parece haberse convertido en su sombra ltima-
mente, como si temiera que pudiéramos decirle a
nuestro padre cosas en su contra. Ya habia empe-
zado a conocernos.

—Toma asiento, James. Supongo que ya te ima-
ginas el motivo por el que te he pedido que vinieras
—dijo mi padre.

Yo levanté las cejas, como habia observado que
hacian las personas genuinamente sorprendidas
por una acusacién cuando son inocentes.

—La verdad es que no tengo ni idea de qué se
trata —le respondi.
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Mi padre suspird, y abrié un cuaderno, en el que
entrevi una ordenada lista de frases impecable-
mente caligrafiadas. En esta familia somos muy de
libretas y de hacernos listas de cosas.

—De acuerdo. Vayamos una por una. La primera
vez que intenté casarme con la sefiora Woodward,
el sacerdote se indispuso de gravedad exactamente

en el momento de la ceremonia, con lo que no dio
tiempo de llamar a otro.
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—Creo que el pobre sufrié una fuerte diarrea.
Sucede hasta en las mejores familias. A lo mejor le
dio demasiado al vino de la Toscana que compraste
para la ceremonia...

Mi padre continué hablando, imperturbable.

—La segunda fecha prevista para la boda tuvo
que cancelarse debido a que la sefiora Woodward
experimentd un intenso ataque de angustia debido
a la supuesta aparicién de un fantasma.

—No deberia leer tantos libros de Margaret Oli-
phant. Dicen que dan pesadillas.

Mi padre suspird.

—El dia anterior a la tercera fecha prevista para
la ceremonia, toda la comida fue devorada por una
misteriosa plaga de ratas, que aparecieron de re-
pente, venidas de quién sabe dénde.

—Segtn el profesor Darwin se trata de animales
inteligentisimos. La comida de la sefiora Goosey
es demasiado deliciosa y seguramente puede olfa-
tearse a millas y millas de...

—La cuarta vez, tu futuro hermanastro James
contrajo la fiebre amarilla. La fiebre amarilla, James.
Una enfermedad africana en la campifia inglesa.

—Con tantos paquetes del tio Theodosius y tan-
tas plantas raras que te mandan de todo el mundo
para los estudios farmacolégicos, lo extrafio es que
no tengamos més enfermedades raras de esas. De-
berias plantearte hacer una habitacién de cuaren-
tena. A veces me parece poco responsable que no
la hayas construido ya, padre.
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Esto no le gusté a mi progenitor, que abandoné
su tono tranquilo para decirme, al borde de perder
la compostura:

—Hijo, la fiebre amarilla es una enfermedad que
puede resultar mortal, y que ademads es infecciosa.
Si alguien hubiera contagiado deliberadamente a
tu futuro hermanastro habria cometido el delito de
intento de asesinato, y una enorme imprudencia,
ya que su propia vida y la de todos sus familiares
podria haber estado en peligro.

—Querido padre, cualquier persona del entorno
del mejor médico investigador farmacéutico de In-
glaterra sabria lo sencillo que para este resultaria
curar de semejante dolencia a su futuro hijastro. Tu
diagnéstico fue tan temprano y tus cuidados tan
eficientes que no tardd ni una semana en recupe-
rarse.

Se tranquilizé un poco. Tengo comprobado que
siempre funciona decirles a las personas que son
las mejores en algo.

—La quinta vez que intentamos casarnos, al
sacerdote se le incendié el pelo en medio de la
ceremonia, y huyé despavorido. A partir de en-
tonces, llamamos siempre a tres sacerdotes para
evitar imprevistos. La sexta tentativa fue cance-
lada por una irrupcién de hurones hambrientos
que mordieron a varios invitados.

—Al coronel Lancaster le mordieron hasta en la
pierna de madera. Pobres animalillos, me pregunto
qué granjero desalmado pudo ser capaz de descui-
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dar tanto su alimentacién. Hay gente que no mere-
ce tener animales a su cargo.

Mi padre cerrd los ojos y conté mentalmente
hasta diez, como suele hacer cuando necesita tran-
quilizarse.

—En la octava ceremonia se incendié la iglesia.

—Ya sabes que yo estaba en Brighton pasando
unos dias, a peticién de la sefiora Woodward. El ta-
baco es un vicio despreciable. Tienes demasiados
amigos fumadores, padre.

—Es cierto que todos estos desgraciados acci-
dentes podrian haberse debido al azar. Sin embar-
go, James, é{podrias explicarme cémo es posible
que la novena vez que intenté casarme con la sefio-
ra Woodward la iglesia se inundara de agua de pan-
tano con sanguijuelas incluidas? Y no me vuelvas a
decir que td estabas en York en ese momento...

—Muy sencillo —empecé a decir—. Las lluvias
torrenciales de la semana precedente se habian
acumulado en el 16brego falso techo de esa capilla
en mal estado. Y de todos es sabido que...

Mi padre giré la cabeza y se puso a mirar por la
ventana. Parecia muy triste y cansado.

—La situacién se estd haciendo imposible. Ja-
mes, ya tienes catorce afios. Dentro de poco serés
un hombre.

Yo estaba preparado para negar cualquier po-
sible acusacién, y desviar todos y cada uno de los
nueve delitos mencionados a su correspondiente
responsable ficticio, tal y como habia sido planea-
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do desde un principio. En los dos ultimos casos,
la responsabilidad seria asumida por mi cémpli-
ce, George, el hijo de los lecheros del pueblo, tal
y como habia sido pactado en el correspondiente
contrato. Pero mi padre no me acusé de nada.

—No es facil ser adulto, ésabes? Hay muchas res-
ponsabilidades. Muchas cosas que dependen de
uno. Cuando yo tenia tu edad solo pensaba en pa-
sdrmelo bien... —al decir esto se qued4 mirdndome
fijamente—. Pero td no eres asi, éverdad? Por mucho
que digan que nos parecemos en el aspecto fisico, en
realidad somos... diferentes.

Me pasé la mano por el cabello, que siempre me
empefiaba en peinar exactamente al contrario que
él. Mi padre ordenaba su cabello hacia la derecha, el
lado del orden, y yo forzaba el mio para que se incli-
nara hacia el lado opuesto.

—Me gustaria pedirte —siguié diciendo, con el
aspecto de estar realizando un gran esfuerzo de
contencién— que no intervinieras en la préxima ce-
remonia. Tengo mis razones para querer casarme,
y me gustaria dejar de perder una pequefia fortuna
cada vez que lo intento. No voy a castigarte por nin-
guna de las fechorias anteriores, aunque todos sabe-
mos que fuiste ti quien prepard todas y cada una de
ellas. ¢ Tienes alguna sugerencia que hacer?

Lo pensé durante unos segundos. Lo cierto era
que esta peticién me habia pillado por sorpresa. No
pensaba que mi padre iba a escoger precisamente
el dia de hoy para empezar a tratarme como a un
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