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Prélogo

_La magia tiene sus misterios... —dijo Zin-
tra mientras veiamos el atlas del Universo que
me habian regalado en mi cumpleafios—. éTe
imaginas lo que pasaria si todos pudiéramos
usar una varita magica para enviar a una per-
sona a Saturno para que viva alli mil afios?

—Nuestro planeta quedaria maés liviano.
Y nos quitariamos de encima a un montdén
de canallas —le respondi yo—. Mi pap4, de
seguro, elegiria al 4rbitro que pitd en el par-
tido del domingo y mi abuelo elegiria a un
diputado.

—iY mi mama4 a la secretaria de mi pap4, que
se gast6 todo el bono de Navidad en una ope-

racién de ojos, nariz, pechos, cintura, cadera,



muslo y juanetes! Dicen que quedé como para
Miss Universo —comenté Zintra.

Luego se quedd en silencio por unos segun-
dos y después agregd:

—Yo enviaria a Saturno a mi ex mejor amigo
gue me quité a mi ex cuasi novia.

Luego me lanzd una mirada curiosa y dijo:

—¢&Y t4, Pancho, a quién enviarias a Saturno
por los préximos mil afios?

Yo tenia clarisima la respuesta. Si yo pudie-
ra enviar a otro planeta a alguien, esa persona
seria Efrain Velasco, pero de seguro Efrain Ve-
lasco también me elegiria a mi. Con esto, am-
bos viviriamos mil afios en Saturno junto a un
montdén de diputados, arbitros, malos amigos,
secretarias sospechosas, etcétera. Y yo no que-
ria eso.

—Creo que no elegiria a nadie, Zintra.

—iQué mentiroso eres, Pancho! —respondié
él, burldindose de mi—. No te hagas el santurrén
conmigo.

—No me hago el santurrdn, pero es que para
la persona en la que estoy pensando, Saturno
no queda lo suficientemente lejos.
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Uno

ITlodos los males de mi vida comenzaron
por culpa de Miguel Francisco Herndndez del
Prado y Maria, la gitana.

Ambos fueron los protagonistas de la teleno-
vela Nuestro amor prohibido, y se casaron en el
capitulo final.

Segin me ha contado mi hermano mayor, yo
debi haber nacido aquel dia 28 de febrero. Pero
no fue asi.

Y digo que no fue asi, porque el dltimo ca-
pitulo de la famosa telenovela se transmitié a
las diez de la noche. Dicen que el pais entero
se paralizé, nadie queria perderse la escena fi-
nal en que Maria, la gitana, se encontraba en el
sétano de la casa, atada y amordazada por su
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futura suegra, dofia Clementina Margarita. Esta
sefiora queria impedir que la gitana llegara a la
iglesia y se casara con el atractivo Miguel Fran-
cisco, heredero de la fortuna de su familia.

Cuando la telenovela apenas habia empeza-
do, mi mama sintié un dolor en el vientre. Ella
sabia lo que ese dolor significaba: iyo venia
en camino!

Mi mamaé bajé el volumen del televisor y
llamé al doctor Cérdova para informarle lo que
ocurria.

El médico, preocupado, le pregunté:

—¢Estas segura? Podria ser una falsa alarma.

—No, doctor Cérdova, este es mi cuarto hijo,
tengo experiencia y sé cuando ha llegado el
momento.

El médico, algo nervioso, le pregunté:

—Est4 bien, pero... écrees que podrias aguan-
tar hasta que se termine la telenovela?

Mi mamé se sorprendié con la pregunta,
pero decidida respondié:

—iClaro! Si es necesario me pondré de cabe-
za para que el nifio no se salga, pero este capi-
tulo no me lo pierdo por nada.

Ese dia hubo tantos comerciales en medio
de la transmisién que el capitulo se extendié
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hasta las once y media de la noche. Cuando ya
todo parecia perdido y la maliciosa suegra reia
en la primera banca de la iglesia, Maria, la gita-
na, consiguid liberarse de las ataduras y llegé a
tiempo a la iglesia para casarse con su amado.

Cuando aparecié la palabra finen la pantalla,
mi mamad ya no podia més del dolor. Lloraba sin
parar, pero por la emocién del apasionado beso
final entre Miguel Francisco y Maria, la gitana,
que vieron triunfar su amor. Inmediatamente,
mi papa la trasladé al hospital.

La enfermera que la atendié en la sala de
emergencias le decia, angustiada: “iAguante,
sefiora, el doctor Cérdova estd en camino!”.

Y mi mam4 aguanté todo lo que pudo. Aguanté
demasiado.

A las doce en punto de la noche, entré el mé-
dico al quiréfano y al cabo de un minuto... naci.

Ese era el primer minuto del primer dia de
marzo.

En honor al protagonista de la novela, mi
mamé exigié que mi nombre fuera Miguel
Francisco. Y mi papa acept?é.

El doctor Cérdova nos hizo un importante
descuento en sus honorarios, en vista de que
era el cuarto nifio de la misma familia que él

15



recibia (eso se llama “descuento por volumen”);

asi es que, como agradecimiento, mi papa me
afiadié un tercer nombre: Miguel Francisco
Santiago... més conocido en el barrio de Santa
Clarisa como Pancho.

Pero no es mi nombre lo que me molesta,
sino la impuntualidad.

Yo habria podido nacer el 28 de febrero. iPero
no! Por culpa de esa telenovela, mi mama y el
médico retrasaron al méximo el parto y naci al
dia siguiente.
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