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Un cuerpo amarillo
flota en la batea

Humberto flotaba sobre el agua de la
batea, pico abajo, con las amarillas alas ex-
tendidas. A los costados de Humberto, so-
bresalian, entre la espuma del detergente,
unas percudidas medias blancas.

Las medias eran como los pedazos de
un barco que se ha hundido, y Humberto
parecia la Unica victima en medio de los
restos de un naufragio.

Eran las once de la mafiana, de un séba-
do soleado y caluroso.

—iQué desgracia! —dijo mi madre sefia-
ldandome a Humberto—. iQué lamentable
accidente!



Su tristeza parecia sincera, pero me in-
trigd que viera un accidente en esta esce-
na. Cualquiera se habria dado cuenta de
que Humberto no se habia metido solo a
la batea. Humberto era un pollito de dos
semanas, pequefio, redondo, amarillo. En
cambio, la batea era enorme. En realidad,
no era muy amplia la batea, pero si, alta,
maés todavia para Humberto. A un pollo
de su edad, esa batea le habria parecido
un edificio de tres pisos, y todos sabemos
que los pollitos de una semana, como los
chanchos, no vuelan.

—Esté claro que no ha sido un acciden-
te, mama —dije.

—{No? —dijo ella, sorprendida.

—Humberto vivia en una jaula —agre-
gué— y alguien debid abrirla para que pu-
diera salir. Los pollos no corren cerrojos
ni abren puertas. Tampoco hay cosas al-
rededor de la batea que él hubiese podido
usar como escalera.

—Es verdad, tienes razén. Humberto
no pudo llegar solo hasta arriba —dijo mi
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—Esta claro que no ha sido un accidente, mama...



madre mirando alrededor de la batea que
parecia colocada con gran cuidado en el
centro mismo de la azotea. Luego agregd,
desubicada—: ¢Lo habréd matado el agua o
lo habra matado el humor de las medias
de tu padre?

Esas medias percudidas y viejas que es-
taban en la batea alrededor de Humberto
eran las medias de la suerte de mi padre.

—Seguro que ambas cosas lo hicieran
—dije—, porque las medias de papé son po-
derosas. Pero lo importante es que Hum-
berto no ha tenido un accidente. Es claro
que Humberto ha sido asesinado.
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&Cdémo llegé Humberto
a la casa?

Mi relacién con Humberto habia co-
menzado una semana antes de que lo en-
contrédramos flotando en la batea. Habfia-
mos estado, mi madre y yo, caminando en
el mercado para comprar la comida del al-
muerzo, cuando vi a una sefiora con una
canasta enorme, llena de pollitos amari-
llos, recién nacidos que piaban como locos.

Mi madre se habia parado al lado de la
sefiora, porque juntito estaba el puesto de
los pescados. Yo odio esta parte del mer-
cado y, aunque me gusta el pescado frito,
no me atrae nada olerlo crudo. Pero me
acerqué porque la canasta con tantos ani-
malitos me llamé la atencién.
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