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Esta historia es para todos los corredores

con los que he compartido kilémetros






Chacarito nacié para correr entre las mon-
tafias. Comenzd a hacerlo desde muy pequefio
y desde entonces no paraba. Nadie lograba al-
canzarlo. Era igual de inquieto que las aves del
bosque, aquellas que vivian junto a su casa y
que cantaban entre los drboles apenas se aso-
maba el sol entre las montafias.

Cuando estaba con sus amigos inventaba
juegos en los que debian correr a toda veloci-
dad. Jugaban, por ejemplo, a patear por horas
una pelota de madera entre los barrancos o a
correr para ver quién saltaba més alto y guarda-
ba el equilibrio entre las rocas de las montafias.



Chacarito era un nifio tarahumara que vivia
en una casa de madera en lo més alto de la sie-
rra, rodeado de la naturaleza, de sus familiaresy
de sus amigos en un clima muy caluroso o muy
frio, dependiendo de las estaciones del afio: a
veces nevaba, y otras veces las calles parecian
derretirse con los fuertes rayos del sol y todos
buscaban lo fresco de la sombra.

A Chacarito le gustaba correr siempre para
todos lados, pero lo que maés disfrutaba era
correr entre la nieve, o en las noches de cielo
estrellado o con la luna muy grande. Algunas
veces pensé que podria trepar hasta ella y vi-
sitar al enorme conejo que ahi vivia. Si subia
hasta ahi, correria alrededor toda la noche y re-
gresaria en la mafiana, justo cuando el Sol em-
pezara a despertar entre bostezos y la Luna se
pusiera su pijama blanca para irse a dormir.

Si lograba subir hasta la Luna, quizé pudiera
jugarle carreras al conejo. Los conejos tenian
fama de correr muy rédpido y aguantar muchos
kilémetros. El nifio corredor le jugaba carre-
ras a todo el que encontraba en la calle de su
pueblo. Muchos aceptaban el reto del nifio y él
siempre llegaba primero o al mismo tiempo.

Su mama4 apenas le podia seguir el paso. Cuan-
do crecié y pudo andar solo entre la sierra le
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jugaba carreras a su sombra para divertirse, aun
sabiendo que, aunque se esforzara por dejarla
atrds, su sombra estaria siempre pegada a él.

Se dice que un dia, cuando un caballo andaba
desbocado enlas calles del pueblo, haciendo des-
trozos sin que nadie pudiera pararlo, Chacaritolo
vio, empezé a correr tras él a toda velocidad,
lo persiguié algunos minutos por las calles y lo-
gré alcanzarlo para luego montarse en su lomo
y domarlo. Desde entonces Chacarito era conoci-
do como el nifio que le jugé carreras a un caballo
y le gané.

Con el tiempo Chacarito se convirtid en el co-
rredor més importante de su pueblo en la sierra,
un lugar que muchos conocen porque ahi viven
hombres y mujeres que pueden durar dias co-
rriendo entre las rocas, las hierbas, los anima-
les y los arboles. Los tarahumaras, o rardmuris
como ellos se dicen, se alimentan de maiz y frijol
cuando tienen buena cosecha, es decir, cuan-
do la lluvia cae sobre las plantas para hacerlas
crecer. La palabra tarahumara significa “los de
los pies ligeros”, por su facilidad para correr a
la misma velocidad que el viento. Chacarito sa-
bia que llamarse a si mismo tarahumara signifi-
caba que debia ser siempre muy buen corredor.
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En su pueblo, cada afio, se organiza una ca-
rrera a la que van corredores de todo el mun-
do. Cada comunidad de la Sierra Tarahumara
escoge a dos o tres hombres para que corran
medio dia. A Chacarito lo escogieron en Tomé-
chic, el pueblo donde nacié. Es un lugar que dia
y noche huele a madera porque esté lleno de
pinos y llueve casi todo el afio, haciendo que
nazcan cascadas y lagos que surgen de las ro-
cas, al principio timidamente, pero luego con
una bravura que asusta a quienes no conocen
el carédcter del agua. Las cascadas y los lagos
que se forman llegan hasta el mar y se
convierten en agua salada; entonces, mucha
de esa agua se vuelve mansa y relajada.

En el pueblo de Chacarito la temporada de
tormentas habia acabado y todos en la Sierra
Tarahumara empezaron a organizar la carrera.

Aunque corria todos los dias y para todos
lados, Chacarito no se confi6 y comenzé su
entrenamiento. Queria dar su mayor esfuerzo
mientras disfrutaba de las nubes, de la monta-
fia, de los drboles y hasta de las hormigas que
rozaban sus huaraches mientras recorria todos
los caminos, los arroyos y las cascadas.

El nifio Chacarito siempre tenia puesta la
vestimenta de su pueblo: huaraches hechos
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con trozos de neumadtico, calzdn de tela, camisa
de cuadros y un paliacate cubriéndole la frente.
Cuando habia fiesta en el pueblo su mama le
compraba zapatos y ropa nuevos para que dan-
zara toda la noche junto con sus amigos. En la
Sierra Tarahumara todos se conocian y se di-
vertian bailando al compaés de los instrumentos
musicales. Los adultos eran los danzantes que
todos seguian, y los nifios sdlo lo hacian por di-
versién. Todos juntos danzaban para dar gra-
cias por la cosecha y por la buena salud.

En el pueblo sélo se organizaban fiestas en
los dias muy especiales, el resto del afio todos
se dedicaban a trabajar o estudiar. Chacarito
iba en las mafianas a la escuela, a un lugar a
muchos kilémetros de su casa. Ahi le ensefia-
ban espafiol y rardmuri, el idioma de la sierra.
A veces mezclaba palabras en los dos idiomas.
Cuando llegaban turistas a su pueblo tenia que
hablarles en espafiol para que le entendieran, o
a sefias, si eran de paises donde no se hablara
espafiol.

En las vacaciones Chacarito aprovechaba
para servir de guia a algunos turistas. Los lle-
vaba a algunas cuevas a conocer los arroyos,
las cascadas y los rios. Conocia tan bien la sie-
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rra que podia incluso recorrerla con los ojos
cerrados. Pero sélo lo hacia en las vacaciones,
porque el resto del afio dedicaba todo el dia a
aprender cosas nuevas en la escuela.

Como le gustaba tanto correr, todas las ma-
fianas aprovechaba para trotar con su morral en
la espalda, donde llevaba comida, cuadernos, li-
bros y ldpices. Mientras Chacarito estaba en la
escuela, su papé se dedicaba a sembrar maiz y
frijol para comer y su mama tejia artesanias de
palma, como joyeros o canastos que vendia a
los turistas que llegaban en el tren que atrave-
saba las montafias. Chacarito a veces le jugaba
carreras a ese tren, pero nunca lograba ganarle,
y sélo le quedaba saludar a los pasajeros y, con
una sonrisota, desearles feliz viaje. El nunca ha-
bia salido de su pueblo, pero sofiaba con que al-
guna vez tomaria ese tren para viajar muy lejos
y conocer el lugar donde el rio se junta con el
mar. Por lo pronto, su iinico medio de transpor-
te eran sus dos piernas y sofiaba también con
ganar su primera carrera. Imaginaba que al lle-
gar a la meta le darfan de premio algunas bol-
sas de maiz, unos nuevos huaraches y un polvo
de maiz al que llamaban pinole.
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Para poder ganar, Chacarito entrend por mu-
chas semanas. Sabia que aquélla era la carrera
mas importante de la sierra. Todos los habitan-
tes bajaban de sus cuevas y cabafias para ver
a los corredores. Aprovechaban para hacer una
fiesta en la que servian muchas tortillas de maiz
con frijoles y algunos trozos de carne. Esas se-
manas que estuvo preparandose, Chacarito fue
tratado como un gran guerrero y le daban de
comer para que tuviera fuerzas suficientes. Si
ganaba él, ganaba todo el pueblo. Si perdia, to-
dos estarian tristes por semanas, meses y afios,
y no habria danzas, ni tortillas de maiz con fri-
joles ni carne. Habria sdlo caras largas.
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A. muchos kilémetros de donde vivia el nifio
tarahumara habia un pueblo llamado San An-
tonio de los Arenales, donde las personas se
dedicaban a cosechar manzanas y duraznos. El
lugar era un poco més grande que Toméchic
y ahi, en una calle empedrada y angosta, vi-
via Iris, una nifia que comenzé a correr desde
muy pequefia porque tenia el suefio de ser una
gran corredora e ir a unos Juegos Olimpicos
para competir con corredores de todo el mun-
do y salir en la televisidén. Y como sabia que los
suefios no son faciles de conseguir, sélo dejaba
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de correr cuando llovia muy fuerte o hacia mu-
cho viento porque, en aquel pueblo en donde
vivia, el viento parecia estar enojado y lanzaba
las cosas de un lado a otro.

Por eso, porque tenia miedo de que el viento
la levantara y la llevara a otro lugar, Iris no co-
rria en esos dias ventosos o huracanados con
lluvia. El resto de los dias nadie la paraba. Para
ella el mundo era velocidad, braceo, levantar las
rodillas lo més alto que pudiera, sonreir, respi-
rar por nariz y boca, y al final imaginar que lle-
gaba a una meta entre aplausos y gritos; luego
le daban una medalla o un trofeo, la subian a un
podio, levantaba los brazos en sefial de triunfo
y le tomaban fotografias.

Para que todo aquello que estaba en su ca-
beza se hiciera realidad, si su mama4 le encar-
gaba que fuera a la tienda, Iris iba corriendo;
tomaba el tiempo en su reloj y checaba si habia
roto su récord de la semana anterior. Llevaba
el registro en un cuaderno que ella llamaba EI
cuaderno de mis tiempos. Lo tenia desde que
aprendid a escribir; en él ponia la fecha, la hora,
la distancia que habia corrido y el tiempo que
habia obtenido. Asi pudo ver que sus tiempos
de cuando tenia seis afios ahora se reducian a
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la mitad, quizé porque sus piernas y brazos es-
taban més largos y fuertes.

Algo que también cambié con el tiempo fue
que, cuando era muy pequefia, jugaba a quitar-
le del hocico a un dragén de piel de agua una
llave méagica. O al menos eso pensaba que per-
seguia: un enorme dragén que lanzaba fuego y
quemaba todo lo que encontraba a su paso. Se-
gun Iris, esa llave abria el cofre en el que un co-
rredor habia guardado todos los secretos para
correr mas rapido. Por querer quitarle esa llave
al animal un dia estuvo a punto de sufrir quema-
duras en las pestafias, pero ella logré quitarse a
tiempo y sélo le quemd unos cuantos cabellos.

Al verla perseguir al supuesto dragdn, todos
le decian que no era més que el perro gris de
la vecina al que le gustaba jugar con ella. Nin-
gln animal que aventara fuego por el hocico vi-
via en la vecindad, ni en ningun otra parte del
mundo, pues los dragones no existen.

La primera competencia en que participd
fue la del colegio donde cursaba preescolar. Le
tocd ubicarse en el segundo carril y recorrié
los cincuenta metros con facilidad. Llegé antes
que todas las demd&s corredoras, que eran més
altas que ella. De premio recibié una medalla
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