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A mi madre
A mi hermana

Por todo






El sandwich se mece lentamente, izquierda,
derecha, a unos cuantos centimetros de su cara.

Izquierda, derecha.

Tic, tac.

Una y otra vez.

Lo sostiene una mano enorme, morena, de
ufas mal cortadas. Quiza mordidas. De vez en
cuando simula alejarse, pero a los pocos instan-
tes regresa y reanuda su ritual.

Izquierda, derecha.

Tic, tac.

Toma. Come un poco, dice. La voz del hom-
bre —camisa café, pantalén caqui, gorra tam-
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bién café, con visera— es ronca. Pero al mismo tiempo
es amable. Sus 0jos se posan en el nino que, sentado en
el suelo, no pierde de vista los movimientos del sand-
wich. Lentamente, sus labios se curvan hacia arriba en
una sonrisa.

¢No tienes hambre? El chico se encoge de hombros,
como si no importara. O, tal vez, como si no hubiera
mas remedio que estar hambriento. Después de todo,
lleva dos dias en el mismo sitio. Dos dias en los que a
veces esta sentado en un rincén, con la espalda recarga-
da contra la pared, y a veces se levanta a dar unos cuan-
tos pasos para que las piernas no se le agarroten. Dos
dias en los que ha comido y bebido lo que buenamente
le regalan otros individuos con gorritas simpaticas y que
nunca parece ser suficiente. Una fruta, una galleta, un
buche de agua. Dos dias en los que su mirada ha ido de
las paredes grises de la habitacion a los escritorios que
se acomodan por aca y por alla, y de ahi, a la puerta de
cristal que cada cierto tiempo se abre para dejar paso a
hombres y mujeres bien o mal vestidos, solos o acom-
panados, con cara de indignacién o del mas completo
abatimiento.

iNo?

La mano del nifio se estira y coge el sandwich. Des-
pués, con mucha parsimonia, le quita la servilleta que lo
envuelve y comienza a comerlo sin fijarse siquiera qué
es lo que se esconde en medio de las dos rebanadas de
pan. El hombre de la gorra lo mira unos instantes, sonrie
y después camina hacia el escritorio que le queda mas
cerca: justamente el que se ubica debajo de un letrero
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blanco con grandes letras negras que dicen «INFORMES»
y donde, para no variar, en este momento no hay nadie
que dé ningtn informe a las personas que, pacientes,
aguardan de pie frente a €.

El nino saborea el sandwich —jamoén, queso, un poco
de mayonesa y otro de mostaza, jitomate y aguacate—
mientras sus o0jos vagan de un lado al otro de la habi-
tacion en la que se encuentra, un rectangulo de veinte
metros de ancho por quince de profundidad pintado de
color gris. Por dentro y por fuera. Paredes grises, techo
gris, piso de cuadros gris claro y gris oscuro. Aca, una
puerta doble, de cristal. Alla, unas cuantas ventanas.
No muchas. Tampoco muy grandes. Ventanas normales,
provistas de vidrios oscurecidos que impiden el paso de
la luz y que, por lo mismo, obligan a que en el interior
siempre estén encendidas las luces. Unas luces fluores-
centes, de esas que emiten una luz enfermiza y que, sin
excepcion, dan a todo lo que tocan la impresion de per-
tenecer a un hospital. O a una tienda de barrio. O a una
oficina llena de burdcratas mal encarados. Luces que
parecen tener como Unica finalidad matar los animos y
sumir todo en la monotonia mas deprimente. Luces que
siempre harian un mejor papel si estuvieran apagadas.
Mas de uno lo agradeceria.

El nino se mete un dedo a la boca para sacar la piel
del jitomate que se le ha incrustado entre los dientes
mientras observa a la gente que se arremolina en tor-
no al escritorio marcado con el letrero de «INFORMES.
Son ocho personas: tres, dos, dos, una. Los primeros,
cubiertos de polvo y de sudor, con el miedo pintado en
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los rostros y la boca seca de andar de aca para alla,
buscan a un senor que responde al nombre de Procopio
Aguarras. Los dos siguientes, de traje, corbata y porta-
folios, serenos y profesionales, preguntan por la seforita
Yewande. Dos mas —un tipo de sombrero, el otro con
pantalones de mezclilla— quieren saber si alguien tiene
algtin dato acerca de la familia Perejil Gafas: padre, madre
y dos ninas. El altimo, peinado con una coleta y vesti-
do con una bata de seda roja estampada con dragones,
lleva un papel en las manos, plagado de signos que a
nadie le dicen nada, pero que cualquiera puede suponer
que indican un nombre, o varios nombres, junto con
alguna descripcion de la persona a la que corresponde el
nombre indicado en primer lugar. Todos, los ocho, nece-
sitan lo mismo: informes. Todos buscan a una persona o
a varias personas y necesitan saber donde estan. Si esas
personas, por alguna casualidad cercana a lo milagroso,
estuvieran ahi, en el edificio gris —porque puede ser que
no, que estén en cualquier otra parte—, ya veran qué es lo
que pueden hacer para sacarlas y llevarlas consigo. Si
es que pueden hacerlo. Si tienen que pagar o no, o entre-
gar papeles o tampoco, o ponerse de rodillas y rogar. O si
nada de eso funciona y tienen que salir de ahi como han
llegado: con las manos vacias.

Detras del escritorio por lo general no hay nadie. Na-
die que informe, nadie que responda preguntas, nadie
que se interese por lo que sucede con la gente que llega.
Cerca, muy cerca del lugar de los informes —o de los
no informes, como se quiera ver— se acomodan otros
escritorios en hileras irregulares. En esos si hay hom-
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bres y mujeres vestidos de colores serios que trabajan en
distintos asuntos. Sin embargo, a ellos parece que no les
interesa caminar unos pocos pasos y averiguar qué es
lo que quieren esos que van llegando. Como tampoco le
interesa a los sujetos de las gorritas de aspecto simpatico,
que se dedican a pasear de aca para alla, sin rumbo fijo.
Vigilan. ;Qué? Nadie lo sabe. A veces salen en misiones
desconocidas para los demas y regresan a las pocas o
a las muchas horas, con cara de éxito o de frustracion.
A veces. Por lo general solo miran a un lado y al otro,
se hacen senas, toman de vez en cuando sus radios y
farfullan palabras que no se entienden. Claves y cddigos
misteriosos. Pero no tienen la menor intencién de solu-
cionarle sus problemas a los que estan parados frente
al mostrador. Después de todo, dicen, no es su trabajo.
El nino termina el sandwich, se limpia los labios con
la servilleta y mira en todas direcciones un par de ve-
ces. Sus 0jos se entrecierran cuando ubica, justo en la
pared opuesta de la habitacion, un bote de basura. Se
levanta, hace una bolita con la servilleta y camina con
pasos cortos rumbo a su destino, sin fijarse en las mi-
radas que le lanzan de aca y de alla las ocho personas
que aguardan por informes, los hombres de las gorras
cafés y hasta algunos de los que se ubican detras de los
escritorios. El no ve a nadie. Circula de una pared a la
otra, levanta la tapa metalica que cubre el bote y, sin
mas ceremonias, deja caer la servilleta. Solo entonces
se permite desparramar la vista a su alrededor y mirar el
espacio en el que su vida ha transcurrido durante los ul-
timos dos dias. El rincon en el que se sienta a ver la vida
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pasar —o a dormir, segtn si el sueno lo invade o no—,
el metro cuadrado que ocupa la mayor parte del tiempo el
hombre de la gorra café, la inmensidad de la habitacion
llena de escritorios, sillas, computadoras, impresoras, un
par de ventiladores, dos percheros desvencijados.

Sus ojos se detienen en los barrotes que, en la pared
mas lejana al sitio en el que se encuentra, rompen con
la monotonia gris de las paredes. Barrotes verdes, grue-
sos. Los barrotes de una reja que solo se abre cuando
los hombres y las mujeres vestidos con trajes de colo-
res serios se levantan de sus puestos de trabajo en los
escritorios y hacen senas al guardia a cargo para in-
dicarle que necesitan ir «alla atras». Armados con un
papel, cruzan la reja y, después de recorrer un pasillo
malamente iluminado, se detienen frente a alguna de
las cuatro rejas de menor tamano que, a su vez, guar-
dan el ingreso a cuatro celdas. Celdas que apenas miden
tres metros por tres, equipadas con cuatro planchas de
cemento cada una, a las que algiin simpatico decidié
nombrar «camas». En cada celda se apretujan ocho o
diez personas, hombres y mujeres de todos los aspectos
y todas las edades a los que el calor fustiga durante el
dia y el frio tortura por las noches. Personas a las que
nada mas se da lo indispensable para calmar su hambre
y su sed. Personas que, abatidas, aguardan a que algo
suceda, sin tener otra cosa que hacer que recostarse en
el cemento, sentarse en el piso o simplemente quedarse
ahi, de pie, a mitad de ningun sitio. Y esperan. Noche y
dia. Uno tras otro.
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Desde su puesto de observacion, el chico no alcanza a
vislumbrar lo que sucede en las celdas. No sabe de gente
apretujada, de raciones insuficientes o nauseabundas,
de horas que parecen no transcurrir, de frio ni de calor.
A pesar de todo, se lo imagina. Los rostros sudorosos y
angustiados de los que salen por la reja se lo dicen con
cierta claridad. La forma en que se abrazan a sus parien-
tes 0 amigos. Las lagrimas que surcan las mejillas. Lo
sabe y, al mismo tiempo, lo siente. El también esta solo.
Quiza esta un poco mejor aca, afuera, de lo que estaria
alla, adentro. Sin embargo, de un modo o de otro, afuera
o0 adentro, esta solo.

Pensativo, el chico atraviesa de nueva cuenta el sa-
16n de color gris, pasa una vez mas frente al escritorio de
no informes —donde, como es natural, sigue sin haber
alguien que atienda—, regresa a su lugar y se sienta en
el suelo. Tiene la cabeza baja, las piernas recogidas y los
brazos alrededor de las pantorrillas. Esta inmoévil. Cual-
quiera diria que duerme, pero no es asi. Sus ojillos vivos
van de un lado al otro, lo miran todo, lo registran todo.
Nada parece escapar a su atencion.

Nadie sabe de donde ha venido ni adonde se dirige. Si
es que se dirige a algin lado. Lo tinico que los hombres
de gorra adivinan es que el nifio no es de ahi. Viene de
lejos. De muy lejos, quiza, a juzgar por el color de su
piel. De Africa, dice alguno. Lo mas seguro es que no,
le contesta otro. Yo una vez fui al sur y me encontré
gente como €l. Asi, de su mismito color, con sus mis-
mitos cabellos, los labios gruesos y la nariz ancha. En
el sur o en la costa, interviene un tercero. Pero no es
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de aqui. El enigma crece porque, para colmo, el nino
no dice una palabra. Le han preguntado su nombre, su
edad, de donde es y qué es lo que busca, pero no han
conseguido nada. El solo se encoge de hombros y lanza
unos suspiros profundos, de esos que conmoverian has-
ta las piedras. De vez en cuando se pasa una mano por los
cabellos rizados, se levanta, da unos cuantos pasos para
desentumecerse y retorna a su misma posicion en su mis-
mo rincon. Los uniformados lo miran y lo dejan estar ahi.
No deberia, por supuesto. Su lugar esta detras de la reja
verde y mas alla del pasillo sombrio, en alguna de las cel-
das. Sin embargo, lo ven tan pequeno que lo dejan estar
ahi. Ha permanecido de este lado desde que lleg6 hace
dos dias, traido por un tipo de uniforme gris y azul al
que reganaron por haberle puesto unas esposas, que de
inmediato le quitaron. Ha de tener seis anos, dice uno. O
cinco, aventura su companero. No tienen forma de saber
que, en realidad, tiene ocho, pero es de talla pequena.
Durante horas, el nino permanece en la misma posi-
cion. No mueve un brazo, una pierna, un dedo siquiera.
Nada. Solo, de vez en cuando, su rostro muestra lo que
pasa por su cabeza. Quiza algiin pensamiento alegre que le
dibuja una leve sonrisa. Uno triste, que le curva los labios
hacia abajo. O uno mas profundo, que le hace fruncir el
ceno. Como sea, es todo lo que mueve. Hasta que, sin
avisar, se pone de pie y camina. No se acerca a la puerta;
tampoco, al mostrador; mucho menos, a los escritorios.
Solo camina. Los guardias aprovechan esas ocasiones
para acercarle a su lugar alguna fruta, un poco de agua.
El nino los mira, toma algo de lo que le han dejado,
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agradece con un gesto y come despacio, masticando
lentamente lo que sea que caiga en sus manos. Termina,
tira los restos en el bote de la basura y regresa a su in-
movilidad, a sus gestos, a los pensamientos que van y
vienen a través de su cerebro.

Los hombres de gorra lo miran con curiosidad. Des-
pués de todo, es una pequena incoégnita que rompe con
su rutina. Algo en qué pensar para dejar a un lado los
gritos, el llanto, los malos gestos. Un poco de paz. Solo
eso. Desgraciadamente, no dura mucho. De repente, la
puerta se abre y la sala se llena de personas que hablan
al mismo tiempo, que manotean, que exigen ver a este
0 a aquel. Los uniformados se aplican a su trabajo y se
olvidan del nino que, a pesar de todo, sigue ahi. Atento
solo a las imagenes que se dibujan en su mente.
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