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Olván está en un lugar lejano. Su camino hasta allá no fue fácil: 
el sol quemante, las piedras clavadas en los pies, el hambre 
y la sed apretando sin piedad. Así atravesó varios países, uno 
de ellos inmenso, de extremo a extemo. Y ahora no sabe si 
podrá seguir su camino. 

Tiempo atrás lo había pensado: “¿Qué pasa si me voy?”.  
Cuando cumplió ocho años decidió irse. Buscar a su papá, en-
contrarlo, trabajar duro y mandar dinero a su familia. O, quizá, 
llevarlo de vuelta al caserío.
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A mi madre

A mi hermana

Por todo





1

El sándwich se mece lentamente, izquierda, 
derecha, a unos cuantos centímetros de su cara.

Izquierda, derecha. 
Tic, tac. 
Una y otra vez.
Lo sostiene una mano enorme, morena, de 

uñas mal cortadas. Quizá mordidas. De vez en 
cuando simula alejarse, pero a los pocos instan-
tes regresa y reanuda su ritual. 

Izquierda, derecha. 
Tic, tac.
Toma. Come un poco, dice. La voz del hom-

bre —camisa café, pantalón caqui, gorra tam-
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bién café, con visera— es ronca. Pero al mismo tiempo 
es amable. Sus ojos se posan en el niño que, sentado en 
el suelo, no pierde de vista los movimientos del sánd-
wich. Lentamente, sus labios se curvan hacia arriba en 
una sonrisa.

¿No tienes hambre? El chico se encoge de hombros, 
como si no importara. O, tal vez, como si no hubiera 
más remedio que estar hambriento. Después de todo, 
lleva dos días en el mismo sitio. Dos días en los que a 
veces está sentado en un rincón, con la espalda recarga-
da contra la pared, y a veces se levanta a dar unos cuan-
tos pasos para que las piernas no se le agarroten. Dos 
días en los que ha comido y bebido lo que buenamente 
le regalan otros individuos con gorritas simpáticas y que 
nunca parece ser suficiente. Una fruta, una galleta, un 
buche de agua. Dos días en los que su mirada ha ido de 
las paredes grises de la habitación a los escritorios que 
se acomodan por acá y por allá, y de ahí, a la puerta de 
cristal que cada cierto tiempo se abre para dejar paso a 
hombres y mujeres bien o mal vestidos, solos o acom-
pañados, con cara de indignación o del más completo 
abatimiento. 

¿No?
La mano del niño se estira y coge el sándwich. Des-

pués, con mucha parsimonia, le quita la servilleta que lo 
envuelve y comienza a comerlo sin fijarse siquiera qué 
es lo que se esconde en medio de las dos rebanadas de 
pan. El hombre de la gorra lo mira unos instantes, sonríe 
y después camina hacia el escritorio que le queda más 
cerca: justamente el que se ubica debajo de un letrero 
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blanco con grandes letras negras que dicen «informes» 
y donde, para no variar, en este momento no hay nadie 
que dé ningún informe a las personas que, pacientes, 
aguardan de pie frente a él.

El niño saborea el sándwich —jamón, queso, un poco 
de mayonesa y otro de mostaza, jitomate y aguacate— 
mientras sus ojos vagan de un lado al otro de la habi-
tación en la que se encuentra, un rectángulo de veinte 
metros de ancho por quince de profundidad pintado de 
color gris. Por dentro y por fuera. Paredes grises, techo 
gris, piso de cuadros gris claro y gris oscuro. Acá, una 
puerta doble, de cristal. Allá, unas cuantas ventanas. 
No muchas. Tampoco muy grandes. Ventanas normales, 
provistas de vidrios oscurecidos que impiden el paso de 
la luz y que, por lo mismo, obligan a que en el interior 
siempre estén encendidas las luces. Unas luces fluores-
centes, de esas que emiten una luz enfermiza y que, sin 
excepción, dan a todo lo que tocan la impresión de per-
tenecer a un hospital. O a una tienda de barrio. O a una 
oficina llena de burócratas mal encarados. Luces que 
parecen tener como única finalidad matar los ánimos y 
sumir todo en la monotonía más deprimente. Luces que 
siempre harían un mejor papel si estuvieran apagadas. 
Más de uno lo agradecería.

El niño se mete un dedo a la boca para sacar la piel 
del jitomate que se le ha incrustado entre los dientes 
mientras observa a la gente que se arremolina en tor-
no al escritorio marcado con el letrero de «informes». 
Son ocho personas: tres, dos, dos, una. Los primeros, 
cubiertos de polvo y de sudor, con el miedo pintado en 
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los rostros y la boca seca de andar de acá para allá, 
buscan a un señor que responde al nombre de Procopio 
Aguarrás. Los dos siguientes, de traje, corbata y porta-
folios, serenos y profesionales, preguntan por la señorita 
Yewande. Dos más —un tipo de sombrero, el otro con 
pantalones de mezclilla— quieren saber si alguien tiene 
algún dato acerca de la familia Perejil Gafas: padre, madre 
y dos niñas. El último, peinado con una coleta y vesti-
do con una bata de seda roja estampada con dragones, 
lleva un papel en las manos, plagado de signos que a 
nadie le dicen nada, pero que cualquiera puede suponer 
que indican un nombre, o varios nombres, junto con 
alguna descripción de la persona a la que corresponde el 
nombre indicado en primer lugar. Todos, los ocho, nece-
sitan lo mismo: informes. Todos buscan a una persona o 
a varias personas y necesitan saber dónde están. Si esas 
personas, por alguna casualidad cercana a lo milagroso, 
estuvieran ahí, en el edificio gris —porque puede ser que 
no, que estén en cualquier otra parte—, ya verán qué es lo 
que pueden hacer para sacarlas y llevarlas consigo. Si 
es que pueden hacerlo. Si tienen que pagar o no, o entre-
gar papeles o tampoco, o ponerse de rodillas y rogar. O si 
nada de eso funciona y tienen que salir de ahí como han 
llegado: con las manos vacías. 

Detrás del escritorio por lo general no hay nadie. Na-
die que informe, nadie que responda preguntas, nadie 
que se interese por lo que sucede con la gente que llega. 
Cerca, muy cerca del lugar de los informes —o de los 
no informes, como se quiera ver— se acomodan otros 
escritorios en hileras irregulares. En esos sí hay hom-
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bres y mujeres vestidos de colores serios que trabajan en 
distintos asuntos. Sin embargo, a ellos parece que no les 
interesa caminar unos pocos pasos y averiguar qué es 
lo que quieren esos que van llegando. Como tampoco le 
interesa a los sujetos de las gorritas de aspecto simpático, 
que se dedican a pasear de acá para allá, sin rumbo fijo. 
Vigilan. ¿Qué? Nadie lo sabe. A veces salen en misiones 
desconocidas para los demás y regresan a las pocas o 
a las muchas horas, con cara de éxito o de frustración. 
A veces. Por lo general solo miran a un lado y al otro, 
se hacen señas, toman de vez en cuando sus radios y 
farfullan palabras que no se entienden. Claves y códigos 
misteriosos. Pero no tienen la menor intención de solu-
cionarle sus problemas a los que están parados frente 
al mostrador. Después de todo, dicen, no es su trabajo.

El niño termina el sándwich, se limpia los labios con 
la servilleta y mira en todas direcciones un par de ve-
ces. Sus ojos se entrecierran cuando ubica, justo en la 
pared opuesta de la habitación, un bote de basura. Se 
levanta, hace una bolita con la servilleta y camina con 
pasos cortos rumbo a su destino, sin fijarse en las mi-
radas que le lanzan de acá y de allá las ocho personas 
que aguardan por informes, los hombres de las gorras 
cafés y hasta algunos de los que se ubican detrás de los 
escritorios. Él no ve a nadie. Circula de una pared a la 
otra, levanta la tapa metálica que cubre el bote y, sin 
más ceremonias, deja caer la servilleta. Solo entonces 
se permite desparramar la vista a su alrededor y mirar el 
espacio en el que su vida ha transcurrido durante los úl-
timos dos días. El rincón en el que se sienta a ver la vida 
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pasar —o a dormir, según si el sueño lo invade o no—, 
el metro cuadrado que ocupa la mayor parte del tiempo el 
hombre de la gorra café, la inmensidad de la habitación 
llena de escritorios, sillas, computadoras, impresoras, un 
par de ventiladores, dos percheros desvencijados.

Sus ojos se detienen en los barrotes que, en la pared 
más lejana al sitio en el que se encuentra, rompen con 
la monotonía gris de las paredes. Barrotes verdes, grue-
sos. Los barrotes de una reja que solo se abre cuando 
los hombres y las mujeres vestidos con trajes de colo-
res serios se levantan de sus puestos de trabajo en los 
escritorios y hacen señas al guardia a cargo para in-
dicarle que necesitan ir «allá atrás». Armados con un 
papel, cruzan la reja y, después de recorrer un pasillo 
malamente iluminado, se detienen frente a alguna de 
las cuatro rejas de menor tamaño que, a su vez, guar-
dan el ingreso a cuatro celdas. Celdas que apenas miden 
tres metros por tres, equipadas con cuatro planchas de 
cemento cada una, a las que algún simpático decidió 
nombrar «camas». En cada celda se apretujan ocho o 
diez personas, hombres y mujeres de todos los aspectos 
y todas las edades a los que el calor fustiga durante el 
día y el frío tortura por las noches. Personas a las que 
nada más se da lo indispensable para calmar su hambre 
y su sed. Personas que, abatidas, aguardan a que algo 
suceda, sin tener otra cosa que hacer que recostarse en 
el cemento, sentarse en el piso o simplemente quedarse 
ahí, de pie, a mitad de ningún sitio. Y esperan. Noche y 
día. Uno tras otro.
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Desde su puesto de observación, el chico no alcanza a 
vislumbrar lo que sucede en las celdas. No sabe de gente 
apretujada, de raciones insuficientes o nauseabundas, 
de horas que parecen no transcurrir, de frío ni de calor. 
A pesar de todo, se lo imagina. Los rostros sudorosos y 
angustiados de los que salen por la reja se lo dicen con 
cierta claridad. La forma en que se abrazan a sus parien-
tes o amigos. Las lágrimas que surcan las mejillas. Lo 
sabe y, al mismo tiempo, lo siente. Él también está solo. 
Quizá está un poco mejor acá, afuera, de lo que estaría 
allá, adentro. Sin embargo, de un modo o de otro, afuera 
o adentro, está solo.

Pensativo, el chico atraviesa de nueva cuenta el sa-
lón de color gris, pasa una vez más frente al escritorio de 
no informes —donde, como es natural, sigue sin haber 
alguien que atienda—, regresa a su lugar y se sienta en 
el suelo. Tiene la cabeza baja, las piernas recogidas y los 
brazos alrededor de las pantorrillas. Está inmóvil. Cual-
quiera diría que duerme, pero no es así. Sus ojillos vivos 
van de un lado al otro, lo miran todo, lo registran todo. 
Nada parece escapar a su atención.

Nadie sabe de dónde ha venido ni adónde se dirige. Si 
es que se dirige a algún lado. Lo único que los hombres 
de gorra adivinan es que el niño no es de ahí. Viene de 
lejos. De muy lejos, quizá, a juzgar por el color de su 
piel. De África, dice alguno. Lo más seguro es que no, 
le contesta otro. Yo una vez fui al sur y me encontré 
gente como él. Así, de su mismito color, con sus mis-
mitos cabellos, los labios gruesos y la nariz ancha. En 
el sur o en la costa, interviene un tercero. Pero no es 
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de aquí. El enigma crece porque, para colmo, el niño 
no dice una palabra. Le han preguntado su nombre, su 
edad, de dónde es y qué es lo que busca, pero no han 
conseguido nada. Él solo se encoge de hombros y lanza 
unos suspiros profundos, de esos que conmoverían has-
ta las piedras. De vez en cuando se pasa una mano por los 
cabellos rizados, se levanta, da unos cuantos pasos para 
desentumecerse y retorna a su misma posición en su mis-
mo rincón. Los uniformados lo miran y lo dejan estar ahí. 
No debería, por supuesto. Su lugar está detrás de la reja 
verde y más allá del pasillo sombrío, en alguna de las cel-
das. Sin embargo, lo ven tan pequeño que lo dejan estar 
ahí. Ha permanecido de este lado desde que llegó hace 
dos días, traído por un tipo de uniforme gris y azul al 
que regañaron por haberle puesto unas esposas, que de 
inmediato le quitaron. Ha de tener seis años, dice uno. O 
cinco, aventura su compañero. No tienen forma de saber 
que, en realidad, tiene ocho, pero es de talla pequeña.

Durante horas, el niño permanece en la misma posi-
ción. No mueve un brazo, una pierna, un dedo siquiera. 
Nada. Solo, de vez en cuando, su rostro muestra lo que 
pasa por su cabeza. Quizá algún pensamiento alegre que le 
dibuja una leve sonrisa. Uno triste, que le curva los labios 
hacia abajo. O uno más profundo, que le hace fruncir el 
ceño. Como sea, es todo lo que mueve. Hasta que, sin 
avisar, se pone de pie y camina. No se acerca a la puerta; 
tampoco, al mostrador; mucho menos, a los escritorios. 
Solo camina. Los guardias aprovechan esas ocasiones 
para acercarle a su lugar alguna fruta, un poco de agua. 
El niño los mira, toma algo de lo que le han dejado, 
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agradece con un gesto y come despacio, masticando 
lentamente lo que sea que caiga en sus manos. Termina, 
tira los restos en el bote de la basura y regresa a su in-
movilidad, a sus gestos, a los pensamientos que van y 
vienen a través de su cerebro.

Los hombres de gorra lo miran con curiosidad. Des-
pués de todo, es una pequeña incógnita que rompe con 
su rutina. Algo en qué pensar para dejar a un lado los 
gritos, el llanto, los malos gestos. Un poco de paz. Solo 
eso. Desgraciadamente, no dura mucho. De repente, la 
puerta se abre y la sala se llena de personas que hablan 
al mismo tiempo, que manotean, que exigen ver a este 
o a aquel. Los uniformados se aplican a su trabajo y se 
olvidan del niño que, a pesar de todo, sigue ahí. Atento 
solo a las imágenes que se dibujan en su mente.




