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Para Nunzia, que me
llevo a la Villa Migone.

A la memoria del gentilisimo
senor don Gianfranco Migone






E lucevan le stelle. ..
(Tosca)






Muchos de nuestros canones apuntaban sus bocas
de fuego hacia la costa.

Dicen que nunca esta mas oscuro que cuando va a ama-
necer. Eso pensaba Cecilia una y otra vez desde que
entr6 en aquel agujero. Un agujero que iba a ser su mo-
rada durante mas de tres anos. De su casa habia cogido
solamente su vieja muneca y un tablero de ajedrez que
habia fabricado su abuelo con madera de los bosques de
la familia. A sus padres los habian metido en un viejo
tren de carga con destino desconocido. Ella y su herma-
no Thomas se habian librado porque cuando se procla-
maron las érdenes de evacuacion estaban en casa de su
amiga Margarite, y los padres de ésta habian decidido
darles refugio hasta que se acabara la pesadilla de la
guerra. Habian tenido el tiempo justo de ir a su hogar,
coger la muneca, el tablero de ajedrez y las espatulas
con las que Thomas esculpia pequenas figuras de barro.

La familia Schroeder habia habilitado una parte del
cuarto de la plancha como refugio para los dos jovenes.
En la Gnica habitacion interior, una puerta detras de un
armario daba acceso al habitaculo en el que Thomas y
Cecilia pasarian sus dias para evitar que nadie los viera,
los oyera, los oliera o intuyera su presencia en medio
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de una casa burguesa alemana donde vivia una familia
en absoluto sospechosa de albergar judios. Ni siquiera
la criada conocia el secreto mejor guardado de la casa.
La senora Schroeder reservaba parte de la comida en un
plato que ocultaba debajo de su cama hasta que llega-
ba la noche. Cuando Matilde, la sirvienta, volvia a su
hogar, los Schroeder movian un panel del armario y los
chicos salian del escondite. Margarite charlaba con Ce-
cilia, Thomas continuaba con sus figurillas de barro y el
senor y la senora Schroeder jugaban al ajedrez. Debian
tener siempre mucho cuidado: habia demasiadas venta-
nas y cualquiera podia ser un delator. Toda precaucion
era poca en una ciudad tomada por la sinrazon, en un
mundo regido por la locura, en un mundo oscuro en el
que parecia que nunca iba a amanecer.

Cecilia y Thomas no podian encender ninguna luz
durante el dia. No importaba que el dia estuviera nu-
blado o que hubiera un eclipse total de sol. Apenas
entraba luz desde la claraboya del techo. Cecilia miraba
hacia arriba y se imaginaba que con los pequenos ra-
yos entraba también la alegria que necesitaba para seguir
viviendo. Cecilia exprimia cada instante en su vida y
en su imaginacion. Asi habia sido desde que era muy
pequena y su padre la llevaba al teatro y a la opera. Le
fascinaban los vestidos de aquellas mujeres capaces de
cantar mientras se movian por el escenario con faldas
mas anchas que el armario que los protegia. Se sabia
de memoria muchas de aquellas historias. Durante el
tiempo que vivid en aquel rincoén escondido del mundo,
Cecilia repasaba una y otra vez las melodias y las letras
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de todas las 6peras que conocia. Asi pasaba horas y ho-
ras, reviviendo en su imaginacion aquellas historias de
heroinas tragicas que acababan fatal. Su mufieca repre-
sentaba todos los papeles una y otra vez, y de haber te-
nido capacidad de hablar habria protestado porque casi
siempre le tocaba morirse de tuberculosis, de pena o por
el efecto de alglin veneno misterioso. Thomas miraba
la claraboya y se imaginaba que del otro lado seguian
brillando las estrellas.

Fuera de la ciudad fortificada, los carniones estaban
preparados para intervenir en cualquier momento.

Giancarlo habia tenido que dejar la escuela para huir
con su familia a la casa de la playa. Alli seguro que no
irfan los alemanes, eso dijo su abuela, la matriarca y
jefa de la familia. Su marido habia muerto muchos afios
antes, durante la Gran Guerra. Era miembro de una de
las mas antiguas familias patricias de la region: viejos
banqueros cuyo dinero habia saneado durante siglos las
arcas de la antigua Republica Marinera de Génova en
sus luchas con Venecia, con los turcos, y con los piratas
berberiscos que de vez en cuando se acercaban hasta
sus costas. La mayor parte de sus bienes habian sido
requisados y nacionalizados por las tropas de Mussolini.
La familia habia perdido mucho, pero aun le quedaban
varias propiedades diseminadas por el pais, entre ellas la
villa donde vivian y la casa de la playa, que era otra vi-
lla sobre un acantilado. Un antepasado se habia lanzado

13



Ana Alcolea

al mar desde alli. Decian las malas lenguas que por un
asunto de juego: se habia jugado su fortuna en el casino
y no tenia con qué pagarla, asi que habia decidido sal-
tar y acabar con todo. No pensoé entonces que su pobre
mujer tendria que pagar todas esas deudas y que para
eso tuvo que vender siete casas y quinientas hectareas
de vinedos. Las buenas lenguas no decian nada.

Giancarlo pasaba todos sus veranos en Suiza, donde
vivian sus abuelos maternos. También viajaba hasta alli
durante las vacaciones de invierno. A Giancarlo le gus-
taba esquiar. Metia sus pies en los esquies de madera,
se ponia el jersey de lana blanca que cada ano le tejia
una de las criadas de su abuela y subia las laderas lo
mas rapido posible para luego bajar deslizandose en las
tablas. Amaba la sensacion de libertad que le daba la
ausencia de pasos. Al esquiar no tenia que posar un pie
y luego el otro, no tenia que hundir el suelo, 1a tierra, la
nieve. No. Le gustaba ese efecto de pasar por la tierra
sin dejar apenas huella, sin herirla con su presencia.
Solia subir hasta un lago que en invierno estaba helado.
Se quitaba los esquies y patinaba con sus botas sobre
¢l. Paseaba, danzaba y respiraba sin que quedara rastro
de su presencia sobre el hielo. Si la manana amane-
cia despejada miraba el cielo azul y bendecia la buena
suerte que le permitia estar alli en ese preciso momento
en el que no ocurria nada. Nada de nada. En el que el
silencio era absoluto. Ni pajaros, ni viento, ni aguas que
susurraran ni hojas que trajeran murmullos. Nada. El y
el mundo.
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La defensa antiaérea, por el contrario, era
preocupantemente déebil.

Giancarlo y Cecilia se habian conocido seis anos antes
en Engadina, Suiza, junto al lago. La madre del chico
era originaria de alli y aun conservaba la vieja granja de
su familia, que habia heredado de su abuela y en la que
habian ocurrido muchas cosas durante los anos previos
a la Primera Guerra Mundial, unos afnos en los que, en
palabras de la bisabuela de Cecilia, parecia que la tierra
hubiera dejado de dar vueltas. Alli veraneaba siempre
la familia de Giancarlo. Cada vez que iban, tenian que
quitar las sabanas blancas que habian colocado el ulti-
mo dia del verano anterior para proteger los muebles. A
Giancarlo le gustaba especialmente esa operacion, la de
destapar las mesas, los armarios, los sillones y ver que
seguian tal y como €l los recordaba. Cuando estaba en
la ciudad pensaba a menudo en la vigja granja de las
montanas suizas, junto al lago. Se preguntaba qué pa-
saria debajo de aquellas sabanas, si todo permaneceria
quieto e igual a como era cuando ellos estaban en la
casa y todo cobraba vida: la vida que regalaban sus ojos
al mirar los objetos y sus manos al tocarlos.

La madre de Giancarlo se habia ido a la ciudad a es-
tudiar en una €época en que ninguna chica lo hacia, y
menos la hija de unos granjeros. Un hombre que com-
praba leche cada manana le habia ensefiado a leer y a
escribir, y le mostraba hermosos libros que llevaba en la
mochila. Mariana se habia dado cuenta de que el mundo
era grande y de que habia muchas historias esperandola
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mas alla de los montes y de las vacas. Toda su familia
se habia opuesto menos la abuela, a quien también le
habria gustado saber leer y escribir, pero tuvo que con-
formarse con aprender a ordenar vacas.

Mariana habia estudiado musica en la ciudad y habia
aprendido a cantar. En un teatro conocio al que luego
seria su marido, un joven italiano que tocaba el piano
y estudiaba medicina. Mariana crey6 que Francesco era
tan pobre como ella hasta el dia en que €l la llevo a
conocer a sus padres, que habian venido a la ciudad a
pasar unos dias. Se alojaban en el mejor hotel, y cuando
la joven se acercé a la madre de su amado el brillo de los
diamantes que colgaban del cuello de ésta la deslumbro
tanto que tuvo que cerrar los 0jos. Nadie vio bien que el
nino tuviera una novia granjera que ademas se dedicaba
a cantar, pero no les quedé mas que aguantarse y a los
pocos meses asistieron a una boda en la que casi todos
derramaron lagrimas. Los novios porque estaban emo-
cionados y enamorados, que era lo que se esperaba de
ellos. Los padres de la novia porque habrian preferido
un granjero de brazos y manos grandes y fuertes para
su hija y para la granja. Y los padres de €l porque aque-
lla jovencita criada en las montanas no era lo que ha-
bian sonado para el tnico heredero de una fortuna de
banqueros genoveses que se habia fraguado durante
siglos, entre piratas, patricios y emisarios de principes.
Los tnicos que no lloraron fueron el cura y la abuela
de Mariana. El cura porque los dias de boda, como los
de funeral, eran los Gnicos en los que comia bien. Y la
abuela porque estaba encantada de que su nieta no
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tuviera que ordenar vacas y de que sus manos vistieran
guantes de encaje.

Cecilia era la hija de un director de orquesta. Habia tra-
bajado con la madre de Giancarlo en varias dperas y las
dos familias se habian hecho amigas, tanto que Josef y
Sara Kaufmann habian alquilado una granja junto al lago
para pasar los veranos. Thomas tenia dos anos menos
que Giancarlo y les gustaba ir juntos a pescar truchas.
Cecilia jugaba y nadaba con Margarite, de la misma edad
que su hermano. Sus padres la dejaban pasar parte de sus
vacaciones con los Kaufmann mientras ellos tomaban
aguas medicinales en un balneario cercano a Praga.

La madre de Cecilia y Thomas era hija de unos co-
merciantes de cuero. Conoci6 al joven musico en otro
balneario, donde €l tocaba, mientras acompanaba a sus
padres y a su perro. Un dia Ledn, el perro, se escapd y
se refugio bajo el piano mientras Josef tocaba un vals. Se
enredd con sus pies y el joven desentond varios com-
pases, pero nadie lo not6 porque cada uno iba a lo suyo.
Asi empez6 su historia de amor: gracias a unos pies que
perdieron la concentracion y a un perro maleducado.

Asi que tanto los padres de Cecilia como los de Gian-
carlo se dedicaban a la musica y entretenian a sus hi-
jos contandoles los argumentos de las grandes Operas
que interpretaban. Los ninos se quedaban con la boca
abierta mientras escuchaban historias de gitanas que se
escapaban con toreros, de damas que morian de tos que
no acababan nunca o de japonesas casadas con marine-
ros que se iban para no volver jamas. Cecilia imaginaba
a todos los personajes con las caras de sus maestros.
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Giancarlo les ponia los rostros de sus companeros del
equipo de futbol en el que jugaba. Thomas los veia con
rasgos que luego modelaba con barro. A Margarite no le
gustaban aquellas historias que acababan siempre tan
mal, y mientras los mayores las contaban mejor pensa-
ba en otras cosas.

Cuando anos después sus amigos entraron en el es-
condite que habian preparado sus padres, Margarite
supo que tendria que pasar horas con ellos y que contar
historias seria una de las pocas diversiones que les que-
darian, sobre todo en los ratos en que no podian encen-
der las luces para no alertar a los vecinos.

-¢Y qué les va a pasar a los padres de Cecilia y de
Thomas? -le preguntd un dia Margarite a su padre.

—Eso no lo sabe nadie. Se dicen muchas cosas, pero
no hay que hacer caso.

—Yo he oido cosas terribles en la academia, papa. Dicen
que se los llevan en trenes a Polonia y que alli los ha-
cen trabajar encadenados unos con otros. Dicen también
que si alguno no tiene fuerzas lo golpean hasta que muere.

-No sé quién te cuenta esas cosas —intervino la ma-
dre-. Eso no puede ser verdad. Se los han llevado para
que vivan tranquilos en otro lugar. Ellos solos, sin na-
die que los moleste.

—Si eso fuera verdad, papa no habria insistido en que
Cecilia y Thomas se quedaran en esta casa ni los estaria-
mos escondiendo en un cuarto oscuro. Ni sus padres o0s
habrian pedido en aquella nota escondida que cuidarais
de ellos. Si iban a estar mejor que aqui, se los habrian
llevado —insisti6 Margarite.
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-Sera mejor que no les cuentes nada de lo que oyes
por ahi, ;esta claro? -le pidi6 su padre—. Al menos asi no
estaran preocupados por su familia. Josef me dijo que me
escribiria en cuanto tuvieran una direccion, pero no he
recibido nada todavia. Es demasiado pronto, supongo.

Y el padre de Margarite se levantaba y se metia en su
despacho cada vez que tenian una conversacion pareci-
da. El también habia oido cosas. Cosas tan terribles que
no se podia creer. Le parecia inimaginable que los seres
humanos fueran capaces de hacer cosas como las que
se rumoraba que los nazis hacian con los judios y con
los demas prisioneros, pero reconocia que a €l también le
daba miedo tener escondidos a los nifios Kaufmann en su
casa. Sabia que si las SS se enteraban no correrian mejor
suerte que sus amigos. Cuando pensaba en ello le tembla-
ban las piernas y se tenia que sentar para no tambalearse
delante de su familia. Su familia. ;Qué seria de su mujer y
de su hija si los descubrian? Tenia que pensar en un plan,
en una manera de sacar a los chicos de alli y de ponerlos
a salvo sin traicionar la palabra dada a Josef.

Las incursiones aéreas de la RAF sobre el puerto
de Génova representaban solamente una pequena
muestra de lo que podia ocurrir si se producia un
ataque de grandes dimensiones.

Pocos anos antes las cosas eran muy diferentes. Tanto
que ahora parecia que la tierra hubiera dejado de girar,

como decian, sin haberse puesto de acuerdo, la abuela

19



Ana Alcolea

de Giancarlo y la bisabuela de Cecilia. Al chico le gustaba
pasear por las montanas, y cada manana después de
desayunar cogia su mochila y emprendia la marcha por
senderos apenas practicados por los montaneros y los
alpinistas de la zona. Siempre llevaba consigo un cuchi-
llo de monte que sujetaba al cinturén y un baston con el
que se ayudaba para subir por los riscos. Cecilia lo veia
acercarse a la granja desde la ventana de su habitacion.
Entonces se miraba al espejo, se pasaba el cepillo por el
pelo y bajaba las escaleras corriendo para salir, casual-
mente, a su encuentro. En la granja habia una vaca a
la que Cecilia ordenaba cada manana. Luego siempre
cogia un vaso de metal, lo llenaba y salia a encontrar-
se con su amigo, que aceptaba beber un par de tragos
antes de seguir su camino. A Giancarlo la chica de los
Kaufmann le parecia guapa, pero demasiado pequena
para él. Aunque tenia su misma edad, a sus o0jos todavia
era una nina. A €l le gustaban las chicas mayores, como
las bailarinas del teatro de la 6pera, donde cantaba su
madre. Mujeres de piernas y pestanas larguisimas: tan
largas como la distancia que habia entre ellas y €I, que
tenia doce anos, y al que se acercaban tan sélo para
revolverle el pelo o para darle un pellizco en las mejillas,
cosas que aborrecia.

—Buenos dias, Giancarlo, ;addnde vas? —era la pre-
gunta de todas las mananas.

—A la montanas. Voy a subir a la cima. ;Cuando que-
rras venir conmigo hasta alla arriba?

—-No creo que pueda llegar nunca. De pequena tuve
una bronquitis muy grave y me ahogo enseguida.
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~Tal vez cuando seas mayor. ¢Te queda leche?

-Si. Unos sorbos —Cecilia le acercaba el vaso a las
manos, Giancarlo bebia y sus labios se manchaban de
blanco, como si tuviera bigote. Cecilia siempre se sonreia
y €l se limpiaba con un panuelo que sacaba de su bolsi-
llo derecho. Y asi todos los dias.

—Gracias, Cecilia. Estas muy guapa esta manana.

Y Cecilia se quedaba tan contenta con el piropo del
joven italiano al que le gustaban las montanas.

El verano siguiente Cecilia habia crecido varios cen-
timetros y habia empezado a usar sujetador. Se habia
cortado un poco el pelo y lucia una melena corta, como
estaba de moda entre las jovencitas. A Giancarlo le ha-
bia salido vello sobre el labio superior: un vello rubio
y fino que a Cecilia no le gustd nada.

-¢Y por qué no te afeitas? —le preguntd un dia.

-Porque dice mi padre que es demasiado pronto y que
me hartaré de afeitarme a lo largo de mi vida. Por cierto,
Cecilia, mi padre también dice que estan pasando cosas
con los judios en Alemania. (Es verdad?

-No sé. Algo he oido, pero en nuestra ciudad no pasa
nada. Nosotros estamos bien. Mi padre dice que los pro-
blemas que hay se pasaran pronto. Va a montar una
Opera nueva en otonio. El esta muy bien considerado.
Con €l no van a meterse. Seguro que no.

Y Cecilia repetia esas frases cada vez que Giancarlo
pasaba a su lado. Y tanto las repetia que habia acabado
por creérselas. También su hermano, su amiga Marga-
rite y toda la familia. Pero Giancarlo oia hablar de cosas
que estaban ocurriendo en Italia, en Alemania y el resto

21



Ana Alcolea

de Europa. El continente estaba en guerra pero ellos se-
guian ajenos a sus consecuencias. Giancarlo tenia mie-
do; por eso cada vez que llegaba a la cima de la montana
respiraba hondo y pedia que nada les ocurriese a las
personas a las que queria. Para €l subir la montana era
como entrar en un lugar de oracion. Le pedia a la natu-
raleza lo mismo que le habria pedido a Dios.

Pas6 otro ano, y en julio de 1942 Cecilia se habia
convertido en una preciosa adolescente de catorce anos.
Giancarlo ya se afeitaba el bigote con el mismo jabon que
su padre y ya no llevaba pantalones cortos. Cecilia se ha-
bia cortado atin mas el pelo y habia bajado de peso. Tho-
mas seguia con sus estatuillas. En los ultimos tiempos
modelaba los personajes de las 6peras que dirigia su padre
y las hacia moverse por un escenario imaginario a su an-
tojo. Margarite, mientras tanto, pintaba paisajes y miraba
de reojo a Thomas, del que se habia enamorado en secre-
to. Le gustaba el hermano de su amiga, aquel chico tan
timido que pasaba horas enteras callado, convirtiendo el
barro en rostros y cuerpos con mas o menos €xito. Un dia
lo sorprendié observandola con un interés inusitado.

—¢Por qué me miras asi?

—No te miro. Miro el sol que se esta poniendo justo
detras de tu pelo.

Aquella habia sido la frase mas larga que Thomas ha-
bia dirigido a Margarite en toda su vida. Y también una
de sus pocas mentiras: la estaba mirando para aprender
sus rasgos de memoria y traspasarlos a sus dedos y con
ellos crear una Margarite de barro para poder contem-
plarla cuando le diera la gana.
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Giancarlo seguia subiendo cada mafnana a la mon-
tana. Un dia Cecilia no sali6 con el vaso de leche a
su encuentro. El chico se extrano tanto que llamo a la
puerta de la granja. Salio a abrir la madre de sus amigos.

-Buenos dias. ;Le pasa algo a Cecilia, sefiora Kauf-
mann?

-Le duele la cabeza. Esta en su habitacion. ¢Quieres
que le avise?

—-Me ha extranado no encontrarla fuera, como todos
los dias.

Cecilia oy6 la voz de Giancarlo y se levanté lo mas
deprisa que pudo.

-Hola —dijo desde lo alto de las escaleras.

-Hola.

La madre los observ¢ callada y se retir6 a la cocina.

—-Me preguntaba si te apeteceria dar un paseo conmigo
esta manana. No hace falta que subamos hasta arriba.

—-Me dolia un poco la cabeza —minti6 la muchacha-,
pero quizas se me pase con el aire fresco.

A Cecilia no le dolia la cabeza. Lo que le dolia era otra
cosa: habia escuchado una conversacion durante la no-
che. Una conversacion que habria deseado no escuchar
nunca. Una conversacion que nunca tendria que haber
ocurrido.

-¢Estas mejor? -le pregunt6é Giancarlo cuando bor-
deaban el lago y el sol salpicaba sus rayos sobre el agua.

=Si, creo que si.

-:De verdad te dolia la cabeza?

-No. Bueno -titube6-, no he dormido bien esta noche.
iSabes? Mis padres estuvieron hablando mucho con al-
guien que vino a visitarlos.
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—¢Alguien?

—Si. No distingui bien la voz, pero creo que se trataba
de tu padre.

—¢Mi padre? ;En mitad de la noche?

-Si. Por lo que entendi, vino a advertir a mi fami-
lia. Dijo que no deberiamos volver nunca a Alemania, a
casa. Dijo que la persecucion de los judios es un hecho
generalizado. Que los estan enviando a campos de tra-
bajo, que los nazis queman sus negocios, los apalean,
les hacen vestir un distintivo especial. ;Por qué van a
hacer algo asi? ;Qué les hemos hecho de mal? Nosotros
no nos metemos con nadie. Mi padre es muy respetado.
Es uno de los mas importantes directores de orquesta del
pais. De nuestro pais. Somos tan alemanes como ellos.
¢Por qué nos iban a detener, a maltratar? No tiene sen-
tido. Eso mismo le decia mi padre. Pero el tuyo insistia
mientras mi madre sollozaba. Tu padre decia: “Josef, de-
bes poner a salvo a tu familia. Las cosas estan muy mal.
Quedaos en Suiza. Tenéis la granja, un buen sitio seguro
para vivir. Desde aqui podéis huir, podéis ir a América,
alli os acogerian con los brazos abiertos. Eres un gran
artista, Josef, debes irte antes de que sea demasiado tar-
de”. Pero mi padre negaba constantemente. Lo of, aun-
que hablo en voz muy baja: “No me iré nunca por mi
propia voluntad, Francesco. Si un dia me voy sera a la
fuerza. Todo lo que esta ocurriendo es un disparate que
no puede durar. Las potencias extranjeras nos ayudaran
enseguida y acabaran con esta locura”. Tu padre insistia:
“Quedaos en Suiza. No volvais a Alemania”. Y mi padre
sigui6 diciendo que no. Y mi madre siguio llorando. A mi
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no me vieron. Thomas estaba durmiendo, Margarite tam-
bién. No les he dicho nada esta manana. Parecen muy
contentos los dos. Me parece que estan enamorados. A
mi eso me alegra mucho: mi hermano y mi mejor amiga.

-Yo también creo que deberiais permanecer aqui y
luego viajar a los Estados Unidos. Alli a tu padre lo
contratarian en cualquier teatro importante. No corren
buenos tiempos para los judios en Europa.

—Mi padre ha dicho que no. Va a dirigir la dpera Tosca
en octubre en el teatro de nuestra ciudad.

-¢Los nazis todavia dejan que se representen operas
italianas, y en italiano? Yo creia que ya s6lo interpreta-
ban 6peras alemanas.

—Mi padre ha insistido. Esta programada desde hace
tiempo.

-No creo que lo dejen. Las cosas estan cambiando de-
masiado rapido —Giancarlo acaricio el pelo de su amiga y
atrajo su cabeza hasta su pecho-. Pero no debes perder
el sueno. Nada deberia hacerte perder el sueno, Cecilia.

La abrazé durante unos segundos mientras Cecilia
lloraba en silencio y sus lagrimas mojaban la camisa del
chico, quien las not6 en su piel. Cerr6 los ojos y desed
que las cosas fueran diferentes y que el mundo fuera
un lugar en el que s6lo pasaran las cosas que deseara
la gente de bien. Mir6 hacia la cima de la montana, que
seguiria alli, erguida y orgullosa por los siglos de los
siglos, a pesar de todas las maldades de las que fueran
capaces los hombres. Respird hondo y cogid la cara de
Cecilia con las manos. No se atrevi6 a darle ni siquiera
un beso leve en la frente y sonrio.
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