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“(Sabes tii qué es el amor?
No lo sabes...

iYo lo sé!

...Pero sé que mi poesia
-ra-ra-

T no me la robas, no...”

Vinicius de Moraes






1. Cémo comenzd todo
Version de Gabi

Cuando vi por primera vez a Bruno,
supe que era el hombre mas hermoso que
habia visto en mi vida. Fue s6lo observarlo
de lejos, mientras caminaba en la playa, con
paso lento, en direccién a nosotras dos. No se
necesité nada mas. Un chico muy atractivo.
De esos que casi nos dejan sin habla. No era
necesario ningin esfuerzo para ver que era al-
guien fuera de lo comin.

Pero lo que nada permitia suponer en ese
instante es que yo supiera todo acerca de su
vida. O, al menos, un montén de cosas. El
nombre y apellido. El colegio en donde es-
tudiaba. La calle en donde vivia. Que tenfa



—que todavia tiene, pues creo que es mejor
hablar de todas estas cosas en presente— un
hermano pequefio llamado Felipe y una her-
mana de ocho afios llamada Claudia. Que el
padre es italiano y la madre es de Mato Gros-
so. Que tiene una bicicleta. Que toma clases
de inglés cerca de la casa de mi tia Carmem.
Que juega baloncesto en el club y entrena
todos los dfas al final de la tarde. Que odia
bailar y nunca va a fiestas. Que nunca lleva
merienda de la casa y todo el dia come perros
calientes con refrescos en la cafeterfa del co-
legio. Que no tiene novia. Que todas las chi-
cas viven enamoradas de él.

Especialmente mi prima Dora.

Ma4s que mi prima, mi mejor amiga. La
amigaza a quien le cuento todo. La persona
con quien sé que puedo contar para todo. En
cualquier momento.

Gracias a ella, yo sabia todo acerca de
Bruno. Menos qué cara tenfa. Sélo faltaba
encontrarlo en persona.

Creo que, desde que ella vino de Livra-
mento a estudiar en nuestra ciudad y fue a
vivir en la casa de la tia Carmem, nos habla-
bamos por teléfono todos los dias y nos en-
contrdbamos siempre que podiamos. Y todas
las veces ella hablaba de Bruno. Fue asi como
llegué a saber tantas cosas de él.






En un comienzo, no sabfamos mucho.
Dora s6lo hablaba de él como “el chico del lu-
nar”. Porque €l tiene un lunar increible en el
rostro, una manchita muy negrita, un poquito
por encima del lado izquierdo de la boca. Y
tiene el cabello negro, bien lacio, siempre ca-
yéndole en la cara, y tiene que echérselo para
atrds con un bonito movimiento de la cabeza
que él hace a cada momento. (Y la nariz? {Sa-
bes que es una nariz perfecta? Pues la suya.
Muy recta, ni grande ni pequefa, parece di-
bujada. Nunca vi una igual. Los ojos son un
poco rasgados, pero grandes. Y muy negros.
Y parece que llaman mas la atencién por-
que los huesos son muy marcados y les dan
realce: los pdmulos salientes, el mentén muy
definido, casi cuadrado. Los dientes son pare-
jos, bien alineados, que no precisan aparatos
de ortodoncia, y se muestran en una sonrisa
muy blanca, a causa del color de la piel. Ah,
porque su piel es morena, bastante morena,
de un bronceado natural. Y se vuelve aun
mas dorada por el sol. Parece un indio. Como
aquellos tan hermosos, de pelicula, tipo “El
tltimo de los mohicanos”. En medio de todos
aquellos surfistas de cabello entre rubio y cas-
tafio claro, que pasan cargando las planchas,
él es el tnico bien moreno. Esta bien, exage-
ré: el Gnico, no. La playa esta llena de chicos
de cabello negro. Pero ninguno tan hermoso
como Bruno. “El chico del lunar”. Un lunar



amplio, que tiende a extenderse. Mi prima
Dora tenia toda la razén.

Poco a poco, ella fue descubriendo mas
cosas sobre él. Y fue contdndolas. A miyala
hinchada del Flamengo... como dice mi papa.
Pero también del Vasco, del Corinthians, de
cuanto equipo existe. Todo el mundo sabia
del enamoramiento de Dora por Bruno: tias,
tios, primos, abuelos, madrinas, amigas de la
vecindad, hasta el loro del patio debia de ha-
ber aprendido a repetir: “iBruno! iBruno!”.

A veces me daba un poco de vergiienza,
porque soy muy diferente. Mi madre dice que
tengo la manfa del secreto. Pero no es ver-
dad. Sélo que no me gusta que se enteren de
mi vida, y no salgo por ahi contdndolo todo,
como Dora. Cuando me gusta un chico, por
ejemplo, me lo guardo para mi misma. No
quiero que se queden comentando. A Dora,
no. No le preocupa. Sélo queria que él no se
enterara. Mas, como nunca se aproximaba
a él, ni a quien fuera amigo de él, no exis-
tia el minimo peligro. Y pas6 dos afios —idos
afnos, hombre! (Te imaginas’— hablando de
Bruno, sofiando con Bruno, suspirando con
Bruno, sin acercarse nunca a Bruno. Habia
una facilidad (o una dificultad, para quien no
quiere estar cerca). Y era que los dos estudia-
ban en el mismo colegio. Y aunque los hora-
rios de recreo eran diferentes para la primaria
y la secundaria, siempre era posible observarlo
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de lejos, pegar una conversadita con alguien
aqui o all4, e ir poco a poco descubriendo una
cantidad de cosas. Cuando supo su apellido,
fue un tremendo avance. Porque mi tia Car-
mem (que debia oir hablar de Bruno de la
mafana a la noche, iimaginate!, con Dora vi-
viendo en la casa de ella) dijo que habia sido
compafera de universidad de la madre de él.
Y entonces fue cuando obtuvo todo ese mon-
ton de informacion...

Mi prima desbordé de entusiasmo. Hay
momentos en que pienso que, por mas ena-
morada que estuviera de Bruno, lo que maés
ansiaba ella era divertirse como detective e
intentar descubrir cosas acerca de él. Pero no
sé. Es muy dificil hablar de esas cosas. Yo aca-
bé participando mucho en esa historia, y no
es posible estar seguros de nada més cuando
entramos en ese terreno de los sentimientos.
Sin embargo, estoy queriendo contar todo
tal cual ocurri6, con la mayor exactitud y la
mayor sinceridad. Para que entiendas bien. O
para entender yo misma, tal vez, no sé, pero
creo que la verdadera razén, en el fondo, es
esa. Para mi misma. Si no, nada sacarfa. Sigo
tratando de recordar cada momento, como si
estuviera sucediendo ahora, como si el pasado
fuera el presente y yo estuviera viviendo todo
en este preciso instante. Para ver si, poco a
poco, logro entender lo que pasd, porque hay
momentos en que yo misma me asombro.



Entonces, recapitulando ese comienzo:
desde la primera vez que vi a Bruno, encontré
que era hermoso. Pero, en ese primer momen-
to yo no sabfa, no podia adivinar que aquel
hombre maravilloso que venia caminando
por la playa era justamente el famoso Bruno,
la pasion de la vida de Dora, mi prima, mi
mejor amiga. Yo sabfa todo acerca de él, sabia
hasta el ntimero de sus zapatos (porque una
vez él le regalé a un comparfiero de colegio un
par de tenis que le habian quedado apretados,
y él no los querfa mas; era sélo cuestién de
aumentar el ndmero para saber cuinto cal-
zaba ahora, y Dora descubrié...). Pero yo no
conocfa su cara. Ni sospechaba. No soy adi-
vina.

Estoy escribiendo esto y pensando en una
cosa. No es justo que conozcas a Bruno sélo
porque yo digo. Serfa bueno saber lo que dijo
Dora, con sus propias palabras. Y hay un
modo 6ptimo, vas a ver.

Cuando ella vino de Livramento a estudiar
en un colegio mejor, en una ciudad m4s gran-
de, mi tio Henrique (que es el padre de ella,
hermano de mi madre y de la tia Carmem)
queria que ella aprovechara muy bien todas
las oportunidades de aprender cosas que no
existian en aquel apartado rincén del mundo
en donde ellos viven, en realidad més un pue-
blo que una ciudad. El es agrénomo y trabaja
en una hacienda enorme. Los hijos van a la
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escuela rural, pero cuando Dora iba a ingresar
al séptimo grado, €l considerd que era mejor
que viniese a la ciudad. A aprender cosas, a
conocer gente... asi fue como él explicé. Y
una de las cosas que él le encareci6 era que
aprendiera mecanografia.

Tal vez un dia pudiera ser secretaria o tra-
bajar en algo que requiriese escribir a maqui-
na. Y como en la casa de mi tia Carmem no
habfa maquina, nos pidieron prestada la que
tenfamos en casa.

Mam4 estuvo de acuerdo, pero papa dijo
que, aunque no tenfa inconveniente en pres-
tarla, no querfa que la sacaran de la casa,
porque de vez en cuando él podia necesitarla
para alguna cosa. De modo que Dora vino a
practicar y hacer ejercicios en nuestra Oli-
vetti. Y algo que hacia mucho era traer los
borradores de las cartas que querfa escribir,
para pasarlas a limpio en la maquina. Inclu-
so después de que aprendié bien y acabé el
curso, continud haciendo eso. Y me dejaba
a guardar los borradores, en una carpeta de
cartén decorada con flores, en el fondo de mi
gaveta. Muchas veces traté de devolvérselos,
pero ella decfa:

—Yo no. {Para qué quiero eso? Guérdalos
ta...

—Pero son tuyos —decia yo.

—(No dices que quieres ser escritora’
Pues, entonces, quédate con ellos. Tal vez
algin dfa te sirvan de inspiracién. (Has pen-
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sado en eso? Puedes volverte famosa, escribir
novelas para la television, y todos los dias, a
las ocho de la noche, todo Brasil se detendra
para ver DORA, con aquella musica con mi
nombre sonando...

—Casi ya no hay novelas con nombres de
personas.

—Y Salomé?

—{TG misma no dices que all, en la ha-
cienda, Salomé era el nombre de una vaca?

—En la hacienda... En la hacienda... Pero
en la novela es una persona. Y hay un mon-
tén mas. Isaura, hasta con tu nombre, Ga-
briela, que sé yo, debe de haber mas. Cuando
quieras, puedes utilizarlo. No es necesario
pedir permiso. Va a ser la Gnica manera de
volverme famosa.

—Deja eso. Ta puedes hacer muchas co-
sas importantes en la vida, fuera de eso. Des-
cubrir medicamentos, ser reportera, ganar
campeonatos de voleibol, volverte artista...

—Estoy hablando en serio. Tt eres la que
va a ser famosa, escritora, artista, campeona,
qué se yo qué. Yo voy a casarme con Bruno,
a vivir en la hacienda, a tener un montén de
hijos y a contarles cdmo siempre estuve ena-
morada de su padre y cémo supe siempre que
toda mi vida iba a estar dedicada a mi familia.
No sé para qué estoy estudiando tanto... i Ay,
Bruno!

1Y, listo! Ahi vinieron los suspiros... Y Bru-
no para acd, y Bruno para all4...



Por eso pienso que ahora puedo aprove-
char la propia sugerencia de ella y mostrar
algunos fragmentos de las cartas que iba es-
cribiendo a su familia y a sus amigas de Livra-
mento, contandoles de Bruno. De ese modo
ella misma cuenta un poco de lo ocurrido du-
rante esos dos afos. Y se puede aprovechar
también para conocer un poco a Dora.
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