
Eso no me lo quita nadie

A Dora le gusta Bruno y se lo 
cuenta a su prima Gabi. Pero, al 
conocerse, Bruno y Gabi se 
enamoran y comienzan a andar 
juntos. La familia de Gabi se 
opone, pero ella va descubriendo 
que sus sentimientos y sus 
decisiones no se los quita nadie. 
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6 7“¿Sabes tú qué es el amor?
No lo sabes...
¡Yo lo sé!
[...]
...Pero sé que mi poesía
-ra-ra-
Tú no me la robas, no...”

Vinicius de Moraes
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1. Cómo comenzó todo 
Versión de Gabi

Cuando vi por primera vez a Bruno, 
supe que era el hombre más hermoso que 
había visto en mi vida. Fue sólo observarlo 
de lejos, mientras caminaba en la playa, con 
paso lento, en dirección a nosotras dos. No se 
necesitó nada más. Un chico muy atractivo. 
De esos que casi nos dejan sin habla. No era 
necesario ningún esfuerzo para ver que era al-
guien fuera de lo común.

Pero lo que nada permitía suponer en ese 
instante es que yo supiera todo acerca de su 
vida. O, al menos, un montón de cosas. El 
nombre y apellido. El colegio en donde es-
tudiaba. La calle en donde vivía. Que tenía  
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—que todavía tiene, pues creo que es mejor 
hablar de todas estas cosas en presente— un 
hermano pequeño llamado Felipe y una her-
mana de ocho años llamada Claudia. Que el 
padre es italiano y la madre es de Mato Gros-
so. Que tiene una bicicleta. Que toma clases 
de inglés cerca de la casa de mi tía Carmem. 
Que juega baloncesto en el club y entrena 
todos los días al final de la tarde. Que odia 
bailar y nunca va a fiestas. Que nunca lleva 
merienda de la casa y todo el día come  perros 
calientes con refrescos en la cafetería del co-
legio. Que no tiene novia. Que todas las chi-
cas viven enamoradas de él.

Especialmente mi prima Dora.

Más que mi prima, mi mejor amiga. La 
amigaza a quien le cuento todo. La persona 
con quien sé que puedo contar para todo. En 
cualquier momento.

Gracias a ella, yo sabía todo acerca de 
Bruno. Menos qué cara tenía. Sólo faltaba 
encontrarlo en persona.

Creo que, desde que ella vino de Li vra-
mento a estudiar en nuestra ciudad y fu e a 
vivir en la casa de la tía Carmem, nos hablá-
bamos por teléfono todos los días y nos en-
contrábamos siempre que podíamos. Y todas 
las veces ella hablaba de Bruno. Fue así como 
llegué a saber tantas cosas de él.
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En un comienzo, no sabíamos mucho. 
Dora sólo hablaba de él como “el chico del lu-
nar”. Porque él tiene un lunar increíble en el 
rostro, una manchita muy negrita, un  poquito 
por encima del lado izquierdo de la boca. Y 
tiene el cabello negro, bien lacio, siempre ca-
yéndole en la cara, y tiene que echárselo para 
atrás con un bonito movimiento de la cabeza 
que él hace a cada momento. ¿Y la nariz? ¿Sa-
bes que es una nariz perfecta? Pues la suya. 
Muy recta, ni grande ni pequeña, parece di-
bujada. Nunca vi una igual. Los ojos son un 
poco rasgados, pero grandes. Y muy negros. 
Y parece que llaman más la atención por-
que los huesos son muy marcados y les dan 
realce: los pómulos salientes, el mentón muy 
definido, casi cuadrado. Los dientes son pare-
jos, bien alineados, que no precisan aparatos 
de ortodoncia, y se muestran en una sonrisa 
muy blanca, a causa del color de la piel. Ah, 
porque su piel es morena, bastante morena, 
de un bronceado natural. Y se vuelve aun 
más dorada por el sol. Parece un indio. Como 
aquellos tan hermosos, de película, tipo “El 
último de los mohicanos”. En medio de todos 
aquellos surfistas de cabello entre rubio y cas-
taño claro, que pasan cargando las planchas, 
él es el único bien moreno. Está bien, exage-
ré: el único, no. La playa está llena de chicos 
de cabello negro. Pero ninguno tan hermoso 
como Bruno. “El chico del lunar”. Un lunar 
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amplio, que tiende a extenderse. Mi prima 
Dora tenía toda la razón.

Poco a poco, ella fue descubriendo más 
cosas sobre él. Y fue contándolas. A mí y a la 
hinchada del Flamengo... como dice mi papá. 
Pero también del Vasco, del Corinthians, de 
cuanto equipo existe. Todo el mundo sabía 
del enamoramiento de Dora por Bruno: tías, 
tíos, primos, abuelos, madrinas, amigas de la 
vecindad, hasta el loro del patio debía de ha-
ber aprendido a repetir: “¡Bruno! ¡Bruno!”.

A veces me daba un poco de vergüenza, 
porque soy muy diferente. Mi madre dice que 
tengo la manía del secreto. Pero no es ver-
dad. Sólo que no me gusta que se enteren de 
mi vida, y no salgo por ahí contándolo todo, 
como Dora. Cuando me gusta un chico, por 
ejemplo, me lo guardo para mí misma. No 
quiero que se queden comentando. A Dora, 
no. No le preocupa. Sólo quería que él no se 
enterara. Mas, como nunca se aproximaba 
a él, ni a quien fuera amigo de él, no exis-
tía el mínimo peligro. Y pasó dos años —¡dos 
años, hombre! ¿Te imaginas?— hablando de 
Bruno, soñando con Bruno, suspirando con 
Bruno, sin acercarse nunca a Bruno. Había 
una facilidad (o una dificultad, para quien no 
quiere estar cerca). Y era que los dos estudia-
ban en el mismo colegio. Y aunque los hora-
rios de recreo eran diferentes para la primaria 
y la secundaria, siempre era posible observarlo 
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de lejos, pegar una conversadita con alguien 
aquí o allá, e ir poco a poco descubriendo una 
cantidad de cosas. Cuando supo su apellido, 
fue un tremendo avance. Porque mi tía Car-
mem (que debía oír hablar de Bruno de la 
mañana a la noche, ¡imagínate!, con Dora vi-
viendo en la casa de ella) dijo que había sido 
compañera de universidad de la madre de él. 
Y entonces fue cuando obtuvo todo ese mon-
tón de información...

Mi prima desbordó de entusiasmo. Hay 
momentos en que pienso que, por más ena-
morada que estuviera de Bruno, lo que más 
ansiaba ella era divertirse como detective e 
intentar descubrir cosas acerca de él. Pero no 
sé. Es muy difícil hablar de esas cosas. Yo aca-
bé participando mucho en esa historia, y no 
es posible estar seguros de nada más cuando 
entramos en ese terreno de los sentimientos. 
Sin embargo, estoy queriendo contar todo 
tal cual ocurrió, con la mayor exactitud y la 
mayor sinceridad. Para que entiendas bien. O 
para entender yo misma, tal vez, no sé, pero 
creo que la verdadera razón, en el fondo, es 
esa. Para mí misma. Si no, nada sacaría. Sigo 
tratando de recordar cada momento, como si 
estuviera sucediendo ahora, como si el pasado 
fuera el presente y yo estuviera viviendo todo 
en este preciso instante. Para ver si, poco a 
poco, logro entender lo que pasó, porque hay 
momentos en que yo misma me asombro.

15

Entonces, recapitulando ese comienzo: 
desde la primera vez que vi a Bruno, encontré 
que era hermoso. Pero, en ese primer momen-
to yo no sabía, no podía adivinar que aquel 
hombre maravilloso que venía caminando 
por la playa era justamente el famoso Bruno, 
la pasión de la vida de Dora, mi prima, mi 
mejor amiga. Yo sabía todo acerca de él, sabía 
hasta el número de sus zapatos (porque una 
vez él le regaló a un compañero de colegio un 
par de tenis que le habían quedado apretados, 
y él no los quería más; era sólo cuestión de 
aumentar el número para saber cuánto cal-
zaba ahora, y Dora descubrió...). Pero yo no 
conocía su cara. Ni sospechaba. No soy adi-
vina.

Estoy escribiendo esto y pensando en una 
cosa. No es justo que conozcas a Bruno sólo 
porque yo digo. Sería bueno saber lo que dijo 
Dora, con sus propias palabras. Y hay un 
modo óptimo, vas a ver.

Cuando ella vino de Livramento a estudiar 
en un colegio mejor, en una ciudad más gran-
de, mi tío Henrique (que es el padre de ella, 
hermano de mi madre y de la tía Carmem) 
quería que ella aprovechara muy bien todas 
las oportunidades de aprender cosas que no 
existían en aquel apartado rincón del mundo 
en donde ellos viven, en realidad más un pue-
blo que una ciudad. Él es agrónomo y trabaja 
en una hacienda enorme. Los hijos van a la 
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escuela rural, pero cuando Dora iba a ingresar 
al séptimo grado, él consideró que era mejor 
que viniese a la ciudad. A aprender cosas, a 
conocer gente... así fue como él explicó. Y 
una de las cosas que él le encareció era que 
aprendiera mecanografía.

Tal vez un día pudiera ser secretaria o tra-
bajar en algo que requiriese escribir a máqui-
na. Y como en la casa de mi tía Carmem no 
había máquina, nos pidieron prestada la que 
teníamos en casa.

Mamá estuvo de acuerdo, pero papá dijo  
que, aunque no tenía inconveniente en pres-
tarla, no quería que la sacaran de la casa, 
porque de vez en cuando él podía necesitarla 
para alguna cosa. De modo que Dora vino a 
practicar y hacer ejercicios en nuestra Oli-
vetti. Y algo que hacía mucho era traer los 
borradores de las cartas que quería escribir, 
para pasarlas a limpio en la máquina. Inclu-
so después de que aprendió bien y acabó el 
curso, continuó haciendo eso. Y me dejaba 
a guardar los borradores, en una carpeta de 
cartón decorada con flores, en el fondo de mi 
gaveta. Muchas veces traté de devolvérselos, 
pero ella decía:

—Yo no. ¿Para qué quiero eso? Guárdalos 
tú...

—Pero son tuyos —decía yo.
—¿No dices que quieres ser escritora? 

Pues, entonces, quédate con ellos. Tal vez 
algún día te sirvan de inspiración. ¿Has pen-

17
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sado en eso? Puedes volverte famosa, escribir 
novelas para la televisión, y todos los días, a 
las ocho de la noche, todo Brasil se detendrá 
para ver DORA, con aquella música con mi 
nombre sonando...

—Casi ya no hay novelas con nombres de 
personas.

 —¿Y Salomé?
 —¿Tú misma no dices que allá, en la ha-

cienda, Salomé era el nombre de una vaca?
—En la hacienda... En la hacienda... Pero 

en la novela es una persona. Y hay un mon-
tón más. Isaura, hasta con tu nombre, Ga-
briela, que sé yo, debe de haber más. Cuando 
quieras, puedes utilizarlo. No es necesario 
pedir permiso. Va a ser la única manera de 
volverme famosa.

—Deja eso. Tú puedes hacer muchas co-
sas importantes en la vida, fuera de eso. Des-
cubrir medicamentos, ser reportera, ganar 
campeonatos de voleibol, volverte artista...

—Estoy hablando en serio. Tú eres la que 
va a ser famosa, escritora, artista, campeona, 
qué se yo qué. Yo voy a casarme con Bruno, 
a vivir en la hacienda, a tener un montón de 
hijos y a contarles cómo siempre estuve ena-
morada de su padre y cómo supe siempre que 
toda mi vida iba a estar dedicada a mi familia. 
No sé para qué estoy estudiando tanto... ¡Ay, 
Bruno!

¡Y, listo! Ahí vinieron los suspiros... Y Bru-
no para acá, y Bruno para allá...
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Por eso pienso que ahora puedo aprove-
char la propia sugerencia de ella y mostrar 
algunos fragmentos de las cartas que iba es-
cribiendo a su familia y a sus amigas de Livra-
mento, contándoles de Bruno. De ese modo 
ella misma cuenta un poco de lo ocurrido du-
rante esos dos años. Y se puede aprovechar 
también para conocer un poco a Dora. 
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