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Una mafiana de unas vacaciones de verano, cuan-
do tenia mds o menos la edad de Perico, una horri-
ble certeza me acometié al levantarme de la cama:
que ninguno de los personajes de los libros o de las
peliculas que conocia “realmente” existia. De pron-
to comprendi que era imposible encontrdrmelos en
la calle o llamarlos por teléfono o ir a visitarlos a su
casa para pedirles un autégrafo. Estuve muy triste
por varios dias, tratando de asimilar el hecho de
que jamds podria decirle a Pinocho lo bien que ha-
bia actuado en su pelicula, o mandarle una carta al
Principito para contarle lo triste que se veia la tlti-
ma pdgina de su libro sin él. Por eso este libro estd
dedicado a todos aquellos que, a partir de entonces,
me han ayudado a creer que eso no es cierto. Este
libro es para esos generosos hombres y mujeres que
dieron vida a los mejores amigos de mi infancia y



con los que, afortunadamente, todavia converso to-
dos los dias. Y, también, este libro es para aquellos
que siguen (con su pluma) afiadiendo camaradas a
mi lista.

Asi que, en orden de ocurrencia y no de importan-
cia, este libro, con enorme gratitud, es para:

Conan Doyle, Twain, Barrie, Ende, St. Exupery, Cer-
vantes, Pierrot, los Grimm, Salgari, Collodi, Verne,
Stevenson, Wilde, Travers, Wells, Milne, Andersen,
Holgerson, Esopo, Dahl, Stoker, Rowling, Tolkien,
Hinojosa, Brozon, El Javo, Swift, Lindo, Le Guin,
Pratchett, Carroll...

..por hacer mi infancia interminable.



Una gran imaginacién

IT:)do comenzé la tarde en que Perico abrié la ala-
cena, bajé un tarro grande de mostaza de uno de
los estantes y luego corté un platano del racimo
que se encontraba en el frutero. Si. Todo se desen-
cadend a partir de ese momento. Porque si Perico
no le hubiera untado la mostaza al banano y tam-
poco le hubiera dado una gran mordida con cara de
satisfaccién, nada de lo que se cuenta aqui hubiera
pasado.

Pero vamos por partes.

Perico era un nifio bajito, robusto (por no de-
cir gordito), tenia la nariz respingada y el pelo ne-
gro ensortijado. Y aunque en muchos aspectos era
idéntico a cualquier otro nifio, al menos una cosa
si lo distinguia de los demaés: tenia una imagina-
cién tan grande como tal vez no ha existido otra



igual. Perico era capaz de sacar una historia de la
nada y casi sin proponérselo: para él las sdbanas de
su cama bien podian representar las olas de un mar
furioso o las dunas de un candente desierto; su ce-
pillo de dientes podia ser una espada o un violin;
las sillas, naves espaciales; los autos, tanques de
guerra; los hombres, zombies o extraterrestres. Y
todo esto, imaginado en una sola mafiana.

Desde luego, una imaginacién tan enorme como
ésa solia ser motivo de preocupacién para todas las
personas mayores que tenian contacto con él. To-
das... excepto su madre. Las tias, tios y amigos de la
sefiora Cervantes (la mama de Perico), no cesaban
de repetirle: “Hay que hacer algo con ese nifio, que
siempre estd subido en una nube”. Pero ella, como
si le entrara por una oreja y le saliera por la otra,
sélo sonreia sin responder nada. Y es que la sefio-
ra tenia el pequefio defecto de ser igual o aun més
distraida que el mismo Perico. Se la pasaba con los
ojos metidos en novelas de detectives. Cuando no
estaba trabajando, se encontraba leyendo alguna
historia llena de enigmas policiacos (la verdad es
que estaba irremediablemente enamorada de Sher-
lock Holmes, pero eso sélo lo sabian ella y la sefiora
Amelia, su ama de llaves). Por supuesto, no resulta
extrafio que Perico desde pequefio se hubiera fa-
bricado sus propios mundos, ya que tenia tan poco
contacto con el mundo real. Su madre, que habia
enviudado muy joven, practicamente no le dirigia
la palabra de tan absorta que estaba siempre en su

10



trabajo o en su lectura; y esto, aunado a las diez
mudanzas que habian realizado (una por cada afio
de vida de Perico, a causa del trabajo itinerante de
la sefiora), ocasioné que el nifio viviera mas tiem-
po en sus fantasias que en la realidad.

De cualquier modo, ni la ausencia de su padre (a
quien Perico no conocia més que por una foto muy
vieja) ni, aun, la falta de hermanos eran razén para
que Perico anhelara otra vida... simplemente porque
no conocia otra mejor que la que llevaba. Y, a decir
verdad, en ésta le iba muy bien, pese a todo lo que
dijeran los mayores.

Era, pues, el final del verano. Y Perico debia en-
trar a una nueva escuela, conocer nuevos compa-
fieros e iniciar un nuevo ciclo escolar. Recién habia
llegado a la Ciudad de México y aunque antes ya
habia estado en Monterrey, Chiapas, La Paz, Can-
cun, Saltillo, Zacatecas, Tamaulipas, Durango y
Guanajuato, la ciudad le parecid fascinante des-
de el principio, probablemente porque podia fan-
tasear mejor en un lugar en donde habia tantas y
tantas cosas. Para Perico la ciudad més grande del
mundo no era otra cosa sino el patio de juegos més
grande del mundo.

El primer lunes del mes de septiembre, dia en que
debian iniciar las labores del quinto grado en la Es-
cuela Primaria Miguel de Unamuno, Perico, como de
costumbire, se levantd tarde, aunque ya llevaba rato
despierto. La sefiora Amelia, una viejita que ayuda-
ba a su mama desde que abandonaron Tamaulipas,
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ya habia empezado con la sesién acostumbrada de
gritos que marcaban el regreso a clases.

—iPerico! iVas a llegar tarde el primer dia! —dijo,
a través del ruido de la licuadora en la que prepara-
ba chocolate con huevo y aztcar.

—iHan sonado las alarmas para desalojar la nave!
iEl famoso comandante sélo tiene veinte segundos
antes de que estalle en mil pedazos!

Perico abandoné su cama antes de que ésta ex-
plotara. Y ya se dirigia a la cocina cuando...

—iPerico! iPrimero lavate la cara y vistete!

—Cambio de érdenes. Hay que portar el unifor-
me para pasar revista.

Se vistid y lavé con muy poco jabén.

—Esta guerra obliga al famoso soldado a econo-
mizar de todo.

—iPrepara tus ttiles, nifio, pero rapido! —grité la
sefiora Amelia.

Perico ordené su mochila, sus cuadernos, libros
y lapices.

—El famoso explorador sabe que la expedicién
al Himalaya sera ruda, por eso no debe olvidar
nada.

—iVente a desayunar, nifio, por Dios!

Y se sentd en la cocina, haciendo sonar en el piso
sus zapatos nuevos con suela de goma.

—IEl famoso corredor de autos llega en primer
lugar!

La sefiora Amelia no era de las personas ma-
yores que se preocupaban por el modo de ser de
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Perico. Ella sélo pensaba que estaba loco perdido y
que no habia nada que hacer por éL.

—Andale, nifio, que ya faltan quince minutos
para que suene la campana.

Perico terminé su chocolate y corrié a darle un
beso a su mam4, quien todavia dormitaba. Como
era su costumbre, no hubo palabras entre ellos;
s6lo una sonrisa. Perico corrié (o tal vez sea mejor
decir que vold, pues todo el camino hizo sonido de
hélices) hasta la escuela. Y como llegé en menos
de diez minutos hizo con la boca ruido de aplau-
sos, ante la mirada de otros nifios que ya lo daban
por deschavetado. Ingresé el muchacho a la escue-
la, que por ser de una construccién muy vieja, de
inmediato tomé por castillo. “El famoso caballero
deberd tener cuidado con los dragones”, se dijo,
mientras buscaba el camino al salén correspon-
diente a los alumnos de quinto grado.

Entrd al aula y se incorpord de inmediato. Es-
cogié un pupitre en el fondo del salén, pues por
experiencia sabia que le convenia més, ya que los
maestros, a la distancia, no podian ver sus dibujos
ni oir su parloteo. Se senté y extrajo uno de sus
cuadernos. Hasta ese momento no habia reparado
en ninguno de sus compafieros.

—Oye, gordo. Quitate. Ese es mi lugar.

Los problemas habian empezado pronto. Perico
alzé la mirada y se enfrenté con un muchacho que
parecia mucho mayor que todos los demas. Tenia
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los ojos y los dientes amarillos. Y el cabello rojo
como una zanahoria.

—Dije que te quites, gordo.

Perico se movié al pupitre contiguo. El mucha-
cho lo siguié.

—Ese también es mi lugar. Quitate.

En ese momento llegé la profesora Zérate, una
sefiora tan delgada que parecia una flauta. Dio va-
rios reglazos contra la palma de su mano y, empu-
jéndose los lentes, llamé a los nifios al orden.

—iAtencién! iAtencién!

De inmediato todos los nifios corrieron a su lu-
gar. Afortunadamente nadie ocupé el lugar de Pe-
rico, ni siquiera el nifio de los ojos amarillos. Al
unisono, los alumnos, todos erguidos, corearon:
“Bueeeenos diaaaas, maeeestra Zaaarate”. Perico
ya sabia que en algunas escuelas se acostumbraba
esto del saludo a voces al entrar un maestro al sa-
16n. Por eso no dudé en unirse al coro enseguida.

La maestra les dio permiso de sentarse y, después
de dar un par de vueltas frente al pizarrédn, con los
ojos puestos en la clase, hablé.

—Tenemos un nuevo compafiero.

Todas las miradas se dirigieron al final del salén
y se posaron sobre Perico. “Te hablan, gordo”, dijo
el muchacho del pelo encendido, que se habia sen-
tado a su lado.

—A ver, compafiero —dijo la maestra—, por favor,
pase al frente y preséntese.
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Perico se encaminé a lo largo del salén hasta
quedar de espaldas al pizarrén. “El famoso cientifi-
co se prepara para dar una conferencia acerca de su
gran descubrimiento”.

—¢Cémo se llama? —preguntd la maestra.

—Perico Cervantes Garecia.

Se desaté una gran algarabia. Todos los nifios
rieron a carcajadas. Y no falté el que hiciera el soni-
do de un loro.

Siempre le pasaba. Cada ciclo escolar olvidaba
decir Pedro Cervantes Garcia, en vez de Perico Cer-
vantes Garcia. Siempre le pasaba. Y todos los cur-
sos era lo mismo: las risas y luego la explicacién.

—iSilencio! —grité la maestra—. {Cémo esté eso,
compafiero? Expliquese, por favor.

La maestra Zarate insistia en hablarle de usted a
todos los nifios. Y no era su Unica préctica pasada
de moda al impartir su clase. Hasta el peinado de
chongo y los anteojos de armazdén que llevaba: toda
una profesora chapada a la antigua (con todo, ella
crefa ser muy moderna, sélo porque no pasaba lista
al inicio de las clases y porque los viernes los deja-
ba salir media hora antes al recreo).

—Es que asi me dice mi mamé —respondid Pe-
rico—. Pero en realidad me llamo Pedro Cervantes
Garcia. Pedro como mi abuelo, que era de Espafiay
le decian Perico.

M4s risas y més ruidos de loro. Pero Perico pudo
regresar a su pupitre sin mayor problema y en toda
la mafiana nadie se volvid a acordar del incidente.

15



A excepcidn, claro, del muchacho a su lado, que no
cesaba de decir cosas como: “Perico, toca la mar-
cha, tututututu...”, cuando la maestra se encontraba
distraida.

Llegé el recreo y Perico fue de los primeros en
salir al patio. Queria conocer la escuela completa 'y
se dio a la tarea, de inmediato, de recorrerla toda.
Descubrié varios jardines y plazuelas, un par de
fuentes, dos canchas de cemento para jugar vo-
leibol, una de tierra para jugar futbol, un par de
buhardillas y un almacén abandonado en la parte
trasera del colegio. En cuanto termind su recorri-
do, se le unieron dos compafieros.

—Oye, Perico... ¢{juegas futbol?

Perico se unié al grupo de siete muchachos para
formar dos equipos de cuatro. Y no tardé en volver
a provocar la risa de sus compafieros, pues durante
todo el juego se la pasé narrando el partido. “El fa-
moso futbolista brasilefio ha anotado el gol para la
Copa del Mundo”.

Asi que podemos decir que todo fue bien ese pri-
mer dia de clases. Bien dentro de lo que cabe.
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