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En la escuela padece las amenazas y agresiones del 
bravucón de Roque, pero la niña de los ojos azules y 
peinado de colitas le da fuerzas para enfrentarlo. Un 
día recibe la visita inesperada de un personaje que 
lo llevará a traspasar la realidad, se encontrará con 
seres maravillosos y tendrá que resolver un enigma 
acerca de cuál es su verdadera identidad. ¿Quién 
será el que con su imaginación le da vida a esta 
historia?

Perico tiene una imaginación 
extraordinaria, vive la realidad 
como una serie de aventuras 
cargadas de fantasía.
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Una mañana de unas vacaciones de verano, cuan-
do tenía más o menos la edad de Perico, una horri-
ble certeza me acometió al levantarme de la cama: 
que ninguno de los personajes de los libros o de las 
películas que conocía “realmente” existía. De pron-
to comprendí que era imposible encontrármelos en 
la calle o llamarlos por teléfono o ir a visitarlos a su 
casa para pedirles un autógrafo. Estuve muy triste 
por varios días, tratando de asimilar el hecho de 
que jamás podría decirle a Pinocho lo bien que ha-
bía actuado en su película, o mandarle una carta al 
Principito para contarle lo triste que se veía la últi-
ma página de su libro sin él. Por eso este libro está 
dedicado a todos aquellos que, a partir de entonces, 
me han ayudado a creer que eso no es cierto. Este 
libro es para esos generosos hombres y mujeres que 
dieron vida a los mejores amigos de mi infancia y 



con los que, afortunadamente, todavía converso to-
dos los días. Y, también, este libro es para aquellos 
que siguen (con su pluma) añadiendo camaradas a 
mi lista.

Así que, en orden de ocurrencia y no de importan-
cia, este libro, con enorme gratitud, es para:
Conan Doyle, Twain, Barrie, Ende, St. Exupery, Cer-
vantes, Pierrot, los Grimm, Salgari, Collodi, Verne, 
Stevenson, Wilde, Travers, Wells, Milne, Andersen, 
Holgerson, Esopo, Dahl, Stoker, Rowling, Tolkien, 
Hinojosa, Brozon, El Javo, Swift, Lindo, Le Guin, 
Pratchett, Carroll…

…por hacer mi infancia interminable.



Todo comenzó la tarde en que Perico abrió la ala-
cena, bajó un tarro grande de mostaza de uno de 
los estantes y luego cortó un plátano del racimo 
que se encontraba en el frutero. Sí. Todo se desen-
cadenó a partir de ese momento. Porque si Perico 
no le hubiera untado la mostaza al banano y tam-
poco le hubiera dado una gran mordida con cara de 
satisfacción, nada de lo que se cuenta aquí hubiera 
pasado.

Pero vamos por partes.
Perico era un niño bajito, robusto (por no de-

cir gordito), tenía la nariz respingada y el pelo ne-
gro ensortijado. Y aunque en muchos aspectos era 
idéntico a cualquier otro niño, al menos una cosa 
sí lo distinguía de los demás: tenía una imagina-
ción tan grande como tal vez no ha existido otra 
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igual. Perico era capaz de sacar una historia de la 
nada y casi sin proponérselo: para él las sábanas de 
su cama bien podían representar las olas de un mar 
furioso o las dunas de un candente desierto; su ce-
pillo de dientes podía ser una espada o un violín; 
las sillas, naves espaciales; los autos, tanques de 
guerra; los hombres, zombies o extraterrestres. Y 
todo esto, imaginado en una sola mañana.

Desde luego, una imaginación tan enorme como 
ésa solía ser motivo de preocupación para todas las 
personas mayores que tenían contacto con él. To-
das... excepto su madre. Las tías, tíos y amigos de la 
señora Cervantes (la mamá de Perico), no cesaban 
de repetirle: “Hay que hacer algo con ese niño, que 
siempre está subido en una nube”. Pero ella, como 
si le entrara por una oreja y le saliera por la otra, 
sólo sonreía sin responder nada. Y es que la seño-
ra tenía el pequeño defecto de ser igual o aun más 
distraída que el mismo Perico. Se la pasaba con los 
ojos metidos en novelas de detectives. Cuando no 
estaba trabajando, se encontraba leyendo alguna 
historia llena de enigmas policiacos (la verdad es 
que estaba irremediablemente enamorada de Sher-
lock Holmes, pero eso sólo lo sabían ella y la señora 
Amelia, su ama de llaves). Por supuesto, no resulta 
extraño que Perico desde pequeño se hubiera fa-
bricado sus propios mundos, ya que tenía tan poco 
contacto con el mundo real. Su madre, que había 
enviudado muy joven, prácticamente no le dirigía 
la palabra de tan absorta que estaba siempre en su 
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trabajo o en su lectura; y esto, aunado a las diez 
mudanzas que habían realizado (una por cada año 
de vida de Perico, a causa del trabajo itinerante de 
la señora), ocasionó que el niño viviera más tiem-
po en sus fantasías que en la realidad.

De cualquier modo, ni la ausencia de su padre (a 
quien Perico no conocía más que por una foto muy 
vieja) ni, aun, la falta de hermanos eran razón para 
que Perico anhelara otra vida... simplemente porque 
no conocía otra mejor que la que llevaba. Y, a decir 
verdad, en ésta le iba muy bien, pese a todo lo que 
dijeran los mayores.

Era, pues, el final del verano. Y Perico debía en-
trar a una nueva escuela, conocer nuevos compa-
ñeros e iniciar un nuevo ciclo escolar. Recién había 
llegado a la Ciudad de México y aunque antes ya 
había estado en Monterrey, Chiapas, La Paz, Can-
cún, Saltillo, Zacatecas, Tamaulipas, Durango y 
Guanajuato, la ciudad le pareció fascinante des-
de el principio, probablemente porque podía fan-
tasear mejor en un lugar en donde había tantas y 
tantas cosas. Para Perico la ciudad más grande del 
mundo no era otra cosa sino el patio de juegos más 
grande del mundo.

El primer lunes del mes de septiembre, día en que 
debían iniciar las labores del quinto grado en la Es-
cuela Primaria Miguel de Unamuno, Perico, como de 
costumbre, se levantó tarde, aunque ya llevaba rato 
despierto. La señora Amelia, una viejita que ayuda-
ba a su mamá desde que abandonaron Tamaulipas, 
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ya había empezado con la sesión acostumbrada de 
gritos que marcaban el regreso a clases.

—¡Perico! ¡Vas a llegar tarde el primer día! —dijo, 
a través del ruido de la licuadora en la que prepara-
ba chocolate con huevo y azúcar.

—¡Han sonado las alarmas para desalojar la nave! 
¡El famoso comandante sólo tiene veinte segundos 
antes de que estalle en mil pedazos!

Perico abandonó su cama antes de que ésta ex-
plotara. Y ya se dirigía a la cocina cuando...

—¡Perico! ¡Primero lávate la cara y vístete!
—Cambio de órdenes. Hay que portar el unifor-

me para pasar revista.
Se vistió y lavó con muy poco jabón.
—Esta guerra obliga al famoso soldado a econo-

mizar de todo.
—¡Prepara tus útiles, niño, pero rápido! —gritó la 

señora Amelia.
Perico ordenó su mochila, sus cuadernos, libros 

y lápices.
—El famoso explorador sabe que la expedición 

al Himalaya será ruda, por eso no debe olvidar 
nada.

—¡Vente a desayunar, niño, por Dios! 
Y se sentó en la cocina, haciendo sonar en el piso 

sus zapatos nuevos con suela de goma.
—¡El famoso corredor de autos llega en primer 

lugar!
La señora Amelia no era de las personas ma-

yores que se preocupaban por el modo de ser de 
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Perico. Ella sólo pensaba que estaba loco perdido y 
que no había nada que hacer por él.

—Ándale, niño, que ya faltan quince minutos 
para que suene la campana.

Perico terminó su chocolate y corrió a darle un 
beso a su mamá, quien todavía dormitaba. Como 
era su costumbre, no hubo palabras entre ellos; 
sólo una sonrisa. Perico corrió (o tal vez sea mejor 
decir que voló, pues todo el camino hizo sonido de 
hélices) hasta la escuela. Y como llegó en menos 
de diez minutos hizo con la boca ruido de aplau-
sos, ante la mirada de otros niños que ya lo daban 
por deschavetado. Ingresó el muchacho a la escue-
la, que por ser de una construcción muy vieja, de 
inmediato tomó por castillo. “El famoso caballero 
deberá tener cuidado con los dragones”, se dijo, 
mientras buscaba el camino al salón correspon-
diente a los alumnos de quinto grado.

Entró al aula y se incorporó de inmediato. Es-
cogió un pupitre en el fondo del salón, pues por 
experiencia sabía que le convenía más, ya que los 
maestros, a la distancia, no podían ver sus dibujos 
ni oír su parloteo. Se sentó y extrajo uno de sus 
cuadernos. Hasta ese momento no había reparado 
en ninguno de sus compañeros.

—Oye, gordo. Quítate. Ése es mi lugar. 
Los problemas habían empezado pronto. Perico 

alzó la mirada y se enfrentó con un muchacho que 
parecía mucho mayor que todos los demás. Tenía 
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los ojos y los dientes amarillos. Y el cabello rojo 
como una zanahoria.

—Dije que te quites, gordo.
Perico se movió al pupitre contiguo. El mucha-

cho lo siguió.
—Ése también es mi lugar. Quítate.
En ese momento llegó la profesora Zárate, una 

señora tan delgada que parecía una flauta. Dio va-
rios reglazos contra la palma de su mano y, empu-
jándose los lentes, llamó a los niños al orden.

—¡Atención! ¡Atención!
De inmediato todos los niños corrieron a su lu-

gar. Afortunadamente nadie ocupó el lugar de Pe-
rico, ni siquiera el niño de los ojos amarillos. Al 
unísono, los alumnos, todos erguidos, corearon: 
“Bueeeenos díaaaas, maeeestra Zááárate”. Perico 
ya sabía que en algunas escuelas se acostumbraba 
esto del saludo a voces al entrar un maestro al sa-
lón. Por eso no dudó en unirse al coro enseguida.

La maestra les dio permiso de sentarse y, después 
de dar un par de vueltas frente al pizarrón, con los 
ojos puestos en la clase, habló.

—Tenemos un nuevo compañero.
Todas las miradas se dirigieron al final del salón 

y se posaron sobre Perico. “Te hablan, gordo”, dijo 
el muchacho del pelo encendido, que se había sen-
tado a su lado.

—A ver, compañero —dijo la maestra—, por favor, 
pase al frente y preséntese.
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Perico se encaminó a lo largo del salón hasta 
quedar de espaldas al pizarrón. “El famoso científi-
co se prepara para dar una conferencia acerca de su 
gran descubrimiento”.

—¿Cómo se llama? —preguntó la maestra.
—Perico Cervantes García.
Se desató una gran algarabía. Todos los niños 

rieron a carcajadas. Y no faltó el que hiciera el soni-
do de un loro.

Siempre le pasaba. Cada ciclo escolar olvidaba 
decir Pedro Cervantes García, en vez de Perico Cer-
vantes García. Siempre le pasaba. Y todos los cur-
sos era lo mismo: las risas y luego la explicación.

—¡Silencio! —gritó la maestra—. ¿Cómo está eso, 
compañero? Explíquese, por favor.

La maestra Zárate insistía en hablarle de usted a 
todos los niños. Y no era su única práctica pasada 
de moda al impartir su clase. Hasta el peinado de 
chongo y los anteojos de armazón que llevaba: toda 
una profesora chapada a la antigua (con todo, ella 
creía ser muy moderna, sólo porque no pasaba lista 
al inicio de las clases y porque los viernes los deja-
ba salir media hora antes al recreo).

—Es que así me dice mi mamá —respondió Pe-
rico—. Pero en realidad me llamo Pedro Cervantes 
García. Pedro como mi abuelo, que era de España y 
le decían Perico.

Más risas y más ruidos de loro. Pero Perico pudo 
regresar a su pupitre sin mayor problema y en toda 
la mañana nadie se volvió a acordar del incidente. 
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A excepción, claro, del muchacho a su lado, que no 
cesaba de decir cosas como: “Perico, toca la mar-
cha, tututututu...”, cuando la maestra se encontraba 
distraída.

Llegó el recreo y Perico fue de los primeros en 
salir al patio. Quería conocer la escuela completa y 
se dio a la tarea, de inmediato, de recorrerla toda. 
Descubrió varios jardines y plazuelas, un par de 
fuentes, dos canchas de cemento para jugar vo-
leibol, una de tierra para jugar futbol, un par de 
buhardillas y un almacén abandonado en la parte 
trasera del colegio. En cuanto terminó su recorri-
do, se le unieron dos compañeros.

—Oye, Perico... ¿juegas futbol?
Perico se unió al grupo de siete muchachos para 

formar dos equipos de cuatro. Y no tardó en volver 
a provocar la risa de sus compañeros, pues durante 
todo el juego se la pasó narrando el partido. “El fa-
moso futbolista brasileño ha anotado el gol para la 
Copa del Mundo”.

Así que podemos decir que todo fue bien ese pri-
mer día de clases. Bien dentro de lo que cabe.
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