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Una simple agujeta

:[_:[oy empecé a desaparecer. Fue un poco extra-
fio, aunque nada doloroso. La culpa, hay que decir-
lo, es de mis padres. No es que ellos me hayan dado
a beber una pocién mégica o algo por el estilo. No.
Sucede que han contribuido de manera notable a
que yo, simplemente, me borre. Es como irte familia-
rizando con el sabor del jarabe para la tos, al princi-
pio te parece repugnante, pero conforme te lo van
dando el sabor mejora un poco cada vez, hasta que
sin darte cuenta ya estds acostumbrado a él. Asi
fue lo que me sucedié.

Todo comenzd ayer, cuando el sefior Rufino vino
a ver a mis papas. No sé por qué nos sentaron con



ellos a mi hermana Catalina y a mi. Bueno, a Cata-
lina lo entiendo, pero yo no tenia nada que hacer
alli.

El sefior Rufino es el encargado de repartir be-
cas a los mejores estudiantes de mi escuela. Las
becas son como unos premios que les dan a los pa-
pés por tener hijos muy aplicados, muy buenos y
muy obedientes, y entonces les perdonan el pago
de las colegiaturas. Por supuesto que todos se re-
ferian a la pesada de mi hermana mayor; a mi ni si-
quiera me voltearon a ver. No importa.

Mis calificaciones son casi, casi, las peores del
grupo, porque para mi fortuna hay alguien que
me gana: Eulalio. Ese sf que es un bruto, digo, no es
que realmente lo sea, es que asi nacid. Por ejemplo,
si la maestra pregunta cuédnto es “ocho por dos”,
Eulalio, que ademaés siempre babea, puede llegar a
contestar “veintitrés” con una rapidez que nos deja
por un segundo pensando que ése es el resultado
correcto. Pero inmediatamente viene el grito de
volteamos a ver a Eulalio con cara de “qué tonto
eres”. Lo que pasa es que Eulalio es asi en todo,
hasta en el futbol, y eso si ya es el colmo.

Pero bueno, volvamos al sefior Rufino y a mi cur-
si hermana Catalina. Cuando vio sus calificaciones
se quedd con el ojo cuadrado.

—Sefiorita (ihdganme favor!), es usted muuuuy
aplicada. Se merece esto y mds —y después se re-
torcié su enorme bigote de morsa.



Mi mamé empezd a lloriquear de felicidad y co-
rrié por més té y galletitas. Mi pap4 recité uno tras
otro los éxitos de mi hermana: primer lugar en lec-
tura, en ballet, en gimnasia, en natacién, en orto-
grafia, en ciencias naturales, en historia, en, en, en,
etcétera.

Es horrible.

Senti, entonces, unas ganas inmensas de desa-
parecer. Pensé que si me iba nadie lo notaria.

Fue cuando se me ocurrié una idea genial. Les
pregunté si podia salir a dar una vuelta en bicicle-
ta. Nadie me escuchd. Dejé pasar largos segundos y
después propuse ir a jugar con mi patineta. Hubo un
gran silencio. Yo volteé a verme las piernas, los bra-
zos, las manos, pero no, no era invisible, simplemen-
te nadie me escuchaba.

Era una mafiana maravillosa, el sol brillaba con
mucha intensidad, el cielo estaba azul, el tiempo era
perfecto para jugar un poco de futbol con Bulmaro,
mi vecino, entonces lo dije con voz fuerte y no sé
por qué a ellos les parecié que yo habia dicho que
iba a arrojar una bomba o algo asi, porque me vol-
tearon a ver con ojos de pistola.

—Ay, Pascual, éno puedes esperar?

Para mi suerte y buena fortuna me salvé el tim-
bre. Era Gervasio, mi otro vecino, venia a preguntar
siyo le podia ayudar a hacer su tarea.

Todos en mi casa contestaron al unisono:

—iéPascual?!

—Si, él es muy bueno en matemaAticas.



Y después me guifié el ojo. iQué bérbaro! Ese si
que es un amigo de verdad.

—iVaya sorpresas que tiene la vida! —contesté
mi pap4, creo que con cara de satisfaccidn.

—Anda, hijo, sé bueno y ayuda a tu amigo. iPero
regresa temprano!

El resto de la tarde corrimos detras de la pe-
lota: Bulmaro, Gervasio y yo. Hasta que nos can-
samos, porque la verdad, no somos muy buenos.
Bulmaro siempre quiere ser el portero, pero esta
tan gordo que es facil meterle goles. Gervasio es
el mejor, pero el més desesperado. Y a mi no sé por
qué a veces se me enreda la pelota entre los pies.
Bueno, vaya que si hemos mejorado. Antes siem-
pre voldbamos la bolita a casa de Maruca. Aunque
en realidad era un pretexto para verla.

Maruca es la nifia més linda de la calle. Qué digo
de la calle, del barrio, ino!, de la escuela entera. Ella
no es como mi hermana. Va un afio adelante de no-
sotros, pero siempre nos saluda. Ademds no es la
archiaplicada y superpresumida de su clase. No.
Hay otras peores. Maruca es normal, pero eso si,
tiene unos ojos verdes que cuando te mira te sien-
tes como una papa frita.

Total que esa tarde volvimos a volar la pelota a
su casa. iPero qué mala suerte! Maruca no estaba.
Nos abrié su mamé y nos dejé pasar a buscar la
bola. Un poco después, cuando ya estdbamos un
tanto aburridos, nos despedimos y cada quien se
fue a su casa.
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Mis papés estaban muy contentos con lo de Ca-
talina y ella, ni que contarles, se la pasé el resto
de la tarde llamando por teléfono a tias y primas
para darles la noticia de su beca. iQué cursilada!
(Lo ven? Mi hermana no tiene remedio, les dan un
premio a mis papés e inmediatamente piensa que
es para ella.

Fue entonces cuando senti que estaba empezan-
do, ahora si, a volverme invisible. Un poco mas, cla-
ro, ya que desde siempre he sentido que naci con
la tinta muy baja. Esto es algo que pasa en mi piel
o en mi pelo, o quizé sean mis ojos o mi nariz, pero
mis papés no me ven igual que a mi hermana.

Por ejemplo, si bajamos a desayunar, cosa que
Catalina siempre hace primero porque ademas de
ser archiaplicada y muy presumida es superpun-
tual, con ella conversan, le ofrecen més yogurt,
més miel y més fruta. En cambio, a mi siempre me
dicen “apurate”, “mastica méas rapido”, “se te hace
tarde” o “ya céllate”, y si se me ocurre alimentarme
con unos exquisitos huevos o unos sencillos bu-
fiuelos, mi mama4 dice “iqué ocurrencias!”. Y luego
viene su cldsico “apirate”, “mastica més rédpido”,
“se te hace tarde” o “ya céllate”.

Esa noche tuve un suefio extrafio: ibamos a vi-
sitar a la tia Begonia y, al llegar a su casa, ella sélo
veia a Catalina. A mi me cerraba la puerta en las
narices. Entonces yo gritaba muy fuerte que me
abrieran, pero nadie me escuchaba. Fue cuando
vi que mi mano ya no estaba, y luego mi brazo y
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mis piernas. En ese instante me desperté con el
insoportable llamado de “Pascual, iaptrate!”. Al
cerrar la puerta de la casa, senti que empezaba mi
transformacién. Primero miré mis zapatos, a uno
le faltaba una agujeta. iCarambal, pensé, hoy toca
honores a la bandera, o sea, los lunes, ademdas de
cantarle a la insigne patria, revisan que traigamos
el uniforme completo. Y eso para mi es casi impo-
sible de cumplir. Aunque bueno, ustedes pensaran
que lo tnico que me faltaba era una simple agujeta
y que un detalle tan pequefio podrian no notarlo,
pero es que ustedes no conocen al sefior Ogrola-
fios, el director de mi escuela.
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&Me ves o0 no me ves?

Primero me quedé viendo fijamente mi zapato sin
agujeta. Después dije mentalmente y con todas mis
fuerzas “desaparece, desaparece, desaparece”. Y mi
zapato, con todo y pie, desaparecid.

Ya les habia contado yo que no era doloroso. Y
de veras, créanmelo. No se siente nada. Sélo que es
muy extrafio andar por la vida con un pie visible y
el otro no.

Desde que yo iba en preescolar parecia que los
maestros no me veian. Por ejemplo, si era el cum-
pleafios de algiin compafiero, la maestra decia los
nombres de todos para pasar a comer pastel. El
mio siempre se le olvidaba. Cuando pasé a prime-
ro de primaria, mi maestra se brincaba mi nombre
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de la lista, y luego decia “perdén, Pascual, es que
no te vi”. Poco a poco empecé a descubrir que los
demds no me veian con claridad. A mi mama se le
olvidaba muy seguido recogerme a la hora de la
salida, sobre todo si Catalina salia a una hora dis-
tinta. El problema se solucioné cuando me metie-
ron al transporte escolar y, més adelante, aprendi a
regresar a mi casa yo solo, bueno, con la cursi de mi
hermana. Entonces, mentalmente, empecé a jugar.
Cada vez que estaba con mi grupo en algtin paseo
me decia “¢el maestro me ve o no me ve?”. Y resul-
taba que casi nunca me veia, ya que si no me subia
al camién, él ni en cuenta. Y ya les he contado cémo
son las cosas en mi casa.

Asies que ese dia, al llegar a la escuela, Bulmaro
me preguntd qué me pasaba.

—Nada. éMe notas algo raro, o qué? —le dije.

—No te hagas el tonto, Pascual. iTe falta un pie!
—esto dltimo lo dijo a gritos.

—Shh. No me duele. Ademés siento que lo tengo
—le contesté yo bastante serio.

Eso hizo que mi amigo se calmara un poco. Des-
pués le conté:

—Mira, me faltaba una agujeta en el zapato, asi
es que pensé que lo mejor era desaparecer el pie
completo. ¢éQue cédmo lo hice? No sé, simplemente
me concentré —dije bastante incrédulo. Me tocaba
el pie para asegurarme de que si lo sentia.

—iEso es magia pura, Pascual! Ayidame a que yo
también lo haga. Quiero ser invisible.
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Demasiado tarde. El timbre que anunciaba el co-
mienzo de los honores a la bandera sond. Nos
formamos en el patio. Entonces, toda la escuela
comenzd a murmurar. Fue terrible. El sefior direc-
tor Ogrolafios se dio cuenta de que algo extrafio
sucedia. Tomé el micréfono y, con su voz de caver-
na, grito:

—iSilencio! iVamos a comenzar! iPobre de aquel
que vuelva a interrumpir!

Hay que decir que todos estdbamos temblando
del susto. Porque cuando el sefior director Ogrola-
fios se enfada puede suceder una cosa espantosa.
Sus gritos son capaces de perforar el oido de cual-
quier nifio y de dejarlo sordo de por vida. Y si abre
su inmensa boca se pueden ver todos sus filosos
colmillos. En la escuela se cuenta que el director
devora a los chiquillos que se portan mal. Primero
los mastica ferozmente y después les arranca un
pie, un brazo, parte de una oreja, lo que sea. Claro
que nadie ha visto que lo haga, pero eso es lo que
se cuenta.

Asi es que alli estdbamos los nifios y las nifias
de la escuela muy temprano por la mafiana tem-
blando del susto y ya listos para cantarle a la insig-
ne patria. Yo tenia la gran suerte de no pertenecer
a la escolta, a los que torturan marchando y car-
gando una bandera que es sumamente pesada. Eso
es para los aplicados. Ni para mi ni para Bulmaro
o Gervasio. Al terminar la ceremonia el director
siempre revisa a todos los alumnos y alumnas de su
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escuela. Se deleita marchando despacito entre las
filas de temblorosos nifios y asustadas nifias. Nadie
se atreve a mover ni un dedo siquiera.

Ese dia el Ogrolafios parecia un auténtico ogro
furioso cuando caminaba entre las filas. Y se fija-
ba en todo, hasta en los detalles mintsculos como
una ufia mordida, una pequefia mancha de huevo
en la camisa, un botén descosido o, por supuesto,
una agujeta faltante.

Para mi enorme sorpresa el Ogrolafios pasé jun-
to a mi, me resopld en la cara y, como todos los lu-
nes, se me quedd mirando a los ojos, bajé la mirada
pasando revista a toda mi persona pero, por increi-
ble que parezca, no se dio cuenta de que un pie mio
no se veia. Bulmaro, que estaba detras de Edgardo,
que a su vez estaba a mis espaldas, me jalé el sué-
ter y en voz baja dijo “te salvaste”. Lastima, eso si
lo alcanzé a escuchar el Ogrolafios y, como si hu-
biera descubierto la peor de las cosas, volteé y me
jalé de una oreja:

—A ver, jovencito, éde qué te salvaste? —me dijo
escupiéndome en la cara.

Y a continuacidn:

—iSilencio en las filas! Y t1, ve a mi oficina por
un reporte.

—éPero yo por qué? —le reclamé con mucha va-
lentia.

—iPorque lo mando yo!

En ésas estdbamos cuando mi buena maestra Eu-
genia se acercé muy decidida:
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—Le suplico que lo deje ir. Yo me encargaré de
corregir cualquier prob...

Mi pobre maestra no terminé su frase porque
inmediatamente el director le grité:

—iUsted haga su trabajo que yo haré el mio!

Y no sé por qué me cogié de la otra oreja y me
dio un fuerte empujén con el que casi llego hasta
la puerta de la Direccidn.

Entonces volteé a ver quién estaba en el patio y,
para mi fortuna, mis ojos se encontraron con los de
Maruca, mi vecina, asi es que mas que sentirme
como una papa frita crei que mi cara iba a estallar de
tanto calor que de repente me invadia.

Y me dio una pena terrible que la nifia més lin-
da del mundo entero viera lo que el Ogrolafios me
hacia. Pero a Maruca parecia no importarle esto,
ino!, Maruca me sonreia y me mostré su dedo pulgar
en sefial de aprobacién. Senti una fuerza inmensa
dentro de mi. Ya nada parecia importarme. Orgu-
llosamente me puse de pie y entré en la oficina del
director con la seguridad de quien ha vencido un
terrible peligro.

En la Direccidn senti un frio tremendo. Y tam-
bién un poco de miedo. Era bastante oscuro el
lugar y olia a encerrado. La inica ventana estaba ta-
piada con unas tablas de madera; pensé que el di-
rector bien podria ser un vampiro que le temia al
sol. Cuando estaba pensando en eso, el Ogrolafios
entré bufando y resoplando y de un manotazo ce-
rré la puerta.
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