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Pascual es un niño que a veces se siente transparente, 
pues cuando habla no lo escuchan y si está presente, 
no le hacen caso. Hasta que un día, de tanto desearlo, 
se vuelve invisible.

Junto con sus mejores amigos vivirá situaciones 
graciosas e inesperadas que lo llevarán a descubrir 
quiénes lo quieren de verdad.

“Hoy empecé a desaparecer.  
Fue un poco extraño, aunque 
nada doloroso.”
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Una simple agujeta 

Hoy empecé a desaparecer. Fue un poco extra-
ño, aunque nada doloroso. La culpa, hay que decir-
lo, es de mis padres. No es que ellos me hayan dado 
a beber una poción mágica o algo por el estilo. No. 
Sucede que han contribuido de manera notable a 
que yo, simplemente, me borre. Es como irte familia-
rizando con el sabor del jarabe para la tos, al princi-
pio te parece repugnante, pero conforme te lo van 
dando el sabor mejora un poco cada vez, hasta que 
sin darte cuenta ya estás acostumbrado a él. Así 
fue lo que me sucedió. 

Todo comenzó ayer, cuando el señor Rufino vino 
a ver a mis papás. No sé por qué nos sentaron con 
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ellos a mi hermana Catalina y a mí. Bueno, a Cata-
lina lo entiendo, pero yo no tenía nada que hacer 
allí.

El señor Rufino es el encargado de repartir be-
cas a los mejores estudiantes de mi escuela. Las 
becas son como unos premios que les dan a los pa-
pás por tener hijos muy aplicados, muy buenos y 
muy obedientes, y entonces les perdonan el pago 
de las colegiaturas. Por supuesto que todos se re-
ferían a la pesada de mi hermana mayor; a mí ni si-
quiera me voltearon a ver. No importa. 

Mis calificaciones son casi, casi, las peores del 
grupo, porque para mi fortuna hay alguien que 
me gana: Eulalio. Ése sí que es un bruto, digo, no es 
que realmente lo sea, es que así nació. Por ejemplo, 
si la maestra pregunta cuánto es “ocho por dos”, 
Eulalio, que además siempre babea, puede llegar a 
contestar “veintitrés” con una rapidez que nos deja 
por un segundo pensando que ése es el resultado 
correcto. Pero inmediatamente viene el grito de 
la maestra “iiiiiincorrreecto”, y todos, por supuesto, 
volteamos a ver a Eulalio con cara de “qué tonto 
eres”. Lo que pasa es que Eulalio es así en todo, 
hasta en el futbol, y eso sí ya es el colmo.

Pero bueno, volvamos al señor Rufino y a mi cur-
si hermana Catalina. Cuando vio sus calificaciones 
se quedó con el ojo cuadrado. 

—Señorita (¡háganme favor!), es usted muuuuy 
aplicada. Se merece esto y más —y después se re-
torció su enorme bigote de morsa.
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Mi mamá empezó a lloriquear de felicidad y co-
rrió por más té y galletitas. Mi papá recitó uno tras 
otro los éxitos de mi hermana: primer lugar en lec-
tura, en ballet, en gimnasia, en natación, en orto-
grafía, en ciencias naturales, en historia, en, en, en, 
etcétera.

Es horrible.
Sentí, entonces, unas ganas inmensas de desa-

parecer. Pensé que si me iba nadie lo notaría.
Fue cuando se me ocurrió una idea genial. Les 

pregunté si podía salir a dar una vuelta en bicicle-
ta. Nadie me escuchó. Dejé pasar largos segundos y 
después propuse ir a jugar con mi patineta. Hubo un 
gran silencio. Yo volteé a verme las piernas, los bra-
zos, las manos, pero no, no era invisible, simplemen-
te nadie me escuchaba. 

Era una mañana maravillosa, el sol brillaba con 
mucha intensidad, el cielo estaba azul, el tiempo era 
perfecto para jugar un poco de futbol con Bulmaro, 
mi vecino, entonces lo dije con voz fuerte y no sé 
por qué a ellos les pareció que yo había dicho que 
iba a arrojar una bomba o algo así, porque me vol-
tearon a ver con ojos de pistola.

—Ay, Pascual, ¿no puedes esperar?
Para mi suerte y buena fortuna me salvó el tim-

bre. Era Gervasio, mi otro vecino, venía a preguntar 
si yo le podía ayudar a hacer su tarea.

Todos en mi casa contestaron al unísono:
—¡¿Pascual?!
—Sí, él es muy bueno en matemáticas. 
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Y después me guiñó el ojo. ¡Qué bárbaro! Ése sí 
que es un amigo de verdad.

—¡Vaya sorpresas que tiene la vida! —contestó 
mi papá, creo que con cara de satisfacción. 

—Anda, hijo, sé bueno y ayuda a tu amigo. ¡Pero 
regresa temprano!

  El resto de la tarde corrimos detrás de la pe-
lota: Bulmaro, Gervasio y yo. Hasta que nos can-
samos, porque la verdad, no somos muy buenos. 
Bulmaro siempre quiere ser el portero, pero está 
tan gordo que es fácil meterle goles. Gervasio es 
el mejor, pero el más desesperado. Y a mí no sé por 
qué a veces se me enreda la pelota entre los pies. 
Bueno, vaya que sí hemos mejorado. Antes siem-
pre volábamos la bolita a casa de Maruca. Aunque 
en realidad era un pretexto para verla.

Maruca es la niña más linda de la calle. Qué digo 
de la calle, del barrio, ¡no!, de la escuela entera. Ella 
no es como mi hermana. Va un año adelante de no-
sotros, pero siempre nos saluda. Además no es la 
archiaplicada y superpresumida de su clase. No. 
Hay otras peores. Maruca es normal, pero eso sí, 
tiene unos ojos verdes que cuando te mira te sien-
tes como una papa frita. 

Total que esa tarde volvimos a volar la pelota a 
su casa. ¡Pero qué mala suerte! Maruca no estaba. 
Nos abrió su mamá y nos dejó pasar a buscar la 
bola. Un poco después, cuando ya estábamos un 
tanto aburridos, nos despedimos y cada quien se 
fue a su casa.
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Mis papás estaban muy contentos con lo de Ca-
talina y ella, ni que contarles, se la pasó el resto 
de la tarde llamando por teléfono a tías y primas 
para darles la noticia de su beca. ¡Qué cursilada! 
¿Lo ven? Mi hermana no tiene remedio, les dan un 
premio a mis papás e inmediatamente piensa que 
es para ella. 

Fue entonces cuando sentí que estaba empezan-
do, ahora sí, a volverme invisible. Un poco más, cla-
ro, ya que desde siempre he sentido que nací con 
la tinta muy baja. Esto es algo que pasa en mi piel 
o en mi pelo, o quizá sean mis ojos o mi nariz, pero 
mis papás no me ven igual que a mi hermana. 

Por ejemplo, si bajamos a desayunar, cosa que 
Catalina siempre hace primero porque además de 
ser archiaplicada y muy presumida es superpun-
tual, con ella conversan, le ofrecen más yogurt, 
más miel y más fruta. En cambio, a mí siempre me 
dicen “apúrate”, “mastica más rápido”, “se te hace 
tarde” o “ya cállate”, y si se me ocurre alimentarme 
con unos exquisitos huevos o unos sencillos bu-
ñuelos, mi mamá dice “¡qué ocurrencias!”. Y luego 
viene su clásico “apúrate”, “mastica más rápido”, 
“se te hace tarde” o “ya cállate”.

Esa noche tuve un sueño extraño: íbamos a vi-
sitar a la tía Begonia y, al llegar a su casa, ella sólo 
veía a Catalina. A mí me cerraba la puerta en las 
narices. Entonces yo gritaba muy fuerte que me 
abrieran, pero nadie me escuchaba. Fue cuando 
vi que mi mano ya no estaba, y luego mi brazo y 
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mis piernas. En ese instante me desperté con el 
insoportable llamado de “Pascual, ¡apúrate!”. Al 
cerrar la puerta de la casa, sentí que empezaba mi 
transformación. Primero miré mis zapatos, a uno 
le faltaba una agujeta. ¡Caramba!, pensé, hoy toca 
honores a la bandera, o sea, los lunes, además de 
cantarle a la insigne patria, revisan que traigamos 
el uniforme completo. Y eso para mí es casi impo-
sible de cumplir. Aunque bueno, ustedes pensarán 
que lo único que me faltaba era una simple agujeta 
y que un detalle tan pequeño podrían no notarlo, 
pero es que ustedes no conocen al señor Ogrola-
ños, el director de mi escuela.
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¿Me ves o no me ves?

       rimero me quedé viendo fijamente mi zapato sin 
agujeta. Después dije mentalmente y con todas mis 
fuerzas “desaparece, desaparece, desaparece”. Y mi 
zapato, con todo y pie, desapareció.

Ya les había contado yo que no era doloroso. Y 
de veras, créanmelo. No se siente nada. Sólo que es 
muy extraño andar por la vida con un pie visible y 
el otro no. 

Desde que yo iba en preescolar parecía que los 
maestros no me veían. Por ejemplo, si era el cum-
pleaños de algún compañero, la maestra decía los 
nombres de todos para pasar a comer pastel. El 
mío siempre se le olvidaba. Cuando pasé a prime-
ro de primaria, mi maestra se brincaba mi nombre 

P
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de la lista, y luego decía “perdón, Pascual, es que 
no te vi”. Poco a poco empecé a descubrir que los 
demás no me veían con claridad. A mi mamá se le 
olvidaba muy seguido recogerme a la hora de la 
salida, sobre todo si Catalina salía a una hora dis-
tinta. El problema se solucionó cuando me metie-
ron al transporte escolar y, más adelante, aprendí a 
regresar a mi casa yo solo, bueno, con la cursi de mi 
hermana. Entonces, mentalmente, empecé a jugar. 
Cada vez que estaba con mi grupo en algún paseo 
me decía “¿el maestro me ve o no me ve?”. Y resul-
taba que casi nunca me veía, ya que si no me subía 
al camión, él ni en cuenta. Y ya les he contado cómo 
son las cosas en mi casa.

Así es que ese día, al llegar a la escuela, Bulmaro 
me preguntó qué me pasaba.

—Nada. ¿Me notas algo raro, o qué? —le dije.
—No te hagas el tonto, Pascual. ¡Te falta un pie! 

—esto último lo dijo a gritos.
—Shh. No me duele. Además siento que lo tengo 

—le contesté yo bastante serio.
Eso hizo que mi amigo se calmara un poco. Des-

pués le conté:
—Mira, me faltaba una agujeta en el zapato, así 

es que pensé que lo mejor era desaparecer el pie 
completo. ¿Que cómo lo hice? No sé, simplemente 
me concentré —dije bastante incrédulo. Me tocaba 
el pie para asegurarme de que sí lo sentía.

—¡Eso es magia pura, Pascual! Ayúdame a que yo 
también lo haga. Quiero ser invisible.
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Demasiado tarde. El timbre que anunciaba el co-
mienzo de los honores a la bandera sonó. Nos 
formamos en el patio. Entonces, toda la escuela 
comenzó a murmurar. Fue terrible. El señor direc-
tor Ogrolaños se dio cuenta de que algo extraño 
sucedía. Tomó el micrófono y, con su voz de caver-
na, gritó:

—¡Silencio! ¡Vamos a comenzar! ¡Pobre de aquel 
que vuelva a interrumpir!

Hay que decir que todos estábamos temblando 
del susto. Porque cuando el señor director Ogrola-
ños se enfada puede suceder una cosa espantosa. 
Sus gritos son capaces de perforar el oído de cual-
quier niño y de dejarlo sordo de por vida. Y si abre 
su inmensa boca se pueden ver todos sus filosos 
colmillos. En la escuela se cuenta que el director 
devora a los chiquillos que se portan mal. Primero 
los mastica ferozmente y después les arranca un 
pie, un brazo, parte de una oreja, lo que sea. Claro 
que nadie ha visto que lo haga, pero eso es lo que 
se cuenta.

Así es que allí estábamos los niños y las niñas 
de la escuela muy temprano por la mañana tem-
blando del susto y ya listos para cantarle a la insig-
ne patria. Yo tenía la gran suerte de no pertenecer 
a la escolta, a los que torturan marchando y car-
gando una bandera que es sumamente pesada. Eso 
es para los aplicados. Ni para mí ni para Bulmaro 
o Gervasio. Al terminar la ceremonia el director 
siempre revisa a todos los alumnos y alumnas de su 
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escuela. Se deleita marchando despacito entre las 
filas de temblorosos niños y asustadas niñas. Nadie 
se atreve a mover ni un dedo siquiera. 

Ese día el Ogrolaños parecía un auténtico ogro 
furioso cuando caminaba entre las filas. Y se fija-
ba en todo, hasta en los detalles minúsculos como 
una uña mordida, una pequeña mancha de huevo 
en la camisa, un botón descosido o, por supuesto, 
una agujeta faltante. 

Para mi enorme sorpresa el Ogrolaños pasó jun-
to a mí, me resopló en la cara y, como todos los lu-
nes, se me quedó mirando a los ojos, bajó la mirada 
pasando revista a toda mi persona pero, por increí-
ble que parezca, no se dio cuenta de que un pie mío 
no se veía. Bulmaro, que estaba detrás de Edgardo, 
que a su vez estaba a mis espaldas, me jaló el sué-
ter y en voz baja dijo “te salvaste”. Lástima, eso sí 
lo alcanzó a escuchar el Ogrolaños y, como si hu-
biera descubierto la peor de las cosas, volteó y me 
jaló de una oreja:

—A ver, jovencito, ¿de qué te salvaste? —me dijo 
escupiéndome en la cara.

Y a continuación:
—¡Silencio en las filas! Y tú, ve a mi oficina por 

un reporte.
—¿Pero yo por qué? —le reclamé con mucha va-

lentía.
—¡Porque lo mando yo!
En ésas estábamos cuando mi buena maestra Eu-

genia se acercó muy decidida:
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—Le suplico que lo deje ir. Yo me encargaré de 
corregir cualquier prob…

Mi pobre maestra no terminó su frase porque 
inmediatamente el director le gritó:

—¡Usted haga su trabajo que yo haré el mío!
Y no sé por qué me cogió de la otra oreja y me 

dio un fuerte empujón con el que casi llego hasta 
la puerta de la Dirección.

Entonces volteé a ver quién estaba en el patio y, 
para mi fortuna, mis ojos se encontraron con los de 
Maruca, mi vecina, así es que más que sentirme 
como una papa frita creí que mi cara iba a estallar de 
tanto calor que de repente me invadía. 

Y me dio una pena terrible que la niña más lin-
da del mundo entero viera lo que el Ogrolaños me 
hacía. Pero a Maruca parecía no importarle esto, 
¡no!, Maruca me sonreía y me mostró su dedo pulgar 
en señal de aprobación. Sentí una fuerza inmensa 
dentro de mí. Ya nada parecía importarme. Orgu-
llosamente me puse de pie y entré en la oficina del 
director con la seguridad de quien ha vencido un 
terrible peligro.

En la Dirección sentí un frío tremendo. Y tam-
bién un poco de miedo. Era bastante oscuro el 
lugar y olía a encerrado. La única ventana estaba ta-
piada con unas tablas de madera; pensé que el di-
rector bien podría ser un vampiro que le temía al 
sol. Cuando estaba pensando en eso, el Ogrolaños 
entró bufando y resoplando y de un manotazo ce-
rró la puerta. 
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