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“¡Listo! Todo había 
resultado perfecto. Mis 
deseos quedaban presos en 
la bolsa amarilla, ya nadie 
iba a verles la cara.” 
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1� Los deseos

Tengo que encontrar un lugar para es conder 
mis deseos� No digo un deseo flaco, pequeñito, 
como tomar helados a todas horas, escaparse 
de clase de ma te máticas, comprar zapatos nue­
vos porque no aguanto más los míos� Deseos 
así todos los pueden ver, no me preocupa en 
lo más mínimo� Pero los otros —los tres que de 
repente van creciendo y en gor dando toda la 
vida— ah, esos no los quiero mostrar más� De 
ninguna manera�

No sé cuál de los tres me confunde más�  
A veces creo que es el deseo de crecer de una 
vez y dejar de ser niña� Otras  veces creo que es 
el deseo de haber nacido niño en vez de niña� 
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Pero hoy me está pa reciendo que es el deseo de 
escribir�

He hecho todo para librarme de ellos� ¿Sir­
vió? ¡Hmm! Es cuestión de que me dis traiga un 
poco y al momento se aparece alguno� Ayer 
mismo estaba comiendo y de pronto pensé: 
Dios, faltan tantos años para que me vuelva 
grande� Con eso  bastó: el deseo de crecer co­
menzó a  engordar, y tuve que salir corriendo 
para que nadie lo viera�

Hace mucho tiempo que tengo el deseo de 
ser grande y de ser hombre� Pero fue solamente 
el mes pasado cuando el deseo de escribir em­
pezó a crecer también� Las cosas pasaron así:

Un día me puse a pensar qué iba a ser yo más 
tarde� Resolví que iba a ser escritora� Y empecé 
a fingir de una vez que ya era� Solamente por 
entrenar� Comencé es cri biendo unas cartas:

Querido Andrés:
Estoy con ganas de charlar. Pero nadie hace 

caso. Todos dicen que no tienen tiempo. Pero 
se sientan a ver televisión. Quería contarte mi 
vida. ¿Puedo?

Un abrazo de Raquel.
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Al otro día, cuando fui a ponerme los zapatos, 
encontré dentro de uno la respuesta:

Puedes.
Andrés.

Hasta parecía un telegrama, de esos que escri­
bimos muy cortos para ahorrar dinero� Pero no 
hice caso� Escribí de nuevo:

Querido Andrés: 
Cuando nací mis dos hermanas y mi her­

mano ya tenían más de diez años. Creo que 
es por eso que nadie aquí en casa tiene pa­
ciencia conmigo: todos son grandes desde 
hace mucho tiempo, menos yo. No sé  cuántas 
veces le oí decir a mis hermanos: “Raquel na­
ció por casualidad. Raquel nació cuando ya 
no era hora. Raquel nació cuando mamá no 
estaba ya en condiciones de tener un hijo”. 
Estoy sobrando, Andrés. Desde que nací estoy 
sobrando. ¿No te parece? Un día les pregun­
té: ¿Por qué mamá no estaba en condiciones 
de tener un hijo?” Ellas me contestaron que 
mamá trabajaba demasiado, ya estaba can­
sada, y que además en casa no había dinero 
para educar bien a tres hijos, qué decir cuatro. 
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Me quedé pensando: “¿Y si ella no quería más 
hijos, por qué nací yo?” Pensé mucho en eso, 
¿sabes? Y terminé opinando que una persona 
solamente debe nacer cuando la madre de esa 
persona quiere que nazca. ¿No crees?

Raquel.

Dos días después llegó la respuesta� Estaba es­
crita en una esquina del papel que envolvía el 
pan:

Creo.
Andrés.

No me gustó nada recibir otra vez un telegrama 
en lugar de una carta� Pero a pesar de eso seguí 
contándole mi vida:

¡Hola, Andrés!
No puedo negar que mi familia se las arregla 

bien: mi papá y mi mamá trabajan, mi hermano 
estudia en la universidad, mi hermana mayor 
también trabaja. Solamente los veo por la no­
che. Pero mi otra hermana ni trabaja ni estudia, 
y por eso andamos siempre peleando. ¿Sabes 
qué dice? Que ella manda en mí, así de simple. 
No puedo traer a casa una amiga: mi hermana 
se pone las manos en la cabeza, y alega que los 
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niños hacen barullo. Nunca puedo ir a visitar a 
alguien: ella sale, le echa llave a la puerta, dice 
que va a hacer el mandado (mentira, va a reu­
nirse con sus amigos) y yo me quedo aquí, tran­
cada, para atender al teléfono y decir que ella 
no se demora. Ganas no me faltarían de saltar 
por la ventana, pero ni eso puedo: sexto piso.

Esa hermana de la que te hablo es bonita de 
verdad, tendrías que verla. No sé qué es más: si 
bonita o presumida. Imagínate que el otro día 
me dijo: “Soy tan bonita que no necesito estudiar 
ni trabajar: me sobran los hombres que quieren 
mantenerme; puedo darme el lujo de escoger”.

Yo me inventé entonces que Roberto (un chi­
co ricachón que le gusta mucho) había hablado 
mal de ella. “¿Sabes qué anda diciendo?” —le 
dije— “Que eres tan burra que hasta das pena”. 
No te cuento los cos corrones que me llevé. Y esa 
noche, cuando los otros llegaron (me fui tem­
prano a la cama porque me olía lo que iba a pa­
sar), ella les dijo que yo seguía siendo la mayor 
inventora de chismes del mundo. Y, claro, todos 
se pusieron en contra mía. Me dormí muy triste, 
con un gran disgusto de ser niña cuando sería 
tan estupendo ser grande. Y no es que por gusto 
hubiera inventado nada, la cosa salió sin que­
rer. Sale siempre así, sin querer, ¿qué culpa ten­
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go? ¡Y siempre resultan aquellos líos, es terri­
ble! Oye, Andrés, ¿me haces un favor? Deja ya 
esa manía de los telegramas y dime qué hago 
para no crear más líos. POR FAVOR, ¿sí?

Raquel.

Esperé la respuesta no sé cuántos días� Hasta 
que una tarde hubo un ventarrón tremendo� La 
ventana del cuarto estaba abierta, entraron ho­
jas, polvo, y un papel escrito con la letra de An­
drés� Vibré: era una carta de verdad, hasta más 
grande que las mías:

Querida Raquel:
Para decirte la verdad yo no quería meterme 

en esa historia: una vez me puse a desenredar 
el problema de una amiga mía y acabé enre­
dándome yo también. Pero dijiste POR FAVOR, 
y resulta bastante ruin no atender a un favor 
pedido con letra tan grande. Así que pensé mu­
cho, y acabé por creer que para evitar más líos 
debes hacer lo siguiente: de ahora en adelan­
te inventa sólo cosas inventadas, ¿entiendes 
lo que digo? Si inventas una historia con gente 
que no existe, apuesto que a nadie le importa. 
Si tu familia se molesta es porque en medio de 
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la invención metes al novio de tu hermana, o, 
por decir algo, al gato de la vecina, o a la tía 
Brunilda, o no sé a quién más. Pero si inventas 
una historia con gente inventada, con una casa 
inventada, con animales inventados, con todo 
inventado, apuesto a que no te dan más cosco­
rrones ni...

Estaba tan interesada en la carta de Andrés 
que no me había dado cuenta de que mi her­
mano estaba detrás de mí, leyendo también� Me 
arrancó la carta�

—¿Quién es Andrés?
—Nadie� Andrés es inventado�
Mi hermano puso aquella cara de descon­

fianza que conozco tan bien�
—Ya vas a empezar, ¿eh?
—Palabra de honor� Tengo la manía de co­

leccionar nombres que me gustan; y me gusta 
mucho Andrés� Entonces, un día que no tenía 
con quien conversar, me inventé un niño para 
el nombre� Un niño estupendo: dos años mayor 
que yo, pelo y ojos negros, y que piensa igual a 
mí� Ahí fue cuando comencé a escribirle cartas�

—Oye: ¿por qué piensas que te voy a creer 
esa historia?

—Pues porque es verdad�
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—¿Es tu novio?, ¿compañero de la escuela?
—¿Cómo va a ser? Te estoy diciendo que es 

inventado� Invento dónde me va a escribir, in­
vento lo que va a decir, lo invento todo�

Mi hermano hizo cara de burla:
—¿Y por qué inventaste un amigo, en vez de 

una amiga?
—Porque me parece mucho mejor ser hom­

bre que mujer�
Él me miró, muy serio� De repente rió:
—¿Para todo?
—Sí� Ustedes pueden hacer un montón de co­

sas que nosotras no podemos� Mira: en la es­
cuela, cuando hay que escoger un jefe para los 
juegos, siempre es un niño� Ni se diga jefe de 
familia, que también es el hombre siempre� Si 
quiero jugar al fútbol, que es el juego que más 
me gusta, todos me apartan y dicen que es un 
juego de hombres; si quiero elevar una cometa, 
es lo mismo� Y, así por el estilo, no sé cuántas 
burradas: todo el mundo está siempre dicien­
do que ustedes son los que tienen que estudiar, 
que ustedes son los que van a ser jefes de fa­
milia, los que van a tener responsabilidades, 
los que van a tener todo� Hasta para pensar en 
matri monio —¿crees que no me doy cuenta?— 
tenemos que esperar a que ustedes de cidan� 
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Siempre estamos esperando a que ustedes nos 
resuelvan las cosas� ¿Quieres que te diga algo? 
Me parece malísimo haber nacido niña�

Mi hermano ni siquiera se molestó� ¿Pero por 
qué lo iba a hacer? Yo estaba diciendo que ser 
hombre era bueno��� Pensé que tal vez iba a que­
rer conversar conmigo, pero solamente dijo:

—Ahora cuéntame, ¿quién es Andrés?
Casi me fui de espaldas:
—¡Pero si ya te conté!
—Cuéntamelo mejor� No me está conven­

ciendo nada que ese tal invento tuyo sea sola­
mente para poder charlar�

—Bueno, solamente solamente, no�
—¡Ah!���
—¿Ah, qué?
—Cuenta�
—Pues mira: Resolví que voy a ser escritora, 

¿sabes? Y las escritoras tienen que vivir inventan­
do gente, direcciones, teléfonos, casas, calles, un 
mundo de cosas� Por eso inventé a Andrés� Para 
irme entrenando desde ahora� Así de sencillo�

Entonces mi hermano hizo cara de disgusto 
y dijo que de nada servía conversar conmigo 
porque yo nunca decía la verdad� Me puse muy 
mal:
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—Por Dios, ¿cuándo van a creer en mí? Si es­
toy diciendo que quiero ser escritora, es porque 
de verdad quiero�

—Deja esas ideas para después, ¿eh? Y en vez 
de gastar el tiempo en bobadas, dedícalo a es­
tudiar más� ¡Ah! Y escucha: no quiero ver otra 
carta de Andrés, ¿entiendes?

Lo que entendí es que ya no había nada que 
yo pudiera decir� Ni siquiera res pondí� Y cuan­
do él salió del cuarto escribí a toda prisa una 
nota:

No resulta, Andrés: los grandes no nos entien­
den. Creo que es mejor que no te escriba más.

Y así fue: nunca más le escribí�
Pasé un tiempo sin escribir ninguna carta� 

Pero un día no tenía nada que hacer y pensé: “Ah, 
¿y al fin de cuentas, por qué no?” Busqué en mi 
escondite de nombres, cogí uno que adoro, in­
venté una amiga para él, y comencé a escribirle:

Lorelai:
Todo era tan lindo cuando vivía en el campo. 

La casa tenía un patio con mi llones de cosas, 
tenía hasta un gallinero. Yo conversaba con 
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todos, gallinas, perros, gatos, lagartijas, con­
versaba con tanta gente que ni te imaginas, 
Lorelai. Había árboles para subir, un río que 
pasaba por el fondo, había tanto escondite 
bueno que me podía haber quedado escondi­
da toda la vida sin que nadie me encontrara. 
Papá y mamá vivían riéndose, tomados de la 
mano, era lindo de ver. Ahora todo es distinto: 
andan siempre de mala cara, pelean, discu­
ten por cualquier cosa. Y claro, después todo 
el mundo queda enfadado. Un día les pregun­
té: “¿Qué es lo que está pasando, que a cada 
momento se pelean?” ¿Y sabes qué me contes­
taron? Que eso no debía importarle a los niños. 
Y lo peor es que ese asunto de los disgustos en 
casa me pone muy, muy triste. Me gustaría tan­
to encontrar un remedio para olvidarme de las 
peleas y de las malas caras. ¿Será que tú me 
puedes dar ese remedio?

Un beso de Raquel.

Ella escribió la respuesta en la última hoja del 
cuaderno de comunicación:

Querida amiga:
Creo que el único remedio es que vuelvas al 
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patio de tu casa. Allá andan todos de la mano, no 
hay peleas ni caras feas, y además tienes gato, 
río, gallinero. Apuesto que hasta conejos tienes.

L.

Terminé de leer y le respondí, di cién dole que sí, 
que tenía conejos, pero que ése no era el reme­
dio� ¿Cómo podía volver al patio? ¿Sola? ¿Pen­
saba que me iban a dejar? Al otro día, cuando 
entré al ascensor, encontré un papel caído en el 
suelo� Era una nota de Lorelai:

Raquel:
Te escapas y listo.

Un beso de Lorelai.

La cosa comenzó a calentarse� Le escribí dicien­
do que muy bien, que me iba: pero si ella venía 
conmigo� Ella aceptó� En tonces inventé el viaje� 
Fue cuando a mi hermana le dio por ordenar el 
armario y encontró las cartas detrás de la gave­
ta� ¡El escándalo que armó! “¿Quién es esa tal 
Lorelai que te quiere ayudar a huir de casa?”�  
Empecé a explicarle que Lorelai era inventada, 
que el viaje era inventado, que��� pero ella ni me 
dejó acabar� Dijo que yo era un caso perdido, me 
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dio un tirón de orejas, le llevó la queja a papá, 
todos se pusieron de nuevo contra mí, y yo em­
pecé a sospechar que no se puede ser niña y 
escritora a la vez� Desistí de escribir cartas�

Me pasé un montón de días pensando en mi 
familia, para ver si entendía por qué se enfada­
ban tanto conmigo� Acabé desistiendo también: 
la gente grande es muy difícil de entender� Pero 
en com pensación tuve una idea: “¿Y si escribo 
una novela? Nadie se va a poder enfadar, por­
que todo el mundo sabe que una novela es la 
cosa más inventada del mundo”�

Me pareció una idea estupenda y escribí 
la novela� Pequeña� Pensé que para comenzar 
era bueno hacer una que fuera pequeña� Era 
la historia de un gallo llamado Rey —un ga­
llo muy, muy bo nito— que un día siente unas 
ganas locas de dejar la vida de gallo� Vivía en 
un gallinero con quince gallinas, pero a él no 
le gustaba dar órdenes y pensaba que eran de­
masiadas gallinas para un solo gallo� A decir 
verdad, le aburría ser el jefe de una familia tan 
rara� Entonces resuelve huir del gallinero� Pero 
tiene miedo de que todos se pongan contra él� 
Y se pasa la novela entera en aquella duda de si 
huye o no huye� Al final de la historia, resuelve 
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lo siguiente: si no quería vivir esa clase de vida, 
no había más remedio que huir, y bien pronto� 
Y entonces huye�

Era un domingo cuando acabé la his toria� 
Me llamaron para ir al cine� Salí a las carreras 
y dejé la novela en el cuarto� Mi hermana la 
vio y la leyó� Cuando volví a casa me pregun­
tó: “¿Cómo haces para pensar tantas tonterías, 
Raquel?”� Le hizo gracia y se la pasó a mamá 
para que la leyera�

Y mamá se la pasó a papá�
Y papá a mi hermano�
Y mi hermano a mi otra hermana�
Y ella a una vecina�
Y la vecina al marido, que además es el sín­

dico del barrio�
Al regreso del cine encontré a todo el mundo 

riéndose de mi historia� Aquello era una broma 
de nunca acabar sobre gallos, gallinas y galli­
neros� Y lo peor era que no se reían solamente 
de la historia: se reían también de mí, y de las 
cosas que yo pensaba�

Me fue dando tal rabia de haber dejado la 
novela en el cuarto que de repente, sin pensar 
en lo que estaba haciendo, cogí la novela y la 
rompí� Rompí el gallo llamado Rey, la familia 
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rara que tenía, rompí todo el gallinero con todo 
lo que había adentro� Resolví que hasta el día 
en que fuera grande no iba a escribir nada más� 
Sólo los deberes de la escuela, y ya era mucho�

Y fue a partir de aquello cuando el deseo de 
ser escritora comenzó a engordar, igual o más 
que los otros dos�

Si la gente aquí de casa ve mis tres deseos en­
gordando de esa manera, y creciendo como 
globos, apuesto a que se van a reír� No entien­
den esas cosas, dicen que son niñerías, no las to­
man en serio� Tengo que encontrar de prisa un  
lugar para esconder los tres: si hay algo que no 
quiero ya es ver a los grandes riéndose de mí�
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