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1. Los deseos

T engo que encontrar un lugar para esconder
mis deseos. No digo un deseo flaco, pequeiiito,
como tomar helados a todas horas, escaparse
de clase de matematicas, comprar zapatos nue-
vos porque no aguanto més los mios. Deseos
asi todos los pueden ver, no me preocupa en
lo mé&s minimo. Pero los otros —los tres que de
repente van creciendo y engordando toda la
vida— ah, esos no los quiero mostrar més. De
ninguna manera.

No sé cudl de los tres me confunde mas.
A veces creo que es el deseo de crecer de una
vez y dejar de ser nifia. Otras veces creo que es
el deseo de haber nacido nifio en vez de nifia.



Pero hoy me esté pareciendo que es el deseo de
escribir.

He hecho todo para librarme de ellos. éSir-
vié? iIHmm! Es cuestidén de que me distraiga un
poco y al momento se aparece alguno. Ayer
mismo estaba comiendo y de pronto pensé:
Dios, faltan tantos afios para que me vuelva
grande. Con eso basté: el deseo de crecer co-
menzé a engordar, y tuve que salir corriendo
para que nadie lo viera.

Hace mucho tiempo que tengo el deseo de
ser grande y de ser hombre. Pero fue solamente
el mes pasado cuando el deseo de escribir em-
pezé a crecer también. Las cosas pasaron asf:

Un dia me puse a pensar qué iba a ser yo méas
tarde. Resolvi que iba a ser escritora. Y empecé
a fingir de una vez que ya era. Solamente por
entrenar. Comencé escribiendo unas cartas:

Querido Andrés:

Estoy con ganas de charlar. Pero nadie hace
caso. Todos dicen que no tienen tiempo. Pero
se sientan a ver television. Queria contarte mi
vida. cPuedo?

Un abrazo de Raquel.



Al otro dia, cuando fui a ponerme los zapatos,
encontré dentro de uno la respuesta:
Puedes.
Andrés.

Hasta parecia un telegrama, de esos que escri-
bimos muy cortos para ahorrar dinero. Pero no

hice caso. Escribi de nuevo:

Querido Andrés:

Cuando naci mis dos hermanas y mi her-
mano ya tenian mds de diez afios. Creo que
es por eso que nadie aqui en casa tiene pa-
ciencia conmigo: todos son grandes desde
hace mucho tiempo, menos yo. No sé cudntas
veces le of decir a mis hermanos: “Raquel na-
cié por casualidad. Raquel nacié cuando ya
no era hora. Raquel nacié cuando mamd no
estaba ya en condiciones de tener un hijo”.
Estoy sobrando, Andrés. Desde que naci estoy
sobrando. cNo te parece? Un dia les pregun-
té: dPor qué mamd no estaba en condiciones
de tener un hijo?” Ellas me contestaron que
mamd trabajaba demasiado, ya estaba can-
sada, y que ademds en casa no habia dinero
para educar bien a tres hijos, qué decir cuatro.



Me quedé pensando: “CY si ella no queria mds
hijos, por qué naci yo?” Pensé mucho en eso,
dsabes? Y terminé opinando que una persona
solamente debe nacer cuando la madre de esa
persona quiere que nazca. ¢No crees?

Raquel.

Dos dias después llegé la respuesta. Estaba es-
crita en una esquina del papel que envolvia el
pan:
Creo.
Andrés.

No me gusté nada recibir otra vez un telegrama
en lugar de una carta. Pero a pesar de eso segui

contdndole mi vida:

[Hola, Andrés!

No puedo negar que mi familia se las arregla
bien: mi papd y mi mamd trabajan, mi hermano
estudia en la universidad, mi hermana mayor
también trabaja. Solamente los veo por la no-
che. Pero mi otra hermana ni trabaja ni estudia,
y por eso andamos siempre peleando. ¢Sabes
qué dice? Que ella manda en mi, asi de simple.
No puedo traer a casa una amiga: mi hermana
se pone las manos en la cabeza, y alega que los
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nifios hacen barullo. Nunca puedo ir a visitar a
alguien: ella sale, le echa llave a la puerta, dice
que va a hacer el mandado (mentira, va a reu-
nirse con sus amigos) y yo me quedo aqui, tran-
cada, para atender al teléfono y decir que ella
no se demora. Ganas no me faltarian de saltar
por la ventana, pero ni eso puedo: sexto piso.
Esa hermana de la que te hablo es bonita de
verdad, tendrias que verla. No sé qué es mds: si
bonita o presumida. Imaginate que el otro dia
me dijo: “Soy tan bonita que no necesito estudiar
ni trabajar: me sobran los hombres que quieren
mantenerme; puedo darme el lujo de escoger”.
Yo me inventé entonces que Roberto (un chi-
co ricachdn que le gusta mucho) habia hablado
mal de ella. “¢Sabes qué anda diciendo?” —le
dije— “Que eres tan burra que hasta das pena”.
No te cuento los coscorrones que me llevé. Y esa
noche, cuando los otros llegaron (me fui tem-
prano a la cama porque me olia lo que iba a pa-
sar), ella les dijo que yo seguia siendo la mayor
inventora de chismes del mundo. Y, claro, todos
se pusieron en contra mia. Me dormi muy triste,
con un gran disgusto de ser nifia cuando seria
tan estupendo ser grande. Y no es que por gusto
hubiera inventado nada, la cosa salié sin que-
rer. Sale siempre asi, sin querer, équé culpa ten-
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go? iY siempre resultan aquellos lios, es terri-
ble! Oye, Andrés, éme haces un favor? Deja ya
esa mania de los telegramas y dime qué hago
para no crear mds lios. POR FAVOR, ési?
Raquel.

Esperé la respuesta no sé cuantos dias. Hasta
que una tarde hubo un ventarrén tremendo. La
ventana del cuarto estaba abierta, entraron ho-
jas, polvo, y un papel escrito con la letra de An-
drés. Vibré: era una carta de verdad, hasta mas

grande que las mias:

Querida Raquel:

Para decirte la verdad yo no queria meterme
en esa historia: una vez me puse a desenredar
el problema de una amiga mia y acabé enre-
ddndome yo también. Pero dijiste POR FAVOR,
y resulta bastante ruin no atender a un favor
pedido con letra tan grande. Asi que pensé mu-
cho, y acabé por creer que para evitar mds lios
debes hacer lo siguiente: de ahora en adelan-
te inventa sdlo cosas inventadas, dentiendes
lo que digo? Si inventas una historia con gente
que no existe, apuesto que a nadie le importa.
Si tu familia se molesta es porque en medio de
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la invencién metes al novio de tu hermana, o,
por decir algo, al gato de la vecina, o a la tia
Brunilda, o no sé a quién mds. Pero si inventas
una historia con gente inventada, con una casa
inventada, con animales inventados, con todo
inventado, apuesto a que no te dan mds cosco-

rrones ni...

Estaba tan interesada en la carta de Andrés
que no me habia dado cuenta de que mi her-
mano estaba detrds de mi, leyendo también. Me
arrancd la carta.

—éQuién es Andrés?

—Nadie. Andrés es inventado.

Mi hermano puso aquella cara de descon-
fianza que conozco tan bien.

—Ya vas a empezar, éeh?

—Palabra de honor. Tengo la mania de co-
leccionar nombres que me gustan; y me gusta
mucho Andrés. Entonces, un dia que no tenia
con quien conversar, me inventé un nifilo para
el nombre. Un nifio estupendo: dos afios mayor
que yo, pelo y ojos negros, y que piensa igual a
mi. Ahi fue cuando comencé a escribirle cartas.

—Oye: épor qué piensas que te voy a creer
esa historia?

—Pues porque es verdad.
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—{¢Es tu novio?, écompafiero de la escuela?

—{Cémo va a ser? Te estoy diciendo que es
inventado. Invento dénde me va a escribir, in-
vento lo que va a decir, lo invento todo.

Mi hermano hizo cara de burla:

—4Y por qué inventaste un amigo, en vez de
una amiga?

—Porque me parece mucho mejor ser hom-
bre que mujer.

El me mird, muy serio. De repente rié:

—¢Para todo?

—Si. Ustedes pueden hacer un montén de co-
sas que nosotras no podemos. Mira: en la es-
cuela, cuando hay que escoger un jefe para los
juegos, siempre es un nifio. Ni se diga jefe de
familia, que también es el hombre siempre. Si
quiero jugar al futbol, que es el juego que més
me gusta, todos me apartan y dicen que es un
juego de hombres; si quiero elevar una cometa,
es lo mismo. Y, asi por el estilo, no sé cudntas
burradas: todo el mundo estd siempre dicien-
do que ustedes son los que tienen que estudiar,
que ustedes son los que van a ser jefes de fa-
milia, los que van a tener responsabilidades,
los que van a tener todo. Hasta para pensar en
matrimonio —écrees que no me doy cuenta?—
tenemos que esperar a que ustedes decidan.
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Siempre estamos esperando a que ustedes nos
resuelvan las cosas. {Quieres que te diga algo?
Me parece malisimo haber nacido nifia.

Mi hermano ni siquiera se molesté. éPero por
qué lo iba a hacer? Yo estaba diciendo que ser
hombre era bueno... Pensé que tal vez iba a que-
rer conversar conmigo, pero solamente dijo:

—Ahora cuéntame, équién es Andrés?

Casi me fui de espaldas:

—iPero si ya te conté!

—Cuéntamelo mejor. No me estd conven-
ciendo nada que ese tal invento tuyo sea sola-
mente para poder charlar.

—Bueno, solamente solamente, no.

—iAh!...

—éAh, qué?

—Cuenta.

—Pues mira: Resolvi que voy a ser escritora,
ésabes? Y las escritoras tienen que vivir inventan-
do gente, direcciones, teléfonos, casas, calles, un
mundo de cosas. Por eso inventé a Andrés. Para
irme entrenando desde ahora. Asi de sencillo.

Entonces mi hermano hizo cara de disgusto
y dijo que de nada servia conversar conmigo
porque yo nunca decia la verdad. Me puse muy
mal:

16



98

7 a7
s o




—Por Dios, écudndo van a creer en mi? Si es-
toy diciendo que quiero ser escritora, es porque
de verdad quiero.

—Deja esas ideas para después, éeh? Y en vez
de gastar el tiempo en bobadas, dedicalo a es-
tudiar més. iAh! Y escucha: no quiero ver otra
carta de Andrés, éentiendes?

Lo que entendi es que ya no habia nada que
yo pudiera decir. Ni siquiera respondi. Y cuan-
do él salié del cuarto escribi a toda prisa una

nota:

No resulta, Andrés: los grandes no nos entien-

den. Creo que es mejor que no te escriba mds.

Y asi fue: nunca maés le escribi.

Pasé un tiempo sin escribir ninguna carta.
Pero un dia no tenia nada que hacer y pensé: “Ah,
¢y al fin de cuentas, por qué no?” Busqué en mi
escondite de nombres, cogi uno que adoro, in-

venté una amiga para él, y comencé a escribirle:

Lorelai:

Todo era tan lindo cuando vivia en el campo.
La casa tenia un patio con millones de cosas,
tenia hasta un gallinero. Yo conversaba con
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todos, gallinas, perros, gatos, lagartijas, con-
versaba con tanta gente que ni te imaginas,
Lorelai. Habia drboles para subir, un rio que
pasaba por el fondo, habia tanto escondite
bueno que me podia haber quedado escondi-
da toda la vida sin que nadie me encontrara.
Papd y mamd vivian riéndose, tomados de la
mano, era lindo de ver. Ahora todo es distinto:
andan siempre de mala cara, pelean, discu-
ten por cualquier cosa. Y claro, después todo
el mundo queda enfadado. Un dia les pregun-
té: “CQué es lo que estd pasando, que a cada
momento se pelean?” &Y sabes qué me contes-
taron? Que eso no debia importarle a los nifios.
Y lo peor es que ese asunto de los disgustos en
casa me pone muy, muy triste. Me gustaria tan-
to encontrar un remedio para olvidarme de las
peleas y de las malas caras. éSerd que tiu me
puedes dar ese remedio?

Un beso de Raquel.

Ella escribid la respuesta en la dltima hoja del
cuaderno de comunicacién:

Querida amiga:
Creo que el tnico remedio es que vuelvas al
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patio de tu casa. Alld andan todos de la mano, no
hay peleas ni caras feas, y ademds tienes gato,

rio, gallinero. Apuesto que hasta conejos tienes.
L.

Terminé de leer y le respondji, diciéndole que si,
que tenia conejos, pero que ése no era el reme-
dio. ¢Cémo podia volver al patio? éSola? éPen-
saba que me iban a dejar? Al otro dia, cuando
entré al ascensor, encontré un papel caido en el

suelo. Era una nota de Lorelai:

Raquel:
Te escapas y listo.
Un beso de Lorelai.

La cosa comenzd a calentarse. Le escribi dicien-
do que muy bien, que me iba: pero si ella venia
conmigo. Ella acepté. Entonces inventé el viaje.
Fue cuando a mi hermana le dio por ordenar el
armario y encontrd las cartas detrés de la gave-
ta. iEl escdndalo que armd! “4Quién es esa tal
Lorelai que te quiere ayudar a huir de casa?”.
Empecé a explicarle que Lorelai era inventada,
que el viaje era inventado, que... pero ella ni me
dejé acabar. Dijo que yo era un caso perdido, me
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dio un tirén de orejas, le llevé la queja a pap4,
todos se pusieron de nuevo contra mi, y yo em-
pecé a sospechar que no se puede ser nifia y
escritora a la vez. Desisti de escribir cartas.

Me pasé un montén de dias pensando en mi
familia, para ver si entendia por qué se enfada-
ban tanto conmigo. Acabé desistiendo también:
la gente grande es muy dificil de entender. Pero
en compensacién tuve una idea: “¢Y si escribo
una novela? Nadie se va a poder enfadar, por-
que todo el mundo sabe que una novela es la
cosa més inventada del mundo”.

Me parecié una idea estupenda y escribi
la novela. Pequefia. Pensé que para comenzar
era bueno hacer una que fuera pequefia. Era
la historia de un gallo llamado Rey —un ga-
llo muy, muy bonito— que un dia siente unas
ganas locas de dejar la vida de gallo. Vivia en
un gallinero con quince gallinas, pero a él no
le gustaba dar érdenes y pensaba que eran de-
masiadas gallinas para un solo gallo. A decir
verdad, le aburria ser el jefe de una familia tan
rara. Entonces resuelve huir del gallinero. Pero
tiene miedo de que todos se pongan contra él.
Y se pasa la novela entera en aquella duda de si
huye o no huye. Al final de la historia, resuelve
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lo siguiente: si no queria vivir esa clase de vida,
no habia més remedio que huir, y bien pronto.
Y entonces huye.

Era un domingo cuando acabé la historia.
Me llamaron para ir al cine. Sali a las carreras
y dejé la novela en el cuarto. Mi hermana la
vio y la leyé. Cuando volvi a casa me pregun-
té: “6Cémo haces para pensar tantas tonterias,
Raquel?”. Le hizo gracia y se la pasé a mama
para que la leyera.

Y mama se la pasé a papa.

Y papé a mi hermano.

Y mi hermano a mi otra hermana.

Y ella a una vecina.

Y la vecina al marido, que ademds es el sin-
dico del barrio.

Al regreso del cine encontré a todo el mundo
riéndose de mi historia. Aquello era una broma
de nunca acabar sobre gallos, gallinas y galli-
neros. Y lo peor era que no se reian solamente
de la historia: se refan también de mi, y de las
cosas que yo pensaba.

Me fue dando tal rabia de haber dejado la
novela en el cuarto que de repente, sin pensar
en lo que estaba haciendo, cogi la novela y la
rompi. Rompi el gallo llamado Rey, la familia
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rara que tenia, rompi todo el gallinero con todo
lo que habia adentro. Resolvi que hasta el dia
en que fuera grande no iba a escribir nada més.
Sélo los deberes de la escuela, y ya era mucho.

Y fue a partir de aquello cuando el deseo de
ser escritora comenzé a engordar, igual o maés

que los otros dos.

Si la gente aqui de casa ve mis tres deseos en-
gordando de esa manera, y creciendo como
globos, apuesto a que se van a reir. No entien-
den esas cosas, dicen que son nifierias, no las to-
man en serio. Tengo que encontrar de prisa un
lugar para esconder los tres: si hay algo que no

quiero ya es ver a los grandes riéndose de mi.
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