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Hace cinco años que Karmo no sabe nada de su hermano Momo. 
Hace cinco años que tuvo que huir de su casa en medio de una 
guerra, y hace dos que se subió de polizón a un barco y terminó en 
la otra punta del mundo, donde las personas lo miran extrañadas 
y cruzan de vereda al verlo pasar. Ahora, la gente de la Cruz Roja 
ubicó a su hermano y organizó una llamada. Mientras espera esa 
comunicación, una pregunta le ronda con fuerza: ¿cómo traer a 
Momo desde Monrovia a Buenos Aires?
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1.

Se despertó cuando el agua ya lo había 
cubierto casi por completo. Apenas que-
daba afuera su cabeza inclinada, la boca 
buscando el aire con desesperación. En el 
mismo instante en que abrió los ojos se in-
corporó violentamente y la cama entera se 
balanceó, como un barco a la deriva. No 
pasaba nada, intentó tranquilizarse, solo 
un sueño, pero el ahogo seguía apretán-
dole el pecho. ¿Qué hora sería? Volvió a 
moverse en la cama para alcanzar el reloj 
y desde abajo llegó el quejido malhumo-
rado de Ahmed. Seis quince. Demasiado 
temprano, pero no tenía sentido tratar de 
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seguir durmiendo. Se puso la ropa que había dejado 
colgada del barral y saltó al piso.

El pasillo estaba horriblemente helado, aunque de-
sierto. Era la ventaja de madrugar tanto: no tenía que 
esperar turno para el baño. En el espejo su cara le 
desagradó. Las rayas bajo los ojos, el pelo pegoteado. 
¿Por qué se veía tan mal cuando finalmente había lle-
gado el día? Mientras esperaba que el agua se calen-
tara, se quitó el reloj y volvió a chequear la hora. Seis  
veinticinco. Se preguntó qué estaría haciendo Momo. 
¿Sentiría el mismo nudo en el estómago? ¿Habría mi-
rado ya mil veces su reloj? Aunque, pensándolo bien, 
seguramente no tenía reloj. 

Ahora iba a concentrarse en qué decirle primero. 
Porque no podía perder el tiempo con cualquier cosa. 
Le habían avisado que las líneas eran malas, que la 
comunicación podía cortarse y entonces era necesario 
limitarse a lo importante.

—Lo im-por-tan-te. 
Así lo había dicho la mujer gorda de la Cruz Roja, 

separando innecesariamente las sílabas. ¿Pero qué era 
lo importante? ¿Lo más importante? Karmo sintió que 
el malestar se deslizaba por su pecho junto al agua ti-
bia, hasta instalarse en el estómago. 

Tenía miedo de hacer las cosas mal, eso era. De 
quedarse mudo con el teléfono en la oreja y perder 
la oportunidad. Aunque si eso pasaba, podía mirar el 
cuaderno, en el que había anotado algunas cuestiones 
básicas. Preguntas que tenía que hacerle. ¿Pero si no 
reconocía su voz? ¿Si no se entendían? ¿Si se ponía a 
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llorar? Cuando cerró la canilla las manos le temblaban. 
Era increíble, después de todo lo que había pasado, 
ponerse así por un llamado. 

Hacía quince días que no pensaba en otra cosa. Desde 
que la gorda de la Cruz Roja le dijo a Dalma que nece-
sitaban verlo porque tenían novedades importantes. En 
los dos años pasados desde que había llenado los pape-
les era la primera vez que querían hablar con él. Y ade-
más personalmente. Eso le había sonado a mala noticia.

—¿Por qué personalmente? —le había preguntado a 
Dalma.

—No sé, Ka, pero no te preocupes. Va a estar todo bien.
Mientras esperaban en esa sala grande cubierta de 

alfombras, Dalma le había apretado la mano. Él quiso 
decirle algo, pero no pudo. Tenía una sensación ex-
traña, como si una piedra le atravesara la garganta. Es 
que lo de personalmente le había sonado a muerte. Que 
lo habían liquidado a Momo. Por eso el corazón le 
saltaba desquiciado en el momento en que la gorda les 
dijo que entraran a su oficina. 

Se había parado en la puerta para dejarlos pasar. 
Alta, rubia, enorme. Lo miraba fijo mientras le hablaba 
se-pa-ran-do las pa-la-bras así, aunque él ya le había 
dicho que entendía bien el castellano. Pero sonreía. Y 
si sonreía, intentó convencerse, no podía ser tan malo. 
Al fin lo dijo.

—Lo en-con-tra-mos a Mo-mo. 
Así supo que su hermano estaba vivo. 



10

Andrea Ferrari

Seis cuarenta. Recogió sus cosas en el baño y se diri-
gió otra vez a la habitación. Lo primero, entonces, ¿qué 
sería lo primero? Preguntarle dónde vivía, si iba a la 
escuela. Cuántos años tenía. No, nadie empezaba una 
conversación con el propio hermano preguntándole la 
edad. Abrió la puerta tratando de ser muy silencioso 
pero, mientras recogía su taza y el paquete de té, su pie 
dio contra algo que no debía estar ahí, una lata quizá. 
Ahmed levantó la cabeza y soltó un insulto.

Susurró una disculpa mientras salía. Siempre era igual. 
Había demasiadas cosas en esa habitación mínima. 
Guardaban todo ahí, para evitarse los robos de la 
cocina. Plato, cacerola, comida, todo en pilas cerca de 
la cama. Pilas de comida, de ropa, de objetos. Y luego 
estaba la cama misma. Quizá no haría tanto ruido si le 
hubiera tocado la de abajo, pero era imposible mover-
se arriba sin que chirriara. Camas marineras las llamaban 
acá, un nombre que quizá con mejor humor le hubiera 
parecido gracioso. 

Ahmed decía que no se podía vivir con él por el 
ruido. Como si lo hiciera a propósito. Algunas veces 
se habían agarrado a golpes por ese asunto y enton-
ces habían hecho más ruido y alguien de la habitación 
de al lado había golpeado la pared, haciendo todavía 
más ruido, y así el asunto había crecido hasta que el 
encargado amenazó con echarlos. 

Dormía poco y mal, eso era cierto. El problema era 
que el sueño no venía. Y cuando venía, traía pesadi-
llas. Una pesadilla, en realidad, porque siempre era la 
misma. El mar entraba al hueco, una masa de agua 
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que no había cómo frenar y que iba subiendo hasta 
taparle las piernas, el cuerpo, la cara. Lo oía claramente: 
un ruido cada vez más y más fuerte, las olas rugiendo 
dentro de su cabeza. Se despertaba enloquecido, con la 
sensación de que estaba a punto de morir. Y ni siquiera 
entonces el mar se calmaba. Tenía la sensación de que 
el colchón se movía, como si lo golpearan las olas. Por 
eso era imposible volver a cerrar los ojos. 

Pero tenía que concentrarse en la conversación. Lo 
primero sería el saludo. Decirle que llevaba mucho 
tiempo buscándolo. Preguntarle si se acordaba de él. 
Aunque no, convenía no empezar por los recuerdos, 
porque por ese camino podían terminar donde menos 
quería. Mejor el presente. La escuela, por ejemplo. ¿Y si 
no iba a la escuela?

En la cocina se topó con Tito Crespi, el encargado 
del hotel, que estaba preparándose un café con leche. 
Era un tipo habitualmente desagradable, que no hacía 
más que quejarse de ellos, pero quién sabe por qué, ese 
día tenía ganas de conversar.

—¿Ahmed, no? 
No era posible que se los confundiera siempre. ¿Lo 

haría a propósito?
—No, Karmo. 
—Ah, Karmo. Es que son parecidos.
Lo único parecido era el color de piel, le hubiera 

respondido, pero se limitó a sonreír mientras ponía el 
agua a calentar. 

—¿Frío, no?
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—Ajá.
Quería que se fuera pronto y lo dejara pensar, pero 

el tipo seguía parado con la taza en la mano, dándole 
mínimos sorbos a su café con leche. 

—¿Estás trabajando?
—Sí, en el lavadero.
Mejor se iba él. Volcó el agua caliente en la taza en 

la que había puesto el saquito de té, recogió sus cosas y 
saludó con la cabeza. Lo iba a tomar en la escalera. Entre 
el primer y el segundo piso había un descanso con un 
escalón ancho. Al menos ahí nadie lo miraba. Se sen-
tó y revolvió el té, mientras soplaba suavemente. Había 
pensado en abrir el paquete de galletitas que tenía en la 
bolsa, pero se dio cuenta de que no valía la pena: se 
le había cerrado el estómago. ¿Qué comería Momo en 
el desayuno? Lo que le iba a preguntar era si estaba 
bien viviendo con Mawa o si tenía ganas de irse a otro 
lado. Aunque quizás era demasiado pronto para eso. 

Siete cero cinco. Era hora de ir a lo de Gustavo: iba 
a recibir el llamado en la casa de él. Se lo había ofre-
cido cuando Karmo le contó cómo era todo el asunto 
y aceptó sin pensarlo ni dos segundos. Cualquier lugar 
era mejor que el hotel.

Todo iba a resultar bien, se dijo mientras buscaba 
el abrigo, no tenía por qué estar tan nervioso. Cuando 
salía sintió que el estómago le bailaba. Quizá no de-
bía haber tomado el té. 



El colectivo llegó enseguida. Sacó el boleto 
y se dirigió al fondo del coche, cerca de la 
puerta. A medida que avanzaba sintió, como 
siempre, las miradas de la gente en su cuer-
po. Curiosas, desconfiadas. A veces las sos-
tenía, hasta que algunos desviaban los ojos. 
Pero no hoy. Era un día en que no quería 
dejar que nada lo distrajera. 

Ocho diez. Cincuenta minutos más y po-
dían estar hablando. ¿Estaría viajando tam-
bién él? Le habían dicho que vivía en un 
pueblo cerca de Monrovia y que iban a lle-
varlo a las oficinas de la Cruz Roja para ha-
cer el llamado. Quizás en ese momento estaba 

2.
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dentro de un coche, saltando con un pozo del camino. 
Lo habían encontrado, le explicaron, porque vivía con 
Mawa y el nombre de ella apareció en alguna lista de 
personas que buscaban a otras personas. Entonces una 
mujer de la Cruz Roja fue hasta la casa y ahí estaba él. 
Karmo llevaba días tratando de imaginar la situación: la 
mujer llegaba, se sentaba y empezaba a explicarle que 
su hermano lo estaba buscando desde la otra punta 
del mundo. Pero no podía. No por ella (la imaginaba 
igual a la gorda rubia, pero más oscura), sino por él. 
Cinco años era mucho tiempo para un chico. ¿Cómo 
era Momo ahora?

Sí, iba a tener que preguntarle la edad. Cuando llenó 
los papeles y cada vez que lo interrogaron les expli-
có que no estaba seguro, que allá la gente no se fijaba 
tanto en edades y fechas, pero lo miraron con incre-
dulidad. ¿Cómo que no sabía la edad de su hermano?, 
decían sus miradas, como si sospecharan algo raro. Si 
él tenía diecisiete, su hermano tendría… doce, afirmaba 
a veces. Otras pensaba que no, debían ser ya trece. ¿O 
quizás once? Pero al separarse, le preguntaron, cuando 
todo empezó, ¿qué edad tenía él? Ocho, dijo. O siete. 
Igual no había mucha diferencia. 

¿Recordaría Momo ese día? Los recuerdos eran una 
cosa extraña. A él a veces lo asaltaban en la mitad de 
la noche. O iba caminando por la calle y de pronto 
algo, una cara, un ruido, hacía que todo volviera de 
golpe, como un martillazo en medio de la cabeza. Al-
gunas veces le gustaba acordarse de todo y otras hu-
biera preferido meter la historia bajo muchas capas de 
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tierra y saltarle encima. Pero lo que verdaderamente le 
importaba era si Momo se acordaba de él. ¿Había es-
perado volver a verlo? ¿Lo daba por muerto? 

La mujer de la Cruz Roja intentó prepararlo para 
todo. Primero había que preguntarle a Momo si quería 
recibir el llamado, le advirtió. ¿Cómo no iba a querer? 
Si era su único hermano. Pero ella sacudió su cabeza 
rubia y dijo que había recuerdos demasiado dolorosos 
y alguna gente prefería no sacarlos. 

No, seguro que no iba a negarse. Estaría sorprendido, 
eso sí. ¿Argentina?, seguramente había repetido incrédu-
lo cuando le contaron. Quizá le habían mostrado un 
mapa, igual que a él. 

Fue pocos días después de llegar. Dalma lo desple-
gó sobre una mesa, puso su dedo en Liberia y después 
lo fue bajando por la parte celeste, casi hasta el final.

—Esto es Argentina —dijo—. Acá estás.
A él lo había puesto triste darse cuenta de que había 

ido a parar al final del mundo. Más abajo solo que-
daba el mar. 

Ocho veinticinco. Ya casi llegaba: era la siguiente 
parada. Por la ventanilla podía ver adelante el edificio 
de Gustavo, un bloque enorme de quince pisos. Con-
tó hasta el décimo, pensando que quizá lo veía en el 
balcón, una figurita junto a las plantas que casi nunca 
regaba, pero no, seguro que estaba desayunando.

Gustavo vivía solo desde que se había peleado con 
la novia. Algo que, aunque le daba un poco de culpa 



16

Andrea Ferrari

pensarlo, seguramente lo había beneficiado a él, por-
que estaba bastante desocupado y lo invitaba muy 
seguido a su casa.

Se habían conocido en la Comisión, donde Gustavo 
enseñaba español. Al principio Karmo no le hablaba, 
pero no era una cosa con él, simplemente no le ha-
blaba a nadie. Su época gris. Muda. Después se soltó 
y Gustavo dijo que avanzaba más rápido que nadie. 
Exageraba, seguro. Aunque ya no era su alumno, lo in-
vitaba para que practicara. Que se perfeccionara, decía, 
era necesario. Lo más seguro es que todo eso tuviera 
que ver con el favor que le hizo una vez y que tanto 
le agradeció. Demasiado. 

Claro que era por eso que ahora tenía un lugar 
adonde recibir el llamado. A la gente de la Cruz Roja 
le había dado los dos números: su celular y el teléfono 
de Gustavo. Así que iba a estar atento a ambos. De solo 
pensarlo el estómago se le volvió a endurecer. No iba a 
escuchar música, decidió, porque tal vez no oiría el ring 
y si lo perdía por distraído…. Si lo perdía se mataba. 

Ocho treinta y dos. Ya estaba frente al edificio. Por el 
portero eléctrico, Gustavo dijo que enseguida bajaba a 
abrirle. Dos o tres minutos era lo que solía demorar en 
el ascensor. Quizá cinco. Ocho treinta y tres. Tenía que 
dejar de mirar el reloj o se iba a volver loco. Le habían 
dicho que el llamado sería después de las nueve, pero 
no cuánto después. Allá las cosas seguían siendo difíci-
les, le recordaron, la mitad de los días no tenían luz ni 
agua y las líneas de teléfono se rompían a cada rato. 
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Además, estaba la cuestión del tiempo. El tiempo allá 
y acá eran cosas totalmente distintas. Le había costa-
do acostumbrarse. Porque allá uno podía decir voy 
más tarde y estaba todo bien, pero acá no: estaban 
obsesionados con las horas, los minutos y los segun-
dos. Si uno quedaba a las tres y llegaba a las cinco 
lo miraban muy mal. Eso le iba a decir a Momo en 
cuanto decidiera venir a la Argentina: que había que 
tener un reloj.

El suyo se lo había regalado Lucía. ¿Le hablaría de 
Lucía? Más adelante, quizás. Eran demasiadas cosas 
juntas. 

Ocho treinta y cinco. Gustavo ya estaba abriendo la 
puerta.





En la sala había un sofá verde en el que 
entraban, un poco apretadas, tres personas. 
Dos sillones más chicos. Una mesa baja de 
madera donde apoyó el celular. Una alfom-
bra gris. Gustavo decía que los muebles es-
taban viejos y tenía que cambiarlos, pero 
a él le parecían perfectos. A un lado, en-
tre los libros de la estantería, estaba la foto 
de sus dos hermanos, que vivían lejos. En 
el norte, le había dicho. La chica se le pa-
recía: pelo oscuro, boca grande. Mostraba 
los dientes al reírse. El tipo, en cambio, era 
mucho más alto y se veía un poco moles-
to, como si hubiera querido estar en otro 

3.
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lado. Antes había otra foto junto a esa, de Gustavo 
y la novia, pero había desaparecido. 

Miró el teléfono, a un costado del sofá, para con-
firmar que estuviese enchufado. Levantó el auricular, 
escuchó el tono y volvió a colgar. Quizá Momo es-
taba mirando un teléfono parecido y ahora, en este 
mismo instante, su gorda empezaba a marcar el nú-
mero. Quizá sentía una presión en el estómago, igual 
que él. La náusea había crecido en los últimos minutos. 
¿Y si le daban ganas de vomitar justo cuando sonaba? 
¿Debería traer un balde? 

Había conversado sobre el llamado con Gustavo 
antes de que se fuera al trabajo. Cuando llegó estaba 
tomando mate con bizcochos. Karmo rechazó el ofre-
cimiento: el estómago, le había dicho. Prefirió no re-
cordarle que el mate le parecía horrible. Era algo que 
había aprendido: en Argentina a la gente no le gus-
taba que uno criticara el mate. Creían que ese líquido 
amargo que chupaban por un tubo era muy especial. 
Iba a tener que avisarle a Momo que no lo rechazara. 
Al menos no al principio. 

Qué era lo primero que iba a preguntarle, había 
querido saber Gustavo y él se había sentido mal otra 
vez. Las cosas normales, respondió, y le mostró el 
cuaderno con la larga lista de preguntas. Demasiado, 
demasiado, sacudió la cabeza Gustavo. Un poco cada 
vez. Y, antes que nada, tenía que pedirle un número, 
una dirección. Aunque fuera de un vecino. No que-
darse con las manos vacías si se cortaba la comuni-
cación. 
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Tenía razón, había que ordenar las ideas. No pa-
recer un loco. Lo primero, entonces. ¿Pero qué era lo 
primero?

Ocho cincuenta y nueve. En un minuto más podía 
llegar el llamado. Igual, tenía todo el día. En realidad a 
esa hora él debía estar trabajando. Había conseguido 
un puesto en el lavadero de autos cinco meses atrás, 
gracias a Dalma. Tener trabajo lo hacía sentirse distinto. 
Importante. Claro que no era el lugar ideal, pero a fin 
de mes le pagaban y eso era lo que contaba. Lo más 
difícil era el invierno, porque había que estar todo el 
tiempo en contacto con el agua helada y se congelaba. 
Odiaba el frío. Antes de llegar a este país, él no sabía 
lo que era realmente tener frío. Aunque quizá sí, en el 
barco. Pero era acá donde había usado ropa de abrigo 
por primera vez. Bufanda, guantes. Y, aunque no se lo 
había dicho a nadie, en los días más helados se ponía 
unas medias gruesas de mujer debajo del pantalón de 
trabajo. Quizás a Momo se lo iba a decir. 

Venía cumpliendo: en los cinco meses que llevaba en 
el lavadero no había faltado nunca. Y dos veces había 
trabajado los domingos, aunque no le tocaba. Así que 
el lunes, cuando se enteró del asunto del llamado, había 
decidido pedir un franco. Los compañeros se lo habían 
explicado: un franco era un día que uno faltaba, pero 
con permiso. Buscó al jefe, uno al que le decían Don 
Luis. Un viejo de nariz grande y poco pelo. Lo ponía 
nervioso hablarle, así que no dio vueltas y lo dijo de 
una vez: necesitaba el franco. El tipo arrugó la nariz.
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—¿Franco? ¿El jueves?
—Sí, trabajé dos domingos.
—Pssss —dijo (era un sonido que hacía todo el tiem-

po, sobre todo si algo le molestaba)—. ¿Y justo el jueves?
Lo dijo como si los jueves hubiera dos kilómetros 

de autos esperando para ser lavados, pero en realidad 
eran días tranquilos. El problema era que a él no le 
gustaba dar francos. 

—Es importante.
—Psss. Importante. Está bien. Pero que no se te haga 

costumbre.
Karmo no le preguntó si no se le tenía que hacer 

costumbre tener cosas importantes, pedir francos o pe-
dirlos los jueves. Igual le daba lo mismo.

Desde ese día estaba escribiendo cosas en el cuader-
no azul. Cosas que le iba a preguntar a Momo. Gustavo 
dijo que también le tenía que dejar preguntar a él, que 
querría saber todo.

No había pensado en eso. ¿Tendría muchas pregun-
tas? Seguramente iba a querer saber cómo había llegado 
hasta ese país del fin del mundo. Y esa era una historia 
muy larga. Casi nunca la contaba. O contaba solo una 
parte. Y a veces mentía. Pero a él, a su hermano, le iba 
a decir todo. Bueno, quizá no todo.

Tenía que aprovechar el tiempo ahora y pensar qué 
le iba a contar y cómo. Primero iba a ir al baño. Nueve 
veintiocho. Seguro que no iba a llamar justo en los 
siguientes dos minutos. Por las dudas, dejó la puerta 
abierta.




