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Se desperté cuando el agua ya lo habia
cubierto casi por completo. Apenas que-
daba afuera su cabeza inclinada, la boca
buscando el aire con desesperacién. En el
mismo instante en que abrié los ojos se in-
corpord violentamente y la cama entera se
balanced, como un barco a la deriva. No
pasaba nada, intentd tranquilizarse, solo
un sueno, pero el ahogo segufa apretdn-
dole el pecho. ¢Qué hora serfa? Volvid a
moverse en la cama para alcanzar el reloj
y desde abajo llegd el quejido malhumo-
rado de Ahmed. Seis quince. Demasiado
temprano, pero no tenfa sentido tratar de
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seguir durmiendo. Se puso la ropa que habfa dejado
colgada del barral y salté al piso.

El pasillo estaba horriblemente helado, aunque de-
sierto. Era la ventaja de madrugar tanto: no tenfa que
esperar turno para el bano. En el espejo su cara le
desagradd. Las rayas bajo los ojos, el pelo pegoteado.
(Por qué se vefa tan mal cuando finalmente habia lle-
gado el dia? Mientras esperaba que el agua se calen-
tara, se quito el reloj y volvid a chequear la hora. Seis
veinticinco. Se pregunté qué estarfa haciendo Momo.
¢Sentirfa el mismo nudo en el estomago? ¢Habrfa mi-
rado ya mil veces su reloj? Aunque, pensandolo bien,
seguramente no tenia reloj.

Ahora iba a concentrarse en qué decirle primero.
Porque no podia perder el tiempo con cualquier cosa.
Le habian avisado que las lineas eran malas, que la
comunicacion podia cortarse y entonces era necesario
limitarse a lo importante.

~-Lo im-por-tan-te.

Asf lo habfa dicho la mujer gorda de la Cruz Roja,
separando innecesariamente las silabas. ¢Pero qué era
lo importante? {Lo mds importante? Karmo sintio que
el malestar se deslizaba por su pecho junto al agua ti-
bia, hasta instalarse en el estémago.

Tenia miedo de hacer las cosas mal, eso era. De
quedarse mudo con el teléfono en la oreja y perder
la oportunidad. Aunque si eso pasaba, podia mirar el
cuaderno, en el que habfa anotado algunas cuestiones
bdsicas. Preguntas que tenia que hacerle. (Pero si no
reconocia su voz? ¢Si no se entendian? ¢Si se ponia a
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llorar? Cuando cerr¢ la canilla las manos le temblaban.
Era increible, después de todo lo que habia pasado,
ponerse asi por un llamado.

Hacfa quince dfas que no pensaba en otra cosa. Desde
que la gorda de la Cruz Roja le dijo a Dalma que nece-
sitaban verlo porque tenfan novedades importantes. En
los dos afnos pasados desde que habia llenado los pape-
les era la primera vez que querfan hablar con €l Y ade-
mads personalmente. Eso le habia sonado a mala noticia.

—¢(Por qué personalmente? —le habia preguntado a
Dalma.

-No sé, Ka, pero no te preocupes. Va a estar todo bien.

Mientras esperaban en esa sala grande cubierta de
alfombras, Dalma le habfa apretado la mano. El quiso
decirle algo, pero no pudo. Tenfa una sensacion ex-
trafla, como si una piedra le atravesara la garganta. Es
que lo de personalmente le habia sonado a muerte. Que
lo habfan liquidado a Momo. Por eso el corazén le
saltaba desquiciado en el momento en que la gorda les
dijo que entraran a su oficina.

Se habia parado en la puerta para dejarlos pasar.
Alta, rubia, enorme. Lo miraba fijo mientras le hablaba
se-pa-ran-do las pa-la-bras asi, aunque ¢l ya le habia
dicho que entendia bien el castellano. Pero sonrefa. Y
si sonrefa, intentd convencerse, no podia ser tan malo.
Al fin lo dijo.

—Lo en-con-tra-mos a Mo-mo.

Asi supo que su hermano estaba vivo.
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Seis cuarenta. Recogio sus cosas en el bafio y se diri-
gi6 otra vez a la habitacion. Lo primero, entonces, {qué
serfa lo primero? Preguntarle dénde vivia, si iba a la
escuela. Cudntos afios tenfa. No, nadie empezaba una
conversacion con el propio hermano preguntdndole la
edad. Abri¢ la puerta tratando de ser muy silencioso
pero, mientras recogfa su taza y el paquete de té, su pie
dio contra algo que no debia estar ahi, una lata quiza.
Ahmed levanto la cabeza y solté un insulto.

Susurré una disculpa mientras salfa. Siempre era igual.
Habia demasiadas cosas en esa habitacion minima.
Guardaban todo ahi, para evitarse los robos de la
cocina. Plato, cacerola, comida, todo en pilas cerca de
la cama. Pilas de comida, de ropa, de objetos. Y luego
estaba la cama misma. Quizd no haria tanto ruido si le
hubiera tocado la de abajo, pero era imposible mover-
se arriba sin que chirriara. Camas marineras las llamaban
acd, un nombre que quizd con mejor humor le hubiera
parecido gracioso.

Ahmed decfa que no se podia vivir con ¢l por el
ruido. Como si lo hiciera a propdsito. Algunas veces
se habfan agarrado a golpes por ese asunto y enton-
ces habian hecho mds ruido y alguien de la habitacion
de al lado habia golpeado la pared, haciendo todavia
mads ruido, y asf el asunto habfa crecido hasta que el
encargado amenazo con echarlos.

Dormfa poco y mal, eso era cierto. El problema era
que el suefio no venia. Y cuando venia, trafa pesadi-
llas. Una pesadilla, en realidad, porque siempre era la
misma. El mar entraba al hueco, una masa de agua
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que no habfa cémo frenar y que iba subiendo hasta
taparle las piernas, el cuerpo, la cara. Lo ofa claramente:
un ruido cada vez mds y mds fuerte, las olas rugiendo
dentro de su cabeza. Se despertaba enloquecido, con la
sensacion de que estaba a punto de morir. Y ni siquiera
entonces el mar se calmaba. Tenifa la sensacion de que
el colchén se movia, como si lo golpearan las olas. Por
eso era imposible volver a cerrar los ojos.

Pero tenfa que concentrarse en la conversacion. Lo
primero serfa el saludo. Decirle que llevaba mucho
tiempo buscdndolo. Preguntarle si se acordaba de él.
Aunque no, convenia no empezar por los recuerdos,
porque por ese camino podfan terminar donde menos
querfa. Mejor el presente. La escuela, por ejemplo. ¢Y si
no iba a la escuela?

En la cocina se topd con Tito Crespi, el encargado
del hotel, que estaba prepardndose un café con leche.
Era un tipo habitualmente desagradable, que no hacfa
mds que quejarse de ellos, pero quién sabe por qué, ese
dia tenfa ganas de conversar.

—¢(Ahmed, no?

No era posible que se los confundiera siempre. ¢Lo
harfa a propdsito?

—-No, Karmo.

—-Ah, Karmo. Es que son parecidos.

Lo tnico parecido era el color de piel, le hubiera
respondido, pero se limité a sonrefr mientras ponia el
agua a calentar.

—(Frio, no?
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-Aja.

Queria que se fuera pronto y lo dejara pensar, pero
el tipo segufa parado con la taza en la mano, ddndole
minimos sorbos a su café con leche.

—(Estds trabajando?

=Si, en el lavadero.

Mejor se iba él. Volcd el agua caliente en la taza en
la que habia puesto el saquito de té, recogio sus cosas y
saludo con la cabeza. Lo iba a tomar en la escalera. Entre
el primer y el segundo piso habfa un descanso con un
escalon ancho. Al menos ahf nadie lo miraba. Se sen-
to y revolvi6 el té, mientras soplaba suavemente. Habifa
pensado en abrir el paquete de galletitas que tenfa en la
bolsa, pero se dio cuenta de que no valia la pena: se
le habia cerrado el estémago. ¢(Qué comeria Momo en
el desayuno? Lo que le iba a preguntar era si estaba
bien viviendo con Mawa o si tenifa ganas de irse a otro
lado. Aunque quizds era demasiado pronto para eso.

Siete cero cinco. Era hora de ir a lo de Gustavo: iba
a recibir el llamado en la casa de él. Se lo habfa ofre-
cido cuando Karmo le conté cémo era todo el asunto
y acepto sin pensarlo ni dos segundos. Cualquier lugar
era mejor que el hotel.

Todo iba a resultar bien, se dijo mientras buscaba
el abrigo, no tenfa por qué estar tan nervioso. Cuando
salfa sintio que el estémago le bailaba. Quizd no de-
bfa haber tomado el té.
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El colectivo llegd enseguida. Sacé el boleto
y se dirigié al fondo del coche, cerca de la
puerta. A medida que avanzaba sintié, como
siempre, las miradas de la gente en su cuer-
po. Curiosas, desconfiadas. A veces las sos-
tenia, hasta que algunos desviaban los ojos.
Pero no hoy. Era un dia en que no queria
dejar que nada lo distrajera.

Ocho diez. Cincuenta minutos mds y po-
dfan estar hablando. ¢Estarfa viajando tam-
bién €é1? Le habfan dicho que vivia en un
pueblo cerca de Monrovia y que iban a lle-
varlo a las oficinas de la Cruz Roja para ha-
cer el llamado. Quizds en ese momento estaba
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dentro de un coche, saltando con un pozo del camino.
Lo habian encontrado, le explicaron, porque vivia con
Mawa y el nombre de ella aparecié en alguna lista de
personas que buscaban a otras personas. Entonces una
mujer de la Cruz Roja fue hasta la casa y ahi estaba él.
Karmo llevaba dias tratando de imaginar la situacion: la
mujer llegaba, se sentaba y empezaba a explicarle que
su hermano lo estaba buscando desde la otra punta
del mundo. Pero no podia. No por ella (la imaginaba
igual a la gorda rubia, pero mds oscura), sino por €l.
Cinco afos era mucho tiempo para un chico. {Cémo
era Momo ahora?

S, iba a tener que preguntarle la edad. Cuando llend
los papeles y cada vez que lo interrogaron les expli-
co6 que no estaba seguro, que alld la gente no se fijaba
tanto en edades y fechas, pero lo miraron con incre-
dulidad. {Cémo que no sabia la edad de su hermano?,
decifan sus miradas, como si sospecharan algo raro. Si
¢l tenfa diecisiete, su hermano tendria... doce, afirmaba
a veces. Otras pensaba que no, debfan ser ya trece. (O
quizds once? Pero al separarse, le preguntaron, cuando
todo empezd, (qué edad tenfa él? Ocho, dijo. O siete.
Igual no habia mucha diferencia.

(Recordaria Momo ese dia? Los recuerdos eran una
cosa extraia. A ¢l a veces lo asaltaban en la mitad de
la noche. O iba caminando por la calle y de pronto
algo, una cara, un ruido, hacia que todo volviera de
golpe, como un martillazo en medio de la cabeza. Al-
gunas veces le gustaba acordarse de todo y otras hu-
biera preferido meter la historia bajo muchas capas de
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tierra y saltarle encima. Pero lo que verdaderamente le
importaba era si Momo se acordaba de ¢él. (Habia es-
perado volver a verlo? (Lo daba por muerto?

La mujer de la Cruz Roja intenté prepararlo para
todo. Primero habia que preguntarle a Momo si queria
recibir el llamado, le advirtié. {Cémo no iba a querer?
Si era su Unico hermano. Pero ella sacudié su cabeza
rubia y dijo que habia recuerdos demasiado dolorosos
y alguna gente preferfa no sacarlos.

No, seguro que no iba a negarse. Estarfa sorprendido,
eso si. ¢Argentina?, seguramente habia repetido incrédu-
lo cuando le contaron. Quizd le habian mostrado un
mapa, igual que a €L

Fue pocos dias después de llegar. Dalma lo desple-
g0 sobre una mesa, puso su dedo en Liberia y después
lo fue bajando por la parte celeste, casi hasta el final.

—Esto es Argentina —dijo—. Acd estds.

A €l lo habia puesto triste darse cuenta de que habia
ido a parar al final del mundo. Mds abajo solo que-
daba el mar.

Ocho veinticinco. Ya casi llegaba: era la siguiente
parada. Por la ventanilla podia ver adelante el edificio
de Gustavo, un bloque enorme de quince pisos. Con-
té hasta el décimo, pensando que quizd lo vefa en el
balcén, una figurita junto a las plantas que casi nunca
regaba, pero no, seguro que estaba desayunando.

Gustavo vivia solo desde que se habfa peleado con
la novia. Algo que, aunque le daba un poco de culpa
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pensarlo, seguramente lo habfa beneficiado a €, por-
que estaba bastante desocupado y lo invitaba muy
seguido a su casa.

Se habifan conocido en la Comision, donde Gustavo
ensenaba espanol. Al principio Karmo no le hablaba,
pero no era una cosa con €|, simplemente no le ha-
blaba a nadie. Su época gris. Muda. Después se soltd
y Gustavo dijo que avanzaba mads rdpido que nadie.
Exageraba, seguro. Aunque ya no era su alumno, lo in-
vitaba para que practicara. Que se perfeccionara, decia,
era necesario. Lo mds seguro es que todo eso tuviera
que ver con el favor que le hizo una vez y que tanto
le agradecid. Demasiado.

Claro que era por eso que ahora tenifa un lugar
adonde recibir el llamado. A la gente de la Cruz Roja
le habia dado los dos niimeros: su celular y el teléfono
de Gustavo. Asi que iba a estar atento a ambos. De solo
pensarlo el estémago se le volvid a endurecer. No iba a
escuchar musica, decidio, porque tal vez no oirfa el ring
y si lo perdia por distraido.... Si lo perdia se mataba.

Ocho treinta y dos. Ya estaba frente al edificio. Por el
portero eléctrico, Gustavo dijo que enseguida bajaba a
abrirle. Dos o tres minutos era lo que solfa demorar en
el ascensor. Quizd cinco. Ocho treinta y tres. Tenfa que
dejar de mirar el reloj o se iba a volver loco. Le habian
dicho que el llamado serfa después de las nueve, pero
no cudnto después. Alld las cosas segufan siendo difici-
les, le recordaron, la mitad de los dias no tenfan luz ni
agua y las lineas de telé¢fono se rompian a cada rato.
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Ademds, estaba la cuestion del tiempo. El tiempo alld
y acd eran cosas totalmente distintas. Le habia costa-
do acostumbrarse. Porque alld uno podia decir voy
mds tarde y estaba todo bien, pero acd no: estaban
obsesionados con las horas, los minutos y los segun-
dos. Si uno quedaba a las tres y llegaba a las cinco
lo miraban muy mal. Eso le iba a decir a Momo en
cuanto decidiera venir a la Argentina: que habia que
tener un reloj.

El suyo se lo habfa regalado Lucia. ¢Le hablaria de
Lucfa? Mds adelante, quizds. Eran demasiadas cosas
juntas.

Ocho treinta y cinco. Gustavo ya estaba abriendo la
puerta.
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En la sala habfa un sofd verde en el que
entraban, un poco apretadas, tres personas.
Dos sillones mds chicos. Una mesa baja de
madera donde apoy0 el celular. Una alfom-
bra gris. Gustavo decfa que los muebles es-
taban viejos y tenia que cambiarlos, pero
a ¢l le parecian perfectos. A un lado, en-
tre los libros de la estanteria, estaba la foto
de sus dos hermanos, que vivian lejos. En
el norte, le habfa dicho. La chica se le pa-
recfa: pelo oscuro, boca grande. Mostraba
los dientes al reirse. El tipo, en cambio, era
mucho mds alto y se vefa un poco moles-
to, como si hubiera querido estar en otro
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lado. Antes habfa otra foto junto a esa, de Gustavo
y la novia, pero habia desaparecido.

Mir6 el teléfono, a un costado del sofd, para con-
firmar que estuviese enchufado. Levanté el auricular,
escucho el tono y volvié a colgar. Quizd Momo es-
taba mirando un telé¢fono parecido y ahora, en este
mismo instante, su gorda empezaba a marcar el na-
mero. Quizd sentia una presion en el estémago, igual
que €l La ndusea habia crecido en los tltimos minutos.
Y si le daban ganas de vomitar justo cuando sonaba?
¢(Deberia traer un balde?

Habia conversado sobre el llamado con Gustavo
antes de que se fuera al trabajo. Cuando lleg6 estaba
tomando mate con bizcochos. Karmo rechazo el ofre-
cimiento: el estémago, le habfa dicho. Prefirié no re-
cordarle que el mate le parecfa horrible. Era algo que
habia aprendido: en Argentina a la gente no le gus-
taba que uno criticara el mate. Crefan que ese liquido
amargo que chupaban por un tubo era muy especial.
Iba a tener que avisarle a Momo que no lo rechazara.
Al menos no al principio.

Qué era lo primero que iba a preguntarle, habia
querido saber Gustavo y €l se habfa sentido mal otra
vez. Las cosas normales, respondid, y le mostré el
cuaderno con la larga lista de preguntas. Demasiado,
demasiado, sacudio la cabeza Gustavo. Un poco cada
vez. Y, antes que nada, tenfa que pedirle un nimero,
una direccion. Aunque fuera de un vecino. No que-
darse con las manos vacias si se cortaba la comuni-
cacion.
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Tenia razoén, habfa que ordenar las ideas. No pa-
recer un loco. Lo primero, entonces. ¢Pero qué era lo
primero?

Ocho cincuenta y nueve. En un minuto mds podia
llegar el llamado. Igual, tenfa todo el dfa. En realidad a
esa hora €l debia estar trabajando. Habfa conseguido
un puesto en el lavadero de autos cinco meses atrds,
gracias a Dalma. Tener trabajo lo hacia sentirse distinto.
Importante. Claro que no era el lugar ideal, pero a fin
de mes le pagaban y eso era lo que contaba. Lo mds
dificil era el invierno, porque habfa que estar todo el
tiempo en contacto con el agua helada y se congelaba.
Odiaba el frio. Antes de llegar a este pafs, él no sabia
lo que era realmente tener frio. Aunque quizd sf, en el
barco. Pero era acd donde habia usado ropa de abrigo
por primera vez. Bufanda, guantes. Y, aunque no se lo
habia dicho a nadie, en los dias mds helados se ponia
unas medias gruesas de mujer debajo del pantalén de
trabajo. Quizds a Momo se lo iba a decir.

Venia cumpliendo: en los cinco meses que llevaba en
el lavadero no habia faltado nunca. Y dos veces habfa
trabajado los domingos, aunque no le tocaba. Asi que
el lunes, cuando se enterd del asunto del llamado, habia
decidido pedir un franco. Los compaiieros se lo habian
explicado: un franco era un dia que uno faltaba, pero
con permiso. Buscé al jefe, uno al que le decfan Don
Luis. Un viejo de nariz grande y poco pelo. Lo ponifa
nervioso hablarle, asi que no dio vueltas y lo dijo de
una vez: necesitaba el franco. El tipo arrugé la nariz.
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—¢Franco? ¢El jueves?

-Si, trabajé dos domingos.

—Pssss —dijo (era un sonido que hacia todo el tiem-
po, sobre todo si algo le molestaba)-. &Y justo el jueves?

Lo dijo como si los jueves hubiera dos kilémetros
de autos esperando para ser lavados, pero en realidad
eran dfas tranquilos. El problema era que a ¢l no le
gustaba dar francos.

—Es importante.

—Psss. Importante. Estd bien. Pero que no se te haga
costumbre.

Karmo no le pregunto si no se le tenfa que hacer
costumbre tener cosas importantes, pedir francos o pe-
dirlos los jueves. Igual le daba lo mismo.

Desde ese dia estaba escribiendo cosas en el cuader-
no azul. Cosas que le iba a preguntar a Momo. Gustavo
dijo que también le tenfa que dejar preguntar a €I, que
querria saber todo.

No habfa pensado en eso. {Tendria muchas pregun-
tas? Seguramente iba a querer saber como habia llegado
hasta ese pais del fin del mundo. Y esa era una historia
muy larga. Casi nunca la contaba. O contaba solo una
parte. Y a veces mentia. Pero a €|, a su hermano, le iba
a decir todo. Bueno, quizd no todo.

Tenfa que aprovechar el tiempo ahora y pensar qué
le iba a contar y como. Primero iba a ir al bafio. Nueve
veintiocho. Seguro que no iba a llamar justo en los
siguientes dos minutos. Por las dudas, dejo la puerta
abierta.
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