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A Luis Calderon,
desde el fondo de
los arfios terribles.






Como si existiera el sentido comuin... El sentido no es comuin;
¢s tinico. Para encontrarlo hay que recorrer todo el camino del
sentido comuin y luego devolverse, desandar los pasos.

No hay nada mds individual ni mds solitario que la
biisqueda del sentido.

St es que existe...






UNO

TRES RETRATOS

¢Cudl era vuestro rostro anles de que
vuestro padre y vuestra madre

se hubieran encontrado?

Texto zen.



I. JULIANA

Yo soy la mayor. Me llamo Juliana. Naci un dia nueve
del mes nueve, de un afio que termina en nueve. Debid
ser a las nueve de la mafana, mds o menos. Pero ese
detalle de la hora es inventado. Sinceramente, nadie tie-
ne la menor idea. Eso lo vine a descubrir un buen dfa
porque la tla de una amiga, que es esotérica, me iba a
hacer la carta astral y necesitaba saber mi hora exacta
de nacimiento, para ver en qué punto estaban Saturno
y la Luna y quién sabe qué mds astros. Cuando le pre-
gunté a mi mamd a qué horas naci, ella se puso muy
nerviosa y me contesté “no me acuerdo”. Imaginense:
ese dia se derrumbd la novela rosa de mi nacimiento.
Que la propia mamd, que supuestamente lo adora a uno,
que es el mayor, el que le cambid la historia y le dio el
titulo de mamad... Y resulta que no sabe a qué horas le
sucedio semejante cosa.

Yo segui insistiendo, “pero, mami, dime mds o me-
nos alguna hora” y ella cada vez se ponfa mds nerviosa
y cambiaba de tema. Entonces fui a donde mi papd y
sucedio lo mismo. Y probé con los dos juntos, cara a
cara, estilo detective, para espiar sus gestos y sus reac-
ciones. Ahf fue peor.. A mi papd se le deslizé un "mejor
no hablemos de eso’, y no se imaginan como me senti.
Desde entonces, cada vez que pongo el tema, sucede
algo parecido. Mi papd mira a mi mamd como diciendo
“lle contamos?” y luego se hace un minuto de silencio.
Nada qué ver con los cuentos de hadas. Mds bien suena
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Los arfios terribles

a historia tipica de telenovela. Podria llamarse la sombra
del pasado o algo asi. S6lo me ha faltado ir a hablar con
el médico que estuvo en mi nacimiento. Si no fuera tan
cursi, o si al menos supiera quién era el médico, o dénde
diablos estd...

Total, que, para resumir, me quedé sin carta astral y
ademds durante mucho tiempo pensé “soy adoptada”. Pero
después de mucho darle vueltas en la cabeza y de imagi-
nar todo un rollo sobre mis trdmites de adopcidn, llegué a
la conclusion de que eso es imposible. Soy el vivo retrato
de mi papd, dice la abuela. El hombre y yo muijer, es lo
Unico. De resto, la misma mirada, la misma cara, la misma
boca grande, con los dos dientes enormes, arriba. (Si, los
dientes de conejo son mi punto débil, o sea, el mds noto-
rio.) Mis tlas también son dientonas. No cabe duda, ese es
un rasgo de familia. Y mi cardcter también, dice mamé,
cuando discuto con ella. (Casi todos los dias, 0 a veces dos
o mds veces en una hora) Mi mamd me dice que heredé el
genio de la familia de papd. No sé si lo dice en serio... Ella
sabe que yo sé lo que piensa sobre la familia de mi papa.
Por eso debe ser que me lo dice.

De mamd, en cambio, tengo muy poco. Tal vez el
cuerpo, que no estd nada mal. (O bueno, no estaba, an-
tes de engordarme. Ahora parezco un tanque, segin mi
hermano, que va siempre directo al punto del dolor) A
veces me encantarfa parecerme mds a mi mamd, que
siempre fue la nifa bonita de la casa, pero esas cosas
nadie las escoge. Y en ultimas, tampoco me importa
mucho ni mucho menos le importa a esta historia. El
caso es que no soy adoptada (creo), que no sé donde
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diablos estaba Saturno cuando vine al mundo y que
nadie estd interesado en aclarar el misterio de mi naci-
miento. Ese es el eslabon perdido, un misterio del calibre
del Tridngulo de las Bermudas, todo un agujero negro. Y
como esta no es una novela de detectives, lo mds pro-
bable es que nunca se resuelva. En tltimas, lo impor-
tante es que soy la mayor de mi casa y la mayor de mis
primas. Yo naci primero. Y por eso, simplemente por
eso, me toca el primer turno para contar la historia.

Tengo dos hermanos hombres, menores, y soy la
Unica mujer. "La tinica mujer...Como serds de consenti-
da’, dice la gente. ¢Ustedes se han preguntado por qué la
gente dice siempre las mismas cosas ? En algin mo-
mento alguien debié empezar la cadena, seguro penso
eso y lo dijo y asi debid empezar la costumbre de repetir
siempre la misma boberfa, sin pensar, sin conocer nada
mds, sin ton ni son. Yo no sé si soy o no soy consentida.
A veces si'y a veces no. Cuando me conviene, dice papd.
Pero eso no tiene importancia. En realidad, es salirse del
tema. El tema es mi historia y quise comenzarla por el
comienzo, o sea por las “oscuras circunstancias” que
rodean el misterio de mi nacimiento. Pero quién sabe si
mi vida empez6 en ese momento. O sea, obvio que
empezo antes de ese dfa. Por supuesto que ya sé de
dénde vienen los nifios, y, por consiguiente, hay que
calcular nueve meses atrds para hablar de un verdadero
comienzo. Claro que eso pertenece a la vida privada de
mis papds y no quiero hacerles mds preguntas por aho-
ra. Si ni siquiera saben a qué horas naci, tampoco deben
acordarse de cémo me hicieron.
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II.VALERIA

Una vez, a los tres afios, yo estaba en el parque con mi
papa vy €l se encontrd a uno de sus amigos de toda la
vida. Mi papa, muy orgulloso, le dijo a su amigo: “Esta
es Valeria, mi hija”. El amigo de papa, dijo cualquier
cosa, algo asi como: “Hola, Valeria, cémo estas de gran-
de”.Yo me puse furiosa y le contesté: “Yo no soy gran-
de, yo soy mediana’. Desde ese dia, siempre me cuen-
tan la misma historia como un gran chiste.

Yo no le encuentro la gracia, sera porque siempre
he cargado con eso de ser la mediana. Estoy en la mi-
tad de mis hermanos y, con las primas de mi edad, tam-
bién soy la del medio, en orden de aparicién, (de naci-
miento). Ni la mayor ni la menor, digamos que soy el
relleno del sandwich. Tampoco soy gorda ni flaca, ni
muy alta ni demasiado baja, sencillamente, mediana. N1
muy bonita, ni muy fea. Ni blanca ni morena, triguefia,
como dice mi tarjeta de identidad. Estatura: normal.
Senales particulares: ninguna. N1 siqulera uso gafas,
como por decir algo que pueda distinguirme. No he
sido nunca infeliz pero tampoco puede decirse que viva
saltando de la felicidad. Digamos que tengo una vida
normal. No me la paso discutiendo con mis viejos, como
clertas personas, pero tampoco soy una mosquita muer-
ta.

Para completar, no encajo bien con nadie en las
reuniones de familia. Cuando vamos a la casa de la
abuela, me aburro con mis primos pequenos porque
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Son muy ninos, pero tampoco pego con los grandes. Mi
mama dice que estoy en la edad de la “caca de gato”.
(Perdén, asi le dicen en mi casa a la adolescencia. No
sé en que se parecen la adolescencia y la caca de gato.
Es mas: nunca he visto —ni olido— la caca de gato y
creo que en mi casa nadie ha tenido esa experiencia.
Que yo sepa, nunca ha habido gatos.) Ya empecée airme
por las ramas. Se ve que no soy muy buena para los
retratos hablados... ;qué mas quieren que diga? Debe
ser que no soy nada del otro mundo.

Hay gente con mas personalidad. Gente de ideas
fijas y temperamentos fuertes. Yo vivo rodeada de gen-
te asi. Por ejemplo, tengo un hermano mayor, Antonio,
de diecisiete, que casi nunca me determina y que solo
me dirige la palabra para reganarme porque jura que
es mi papa. Y una hermanita pequena, de ocho afos,
que es INSOPORTABLE vy sapa, para rematar. (La rana
Mariana dice croac, croac... le canto, cuando quiero que
haga un berrinche, pero entonces salta mama a defen-
der a sumascota. jcroac!...) Por el lado de mis primas,
la cosaespeor :Julianay Lucia son tan dominantes, que
se la pasan en una sola pelea. Desde chiquitas, en los
juegos, slempre han estado tratando de demostrar quién
manda mas, quién es mas fuerte.Y para que se mueran
de la risa, siempre parezco la mas fuerte, por pura ca-
sualidad. Yo, que nunca he estado interesada en entrar
en su competencia.

Desde que me acuerdo, hemos estado en las mis-
mas. Les voy a dar un ejemplo tipico: Juliana queria ju-
gar a las mufiecas, digamos. Y Lucia, que era buena
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deportista, queria quemados, para reventarnos con el
baldn. Entonces empezaba la pelea y duraba horas la
discusion.Y yo, que era la boba de las tres, finalmente
decidia. Porque si escogia muniecas, ya eran dos contra
una, y mayoria gana.Y sl escogia quemados, pues igual.
Yo era una especie de trofeo que Juliana y Lucia se dis-
putaban. O sea que las dos tenian que echarme cepillo
para convencerme de que las apoyara.

Siempre he sido la que define de que lado esta la
fuerza. Sin proponérmelo, claro. Asi, con mi cara de
mosquita muerta, como dicen en mi casa. Quée envidia,
diran algunos, pero no siempre es tan facil. Uno termina
sin saber quién es ni que quiere, ni de qué lado esta.
Ademas, tengo un problema: cambio de bando con
mucha facilidad. La gente cree que lo hago a propoésito
pero, que quieren que haga, no es mi culpa... Siempre
encuentro en cada discusion, un poco de razén de lado
y lado. Debe ser cierto lo que dice mi prima Lucia: No
tengo personalidad. “Al sol que mas alumbre”, remata
mi prima Juliana y eso me duele mucho, seguro porque
es verdad y la verdad duele. No es facil ser mediana.
“SiJuliana te dice que te botes por un precipicio, enton-
ces, Jtu te botas?” me dijo una vez Lucia, muerta de la
ira. Yo no supe quée contestarle... Soy pésima para dis-
cutir. A la larga, si. Si Juliana me dice, yo me boto por el
precipicio, sélo para no tenerme que pasar la vida pe-
leando por 1dioteces.

Ahora, todavia a esta edad, sigo metida en la com-
petencia permanente de mis primas. Ya no se trata de
jugar quemados o0 muriecas, sino de esperar con impa-
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cilencia a ver quién crece mas rapido y quién es mas
madura. Quién tuvo primero la regla, quién necesitd
primero usar brassier, pero brassier de verdad, con copa,
no con relleno. Quien consiguid novio primero. Pero
novio de verdad, con besos de verdad, etcétera, etcé-
tera. A veces me pregunto si seguiremos eternamente
con el mismo juego : ‘Monja, viuda, soltera o casada”,
como dice la cancioncita esa que se juega saltando lazo.
( ¢Quién se casa primero, quien tiene hijos primero,
cuantos hijos, quién se queda soltera, quién se divorcia
Yy cuantas veces y qui€n no, qulén se muere primero,
quién se va para el cielo, quién para el purgatorio y
quién para el inflerno?) Qué horror lo que estoy dicien-
do, de pronto borro estos ultimos renglones. Otra vez
me desvie del tema. ;Cual era el tema? No me cuesta
trabajo empezar a divagar. Ah. .. se me olvidaba un dato
clave: a los nueve afios le hice mi primera visita a la
sicologa del colegio. Motivo de la consulta: Se le dificul-
ta expresar sus sentimientos, decia el papel. Creo que la
sicologano pudo dar con el chiste o, al menos, eso debe
pensar mi mama cuando dice que soy hermeética.

16



III. LUCIA

Esa noche, en la finca de mi abuela, mama estaba sola
con sus cuatro hijos. Cuatro hijos y medio, porque es-
taba embarazada ; estaba esperandome a mi. Era se-
mana santa, y el resto de la gente se habia ido a ver la
procesion de medianoche. La casa era una sola penum-
bra. Mis hermanos ya estaban acostados. De pronto,
mama oyo0 ese ruido, que venia del cuarto de los ninos.
Ella sabia que no era un ruido de ninos. Era algo dife-
rente... Un rumor de pasos, lento, ritmico, como pasos
imaginarios; “un eco de pasos” dice ella, siempre que
lo cuenta. Muerta de miedo, mama se levanto corrien-
do a revisar el cuarto de los ninos y se quedé petrifica-
da con lo que vio: la llama de una vela —sin vela, sélo
la llama— pasd, una por una, sobre la cabeza de cada
uno de los ninos. Mama vio la llama detenerse en cada
cabeza. Grito del panico y tres de mis hermanos se des-
pertaron y se fueron corriendo a su cama. No hubo
poder humano que los hiciera volver al cuarto de los
ninos, dice ella. De hecho, esa noche durmieron todos
apretujados en la cama grande y mama no peg6 los
o0jos, en un bordecito del colchén. Sélo mi hermano
Manuel se quedd en su propia cama esa noche. Por
algo era el mayor. Tenia ocho anos, iba a hacer la Pri-
mera Comunion y se las daba de valiente.

Al otro dia temprano, Manuel le preguntd a mama:

— ¢ Cierto que si yo me muero con la medalla del
Angel de la Guarda me voy directo hacia el cielo?
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—Mi amor, de todas formas, con o sin medalla,
ti te vas a ir al cielo —le contesto ella—. Pero ahora no
hablemos de esas cosas, estas muy nino para pensar
en la muerte.

El dia siguié como de costumbre. Sélo fue des-
pués de almuerzo, cuando encontraron muerto a Ma-
nuel. Se habia ahogado en la alberca. El ya sabia na-
dar, por eso nunca nadie supo bien qué paso.

Yo soy la menor. La quinta. Naci cinco meses des-
pués de ese dia. Me llamo Lucia.

Si, soy Lucia y naci para llenar un gran vacio. O
mejor, naci después de ese gran vacio que dejo la muerte
de mi hermano. Un vacio que nunca pude llenar, por
mas de que me lo propuse, con o sin conocimiento.
(Hay cosas que siempre se saben, hay cosas que se
sienten sin palabras, en un lugar entre la piel, el esto-
mago y el corazdn, aunque después lleguen las pala-
bras y las bauticen con un nombre.)

“A un hijo no lo reemplaza nadie”, oi decir siem-
pre a mama. Siempre, desde que me conozco. Siempre,
desde que tuve uso de razon, como dice la abuela.
Durante mucho tiempo no pude entender el sentido
exacto de sus palabras. Cargué con su tristeza y con su
resignacion, traté de hacerme la graciosa, traté por to-
dos los medios de existir, de hacerme notar, para que
ella corriera la nube espesa de su mirada triste y me
viera. Ahora, que soy adolescente, entiendo que todo
eso era imposible. Soy Lucia, un nombre borroso, soy
el reemplazo de un fantasma.

Dicen que para crecer hay que rebelarse contra
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los padres, hay que destruir sus imagenes y armar una
identidad propia. Yo no tuve que hacer eso. Nunca senti
que yo fuera una parte de mama. Al menos, ese paso
me lo ahorré.

Con mi papa, las cosas fueron distintas. Comple-
tamente distintas. Yo era la nina de sus ojos. “Lucia, la
luz de mis ojos” me decia, medio en chiste, medio en
serio, cuando era muy pequena. Lo recuerdo desde
siempre, desde que era una bebé. (Aunque digan que
los bebés no tienen memoria.) Me veo muy pequena,
con cdlico, y lo veo a €l meciéndome en la mecedora,
con la cancion de Joan Manuel Serrat, que es su can-
tante preferido.

.St alguna vez, st algun dia
después de amar amé

fue por tu amor, Lucia.
Lucia.

Papa escogié mi nombre. A veces pienso que tuvo
una novia que se llamaba Lucia. No sé si es porque he
armado toda una historia con la cancion de Lucia. No
sé si durante un tiempo, en vez de su hija, me crei su
novia. (O quise ser su novia...) Eso me hacia sentir
tan avergonzada... Después lei en una revista Vanida-
des que esa es una etapa normal en la infancia, que les
pasa a todas las ninas, que se “enamoran” de su papa
y que a los ninos les pasa lo mismo, pero con su mama.
Ese dia llegué a la conclusion de que no soy nada ori-
ginal y saber eso me tranquilizé. Pensé también que
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mama me tenia celos (;0 yo a ella?) y también se me
ocurrié que mi relaciéon con papa era parecida a la que
tuvo ella con Manuel, su hijo mayor, su “hombrecito”,
como le dice todavia cuando se acuerda de €l.

Después de leer esa revista, entendi un poco me-
jor a mama. Ella dice que soy muy nifia, que hay cosas
que todavia no puedo entender, que la vida se encar-
gara de ensenarme. Tantas veces me ha dicho: “Eso
s6lo podras sentirlo cuando tengas tus propios hijos” o
frases tipicas asi de ese estilo, que, solo por rebeldia,
pienso que no le voy a dar gusto, que no voy a tener
hijos, para no tener que saber esas cosas que lo vuel-
ven a uno tan amargado.

Desperté de ser nino,
nunca despiertes.
Triste llevo la boca,
riete siempre
stempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma...

Asi dicen los versos de Miguel Hernandez que
canta papa. Me los canta a mi y me cuenta que Miguel
Hernandez se los escribio a su hijo cuando era bebé y
€l no lo conocia porque estaba en la carcel. A mi me
gustan pero no estoy de acuerdo con Miguel Hernandez.
Para mi no ha sido facil ser nina. No sé qué es lo que
tanto envidian los adultos de los nifios. Siempre me ha
pasado lo contrario: envidio a los adultos, que ya tie-

20



Los arfios terribles

nen la vida para ellos y no tienen que pasarsela de
aqui para alla pidiendo permisos para esto y lo otro.
Permisos, premios, castigos, drdenes, cosas que tienes
que comer, hacer o decir y que supuestamente “son
por tu bien”, como dice la abuela.

No quiero seguir siendo nifa, ya no soy una nina.
Quiero crecer del todo; de una vez por todas. Despertar
de ser nina. Crecer rapido y punto.
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Dos

TEJIENDO TRENZAS

Trenza: Conjunto de tres o mds cabos
cruzando alternativamente cada uno de ellos por
encima y por debajo de los otros.

Diccionario Kapelusz de la Lengua Espafola



I. JULIANA

Nos peinaban con trenzas, a mi y a mis primas, y creo
que, en el fondo, pensaban que cada una era apenas
uno de los cabos de la trenza. Durante ese tiempo, las
tres también suponiamos que, para existir, era necesario
ser parte de una trenza. Y, claro, como las trenzas, estar
agarradas a una cabeza. Eramos tan amigas las tres pri-
mas, tenfamos tanta suerte de haber nacido casi al tiem-
po y en una familia tan unida. Eso decfan los adultos,
cuando llegdbamos todos y nos reunfamos alrededor
de la mesa maciza de la finca, con la abuela en la cabe-
cera. Todo parecia como de Mujercitas, qué conmove-
dor..

—A ver, bien derechitas, espalda con espalda, cola
con cola, péguense bien y no hagan trampa, para saber
cudl estd mds alta —decia la tfa Luisa, que era la encarga-
da de medirnos cuando llegédbamos a La Unidn, a pasar
las vacaciones.

"Espejito, espejito, dime cudl es la mds bella’, pen-
saba yo en esos momentos interminables antes del ve-
redicto de la tfa Luisa. Esperdbamos los resultados como
si estuviéramos en el reinado de miss universo. Era algo
tan angustioso como esos momentos en los que se anun-
cia primero a la princesa y la princesa sonrie y besa a la
virreina, pero lo que quiere es desaparecerla, y luego
anuncian a la virreina y la virreina sonrfe y felicita a la
reina, pero lo que quiere es matarla, ojald ahf, para ocu-
par su lugar. Y la reina llora, cuando le anuncian que es
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reina. Y se abraza de las otras, que supuestamente de-
ben estar felices, compartiendo semejante triunfo. Pero
que no son mds que unas hipdcritas y estdn verdes de
envidia.

Nos jugdbamos la vida en esa estupidez. A los
nueve anos, ser la mds alta era una cuestion de honor.
Yo nunca pude ganar. Por mds que me estiré y traté de
alargar cada musculo y cada hueso, mi prima Lucia ga-
naba. La diferencia era de uno o dos centimetros, algo
asf de insignificante. Pero siempre fue la mds alta, a pe-
sar de ser la menor. Ldstima que nunca, a ninguna de las
tias, se le ocurrié hacer una prueba de la mds acusetas.
Esa también se la habria ganado Lucfa. Y si lo infantil
pudiera medirse en centimetros, ella habria ganado por
mds de un metro.

—Cada uno es cada cual y cada cual tiene sus ma-
nas —decia la abuela cuando nos veia peleando por esas
bobadas. Ahora pienso que la abuela y todos en mi
familia tenfan la culpa de nuestras peleas. Eran tan o
mds infantiles que nosotras y se la pasaban haciendo
comparaciones. Quién habld primero, quién saco las
mejores notas, a quién quieres mds: a tu papd o a tu
mamd, a tu tio o a tu tfa. Eso se aprende de los adultos,
yo creo. Y, en el fondo, uno se la juega. Uno le apuesta al
“me quiere mucho... poquito.. nada”. Cae en la trampa
de ser el mds... el mds lo que sea, para que lo quieran. Y
de pronto descubre que nada de eso sirve para nada.

Pero estédbamos hablando de trenzas y de vaca-
ciones en la Unién. Y no sélo de peleas. Estamos ha-
blando de tener nueve afos y de ir al trapiche con la
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tfa Luisa a hacer melcochas y de asomarse a las pisci-
nas de piedra, donde estd la panela hirviendo. Estoy
hablando de ese olor a panela que entra por la nariz
y se cuela en mi memoria. Los cucharones grandes
revuelven y revuelven, hasta que salen los angelitos
de caramelo y la tfa Luisa los pone hirviendo en el
meson y nosotras nos quemamos las manos y la len-
gua para probarlos, y los angelitos de caramelo se
pegan al paladar y es como saborear un pedazo del
cielo. Y la tfa Luisa, con sus manos, estira la panela,
mueve los brazos, mece la panela, la agranda, la achi-
ca, de aqui para alld, y los hilos de panela se van
aclarando con el ritmo de sus brazos fuertes, hasta
que se convierten en masa para melcochas.

Entonces nos da un poco a cada una. Un poco
para Juliana, un poco para Valeria, y un poco para Lu-
cla, siempre asi, con las mismas palabras y en el mismo
orden. Y hay que seguir estirando la melcocha, abrien-
do y cerrando los brazos, como si tuviéramos un ovillo
de lana, hasta que las melcochas quedan en su punto.
Un punto mdgico que nunca supe exactamente cudl era.
Sélo lo sabia la tfa Luisa y un poco también Lucfa, que
era la mds hdbil con las manos. Cada melcocha se con-
vierte en una trenza, luego se enrosca y se pone sobre
las hojitas de naranja, que hemos recogido en la huerta.
Nos repartimos las melcochas listas, en tres grupos. Yo
escondo las mias y me las voy comiendo poquito a
poco, no le regalo a nadie, hasta que se me pela el pala-
dar. Pero las mejores melcochas son las que uno se come
ahf mismo, en el trapiche, mientras va preparando la
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receta. Después se secan y se endurecen y ya no tienen
la misma gracia.

También comparaban las melcochas, cudles ha-
bfan quedado en su punto, y ya les conté quién era la
mds habil con las manos. Valeria y yo nos esforzdba-
mos pero no demasiado. En el fondo, imagindbamos el
veredicto de las tias. Hay competencias desiguales en las
que uno no deberfa participar y , si, uno va aprendien-
do poquito a poco. Dirdn que todo esto es una idiotez,
pero para mi era importante, precisamente porque to-
dos decfan que eran boberias y porque estos sentimien-
tos nunca se podian mostrar en publico. Es mds: de eso
no se hablaba y en mi casa siempre ha existido la ilu-
sion de que solo existe lo que se ve, lo que se toca y lo
que se puede decir en voz alta. Esto, que se llama en-
vidia, no se podfa tocar y ademds era pecado. Uno de
los siete pecados capitales, decian las tfas. “Si la envidia
fuera tifa, cudntos tenidos hubiera’, era una frase que
pronunciaba la tfa Carmen, en el momento justo, y yo
sentla que no me quitaba los ojos de encima. Disimula-
damente, me examinaba la piel, pero nada se me nota-
ba. Por dentro era otra cosa, por dentro estaba tefiida de
verde. Verde, del color de la envidia.
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II. VALERIA

Qué triste es tener nueve anos,
mas me valieran noventa

este afio he sufrido tanto

que casi pierdo la cuenta.

La abuela, en la finca, nos ensend ese verso a las tres
durante unas vacaciones. Era larguisimo y mi memoria
no es muy buena. Por eso sélo me acuerdo del comien-
Z0 vy, bueno, de la idea principal, como dicen los profe-
sores. Se trataba de una nina de nueve anos que no cua-
draba en ninguna parte. Con los ninos no, porque ya no
era nifla, y, con los adultos, se sentia como mosca en
leche. Cada vez que iba a opinar o0 a meterse en una
conversaclion, la mandaban a callarse o a jugar.Yono se
siamime empez0 a pasar eso alos nueve o antes o, de
pronto, fue después. Pero, la verdad, a veces me sentia
como la nifia de la historia. La abuela decia que ese
verso se lo habia ensefiado su abuela a los nueve afios
y yo no podia Imagiarmela con nueve anos. Es mas,
confleso: me parecia que en cualquier momento se iba
a morir. Y solo por pensarlo, me sentia horrible, como
una malvada nifa, con malos pensamientos.

Pero la culpa de pensar que la abuela se iba a
moTrir no era solo de mis malos pensamientos. Las tias
siempre hablaban de eso, en voz baja y diciendo sin
decir, como so6lo pueden hacer los adultos. Un silencio
aqui y otro alla, una mirada, un gesto, nada muy claro,
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hasta que cumpli¢ los setenta. Ese dia hubo una misa
en la finca, con toda la familia, que ya era como de cua-
renta personas, sumando hijos, nietos y un biznieto. Yo
me acuerdo de mis trenzas amarradas con dos lazos
Inmensos, blancos y ridiculos, que se estrellaban con-
tra mis mejillas al correr, y de mi vestido de encajes,
hecho por mama, que picaba horriblemente y que todo
el mundo admiré. (Todos, menos yo.) Me impresiona-
ron dos cosas: la ropa y la misa. Esa fue la primera vez
que Vi celebrar un cumpleanos con misa y no con fiesta
y me acuerdo que pense: ‘‘le hacen misa porque ya es
vieja y se va a morir”’. También me acuerdo que ese
dia no comulgué, por haber pensado ese mal pensa-
miento y mis primas me miraron como a un bicho raro,
seguro diciendo, “quién sabe qué pecado habra co-
metido para no comulgar”. Acababamos de hacer la
Primera Comunién vy las tres éramos siempre las pri-
meras en la fila de las misas familiares. Eso era parte de
pertenecer al mundo de los grandes.

Total, no comulgué en la misa de los setenta vy,
cuando llegaron los setenta y uno respire aliviada. La
abuela seguia ahi igualita, vieja, pero sin morirse. Des-
de esa época empezaron los comentarios de las tias:

—Tenemos que reunirnos todos para el cumplea-
nos de mama, porque quien sabe si este sea el ultimo
—ordenaba, con cara larga y de circunstancias, la tia
Carmen.Y todos movian la cabeza como diciendo, “si”.
Y recogian la cuota para el almuerzo y conseguian a un
cura pariente de mi abuela, que era arzobispo, para la
misa y veniamos en carro o en avion, desde todas par-
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tes, desde donde cada uno viviera, para que no faltara
nadie al “tal vez ultimo cumpleatnos”.Y cada vez la abue-
la cumplia mas afios y cada vez habia mas gente que
invadia La Unién: mas nietos y mas biznietos y mas no-
Vios que ya se 1ban a casar y que ese dia nos presenta-
ban formalmente. Pero ella aguantaba igualita la inva-
sion, aprendiéndose mas nombres y sin morirse, y yo
podia comulgar tranquila.

Que triste es tener nueve anos, mas me valieran
noventa.Un dia, en alguno de esos cumpleahos, me senti
igual a la vieja ninia del verso. Juliana y Lucia, como cosa
rarisima, estaban de muy amigas y casino me determi-
naron en todo el dia. S6lo se acordaron de mi cuando el
juego era yo, o mejor dicho, cuando estaba en juego mi
“falta de personalidad”.

—Valeria, ¢a ti quién te gusta mas de los primos
grandes: Juancho o Lucho? —me examinaba Juliana.

—No sé —contestaba yo—. 4 A ti?

—A mi Lucho. Ni comparaciéon.

—>51, ni comparacion —repetia yo.

—A mi Juancho me gusta mas. Es divino —decia
Lucia y me miraba, amenazante, para que yo la apoya-
ra.

—1, pensandolo bien, Juancho es divino —repe-
tia yo.

—Pero decidete, Valeria —me exigian Lucia y
Juliana, en coro—. Al fin, scudl de los dos?

Yo miraba a Juliana, luego a Lucia y dudaba. Las
dos estaban muertas de risa.Y cambiaban todo el tiem-
po de opinidn, para ponerme trampas y hacerme cam-
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biar a mi, desesperada, de un lado a otro, como en un
partido de ping pong, sin saber cual primo me gustaba
mas, porque me daba lo mismo, porque en el fondo, no
me gustaba ninguno de los dos, nadie me gustaba, ni
yo misma ni las primas. Y, con los ojos llenos de lagri-
mas, al fin me atrevi:

—Ninguno me gusta, no me gustan los hombres
—qgrité y sali corriendo. Ellas se quedaron ahi, riendo-
se y yo alcanceé a oir las risitas y las frases finales:

—No le gustan los hombres. iSera que entonces
le gustan las mujeres?

—Es que no tiene personalidad. Tan boba.

En ese triste cumpleanos hubo baile, para com-
pletar. Creo que, desde entonces, me traumatizan las
fiestas bailables. Yo “comi pavo” toda la fiesta. (Asi lla-
man las tias a quedarse sentado en una fiesta, porque
nadie lo saca a bailar a uno. Es una frase absurda, por-
que se supone que uno puede bailar solo, sin que na-
die lo saque. Para eso tiene pies...) Hasta la abuela bai-
16, por darles gusto a las tias y por jugar al “no le pasan
los aflos”, a pesar de que yo sé que le dolian los juane-
tes. Ella misma me lo confes6 y me dijo que ojala se
fueran todos, para poderse acostar tranquila. Me lo dijo
en secreto cuando vino a sentarse a milado y a poner-
me tema, lo que me parecid casl un milagro. Seguro
me vio triste. Juliana y Lucia tambiéen bailaron. Juliana
con Lucho y Lucia, con Juancho o al revés, no me acuer
do.

El caso es que yo, sentada en esas sillas que que-
daron amontonadas en un rincéon de la sala, contempla-
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bala escena y me sentia un bicho raro, entre los ronqui-
dos de todos los primos chiquitos y los bailes de los
mayores (Incluyendo a mis primas, que ya empezaban
a sentirse en esa categoria, jqué ridiculas!) Todavia me
veo ahi, tan infantil, con un cuello marinero demasiado
grande, en ese rincén de la sala. Fue la primera vez
que quise morirme, para ser invisible. Aunque despues
corregi mi mal pensamiento: no tenia necesidad de
morirme.Ya era invisible. La prueba era que estaba ahi,
en medio de tanta gente, y nadie se metia conmigo. No
sé sl era triste tener nueve anos... ahora que lo piensoy
lo escribo, todo parece tan infantil, tan de poca Impor-
tancia. Tal vez ese dia estaba especialmente sensible, 0
tal vez me dejé sugestionar por los versos que nos en-
sehiaba la abuela. Ni idea.
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