
Juliana, Valeria y Lucía son primas; tienen casi la misma edad 
y suelen encontrarse en la casa de su abuela. Sin embargo, son 
muy distintas entre sí. Y atraviesan la adolescencia, esos “años 
terribles”, cada una a su manera. El primer amor, la competencia 
con los hermanos por el afecto de los padres, los vínculos con 
sus amigos y los secretos familiares marcan la vida de las tres 
protagonistas. Crecer es elegir el modo de ingresar a la adultez. 
Por eso, cada una tendrá que decidir cómo encaminarse hacia 
su propio futuro.
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Los años terribles

A Luis Calderón,
desde el fondo de

los años terribles.
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Como si existiera el sentido común... El sentido no es común;
es único. Para encontrarlo hay que recorrer todo el camino del

sentido común y luego devolverse, desandar los pasos.
No hay nada más individual ni más solitario que la

búsqueda del sentido.
Si es que existe...
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UNO

TRES RETRATOS

¿Cuál era vuestro rostro antes de que
vuestro padre y vuestra madre

 se hubieran encontrado?
Texto zen.
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I. JULIANA

Yo soy la mayor. Me llamo Juliana. Nací un día nueve
del mes nueve, de un año que termina en nueve. Debió
ser a las nueve de la mañana, más o menos. Pero ese
detalle de la hora es inventado. Sinceramente, nadie tie-
ne la menor idea. Eso lo vine a descubrir un buen día
porque la tía de una amiga, que es esotérica, me iba a
hacer la carta astral y necesitaba saber mi hora exacta
de nacimiento, para ver en qué punto estaban Saturno
y la Luna y quién sabe qué más astros. Cuando le pre-
gunté a mi mamá a qué horas nací, ella se puso muy
nerviosa y me contestó “no me acuerdo”. Imagínense:
ese día se derrumbó la novela rosa de mi nacimiento.
Que la propia mamá, que supuestamente lo adora a uno,
que es el mayor, el que le cambió la historia y le dio el
título de mamá... Y resulta que no sabe a qué horas le
sucedió semejante cosa.

Yo seguí insistiendo, “pero, mami, dime más o me-
nos alguna hora” y ella cada vez se ponía más nerviosa
y cambiaba de tema. Entonces fui a donde mi papá y
sucedió lo mismo. Y probé con los dos juntos, cara a
cara, estilo detective, para espiar sus gestos y sus reac-
ciones. Ahí fue peor... A mi papá se le deslizó un “mejor
no hablemos de eso”, y no se imaginan cómo me sentí.
Desde entonces, cada vez que pongo el tema, sucede
algo parecido. Mi papá mira a mi mamá como diciendo
“¿le contamos?” y luego se hace un minuto de silencio.
Nada qué ver con los cuentos de hadas. Más bien suena
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a historia típica de telenovela. Podría llamarse la sombra
del pasado o algo así. Sólo me ha faltado ir a hablar con
el médico que estuvo en mi nacimiento. Si no fuera tan
cursi, o si al menos supiera quién era el médico, o dónde
diablos está...

Total, que, para resumir, me quedé sin carta astral y
además durante mucho tiempo pensé “soy adoptada”. Pero
después de mucho darle vueltas en la cabeza y de imagi-
nar todo un rollo sobre mis trámites de adopción, llegué a
la conclusión de que eso es imposible. Soy el vivo retrato
de mi papá, dice la abuela. Él hombre y yo mujer, es lo
único. De resto, la misma mirada, la misma cara, la misma
boca grande, con los dos dientes enormes, arriba. (Sí, los
dientes de conejo son mi punto débil, o sea, el más noto-
rio.) Mis tías también son dientonas. No cabe duda, ese es
un rasgo de familia. Y mi carácter también, dice mamá,
cuando discuto con ella. (Casi todos los días, o a veces dos
o más veces en una hora.) Mi mamá me dice que heredé el
genio de la familia de papá. No sé si lo dice en serio... Ella
sabe que yo sé lo que piensa sobre la familia de mi papá.
Por eso debe ser que me lo dice.

De mamá, en cambio, tengo muy poco. Tal vez el
cuerpo, que no está nada mal. (O bueno, no estaba, an-
tes de engordarme. Ahora parezco un tanque, según mi
hermano, que va siempre directo al punto del dolor.) A
veces me encantaría parecerme más a mi mamá, que
siempre fue la niña bonita de la casa, pero esas cosas
nadie las escoge. Y en últimas, tampoco me importa
mucho ni mucho menos le importa a esta historia. El
caso es que no soy adoptada (creo), que no sé dónde
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diablos estaba Saturno cuando vine al mundo y que
nadie está interesado en aclarar el misterio de mi naci-
miento. Ese es el eslabón perdido, un misterio del calibre
del Triángulo de las Bermudas, todo un agujero negro. Y
como esta no es una novela de detectives, lo más pro-
bable es que nunca se resuelva. En últimas, lo impor-
tante es que soy la mayor de mi casa y la mayor de mis
primas. Yo nací primero. Y por eso, simplemente por
eso, me toca el primer turno para contar la historia.

Tengo dos hermanos hombres, menores, y soy la
única mujer. “La única mujer…Cómo serás de consenti-
da”, dice la gente. ¿Ustedes se han preguntado por qué la
gente dice siempre las mismas cosas ? En algún mo-
mento alguien debió empezar la cadena, seguro pensó
eso y lo dijo y así debió empezar la costumbre de repetir
siempre la misma bobería, sin pensar, sin conocer nada
más, sin ton ni son. Yo no sé si soy o no soy consentida.
A veces sí y a veces no. Cuando me conviene, dice papá.
Pero eso no tiene importancia. En realidad, es salirse del
tema. El tema es mi historia y quise comenzarla por el
comienzo, o sea por las “oscuras circunstancias” que
rodean el misterio de mi nacimiento. Pero quién sabe si
mi vida empezó en ese momento. O sea, obvio que
empezó antes de ese día. Por supuesto que ya sé de
dónde vienen los niños, y, por consiguiente, hay que
calcular nueve meses atrás para hablar de un verdadero
comienzo. Claro que eso pertenece a la vida privada de
mis papás y no quiero hacerles más preguntas por aho-
ra. Si ni siquiera saben a qué horas nací, tampoco deben
acordarse de cómo me hicieron.
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II. VALERIA

Una vez, a los tres años, yo estaba en el parque con mi
papá y él se encontró a uno de sus amigos de toda la
vida. Mi papá, muy orgulloso, le dijo a su amigo: “Esta
es Valeria, mi hija”. El amigo de papá, dijo cualquier
cosa, algo así como: “Hola, Valeria, cómo estás de gran-
de”. Yo me puse furiosa y le contesté: “Yo no soy gran-
de, yo soy mediana”. Desde ese día, siempre me cuen-
tan la misma historia como un gran chiste.

Yo no le encuentro la gracia, será porque siempre
he cargado con eso de ser la mediana. Estoy en la mi-
tad de mis hermanos y, con las primas de mi edad, tam-
bién soy la del medio, en orden de aparición, (de naci-
miento). Ni la mayor ni la menor, digamos que soy el
relleno del sándwich. Tampoco soy gorda ni flaca, ni
muy alta ni demasiado baja, sencillamente, mediana. Ni
muy bonita, ni muy fea. Ni blanca ni morena, trigueña,
como dice mi tarjeta de identidad. Estatura: normal.
Señales particulares: ninguna. Ni siquiera uso gafas,
como por decir algo que pueda distinguirme. No he
sido nunca infeliz pero tampoco puede decirse que viva
saltando de la felicidad. Digamos que tengo una vida
normal. No me la paso discutiendo con mis viejos, como
ciertas personas, pero tampoco soy una mosquita muer-
ta.

Para completar, no encajo bien con nadie en las
reuniones de familia. Cuando vamos a la casa de la
abuela, me aburro con mis primos pequeños porque
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son muy niños, pero tampoco pego con los grandes. Mi
mamá dice que estoy en la edad de la “caca de gato”.
(Perdón, así le dicen en mi casa a la adolescencia. No
sé en qué se parecen la adolescencia y la caca de gato.
Es más: nunca he visto —ni olido— la caca de gato y
creo que en mi casa nadie ha tenido esa experiencia.
Que yo sepa, nunca ha habido gatos.) Ya empecé a irme
por las ramas. Se ve que no soy muy buena para los
retratos hablados... ¿qué más quieren que diga? Debe
ser que no soy nada del otro mundo.

Hay gente con más personalidad. Gente de ideas
fijas y temperamentos fuertes. Yo vivo rodeada de gen-
te así. Por ejemplo, tengo un hermano mayor, Antonio,
de diecisiete, que casi nunca me determina y que sólo
me dirige la palabra para regañarme porque jura que
es mi papá. Y una hermanita pequeña, de ocho años,
que es INSOPORTABLE y sapa, para rematar. (La rana
Mariana dice croac, croac... le canto, cuando quiero que
haga un berrinche, pero entonces salta mamá a defen-
der a su mascota. ¡croac!...) Por el lado de mis primas,
la cosa es peor : Juliana y Lucía son tan dominantes, que
se la pasan en una sola pelea. Desde chiquitas, en los
juegos, siempre han estado tratando de demostrar quién
manda más, quién es más fuerte. Y para que se mueran
de la risa, siempre parezco la más fuerte, por pura ca-
sualidad. Yo, que nunca he estado interesada en entrar
en su competencia.

 Desde que me acuerdo, hemos estado en las mis-
mas. Les voy a dar un ejemplo típico: Juliana quería ju-
gar a las muñecas, digamos. Y Lucía, que era buena
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deportista, quería quemados, para reventarnos con el
balón. Entonces empezaba la pelea y duraba horas la
discusión. Y yo, que era la boba de las tres, finalmente
decidía. Porque si escogía muñecas, ya eran dos contra
una, y mayoría gana. Y si escogía quemados, pues igual.
Yo era una especie de trofeo que Juliana y Lucía se dis-
putaban. O sea que las dos tenían que echarme cepillo
para convencerme de que las apoyara.

Siempre he sido la que define de qué lado está la
fuerza. Sin proponérmelo, claro. Así, con mi cara de
mosquita muerta, como dicen en mi casa. Qué envidia,
dirán algunos, pero no siempre es tan fácil. Uno termina
sin saber quién es ni que quiere, ni de qué lado está.
Además, tengo un problema: cambio de bando con
mucha facilidad. La gente cree que lo hago a propósito
pero, qué quieren que haga, no es mi culpa... Siempre
encuentro en cada discusión, un poco de razón de lado
y lado. Debe ser cierto lo que dice mi prima Lucía: No
tengo personalidad. “Al sol que más alumbre”, remata
mi prima Juliana y eso me duele mucho, seguro porque
es verdad y la verdad duele. No es fácil ser mediana.
“Si Juliana te dice que te botes por un precipicio, enton-
ces, ¿tú te botas?” me dijo una vez Lucía, muerta de la
ira. Yo no supe qué contestarle... Soy pésima para dis-
cutir. A la larga, sí. Si Juliana me dice, yo me boto por el
precipicio, sólo para no tenerme que pasar la vida pe-
leando por idioteces.

Ahora, todavía a esta edad, sigo metida en la com-
petencia permanente de mis primas. Ya no se trata de
jugar quemados o muñecas, sino de esperar con impa-
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ciencia a ver quién crece más rápido y quién es más
madura. Quién tuvo primero la regla, quién necesitó
primero usar brassier, pero brassier de verdad, con copa,
no con relleno. Quién consiguió novio primero. Pero
novio de verdad, con besos de verdad, etcétera, etcé-
tera. A veces me pregunto si seguiremos eternamente
con el mismo juego : “Monja, viuda, soltera o casada”,
como dice la cancioncita esa que se juega saltando lazo.
( ¿Quién se casa primero, quién tiene hijos primero,
cuántos hijos, quién se queda soltera, quién se divorcia
y cuántas veces y quién no, quién se muere primero,
quién se va para el cielo, quién para el purgatorio y
quién para el infierno?) Qué horror lo que estoy dicien-
do, de pronto borro estos últimos renglones. Otra vez
me desvié del tema. ¿Cuál era el tema? No me cuesta
trabajo empezar a divagar. Ah… se me olvidaba un dato
clave: a los nueve años le hice mi primera visita a la
sicóloga del colegio. Motivo de la consulta: Se le dificul-
ta expresar sus sentimientos, decía el papel. Creo que la
sicóloga no pudo dar con el chiste o, al menos, eso debe
pensar mi mamá cuando dice que soy hermética.
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III.  LUCÍA

Esa noche, en la finca de mi abuela, mamá estaba sola
con sus cuatro hijos. Cuatro hijos y medio, porque es-
taba embarazada ; estaba esperándome a mí. Era se-
mana santa, y el resto de la gente se había ido a ver la
procesión de medianoche. La casa era una sola penum-
bra. Mis hermanos ya estaban acostados. De pronto,
mamá oyó ese ruido, que venía del cuarto de los niños.
Ella sabía que no era un ruido de niños. Era algo dife-
rente... Un rumor de pasos, lento, rítmico, como pasos
imaginarios; “un eco de pasos” dice ella, siempre que
lo cuenta. Muerta de miedo, mamá se levantó corrien-
do a revisar el cuarto de los niños y se quedó petrifica-
da con lo que vio: la llama de una vela —sin vela, sólo
la llama— pasó, una por una, sobre la cabeza de cada
uno de los niños. Mamá vio la llama detenerse en cada
cabeza. Gritó del pánico y tres de mis hermanos se des-
pertaron y se fueron corriendo a su cama. No hubo
poder humano que los hiciera volver al cuarto de los
niños, dice ella. De hecho, esa noche durmieron todos
apretujados en la cama grande y mamá no pegó los
ojos, en un bordecito del colchón. Sólo mi hermano
Manuel se quedó en su propia cama esa noche. Por
algo era el mayor. Tenía ocho años, iba a hacer la Pri-
mera Comunión y se las daba de valiente.

Al otro día temprano, Manuel le preguntó a mamá:
—¿Cierto que si yo me muero con la medalla del

Ángel de la Guarda me voy directo hacia el cielo?
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—Mi amor, de todas formas, con o sin medalla,
tú te vas a ir al cielo —le contestó ella—. Pero ahora no
hablemos de esas cosas, estás muy niño para pensar
en la muerte.

El día siguió como de costumbre. Sólo fue des-
pués de almuerzo, cuando encontraron muerto a Ma-
nuel. Se había ahogado en la alberca. Él ya sabía na-
dar, por eso nunca nadie supo bien qué pasó.

Yo soy la menor. La quinta. Nací cinco meses des-
pués de ese día. Me llamo Lucía.

Sí, soy Lucía y nací para llenar un gran vacío. O
mejor, nací después de ese gran vacío que dejó la muerte
de mi hermano. Un vacío que nunca pude llenar, por
más de que me lo propuse, con o sin conocimiento.
(Hay cosas que siempre se saben, hay cosas que se
sienten sin palabras, en un lugar entre la piel, el estó-
mago y el corazón, aunque después lleguen las pala-
bras y las bauticen con un nombre.)

“A un hijo no lo reemplaza nadie”, oí decir siem-
pre a mamá. Siempre, desde que me conozco. Siempre,
desde que tuve uso de razón, como dice la abuela.
Durante mucho tiempo no pude entender el sentido
exacto de sus palabras. Cargué con su tristeza y con su
resignación, traté de hacerme la graciosa, traté por to-
dos los medios de existir, de hacerme notar, para que
ella corriera la nube espesa de su mirada triste y me
viera. Ahora, que soy adolescente, entiendo que todo
eso era imposible. Soy Lucía, un nombre borroso, soy
el reemplazo de un fantasma.

Dicen que para crecer hay que rebelarse contra
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los padres, hay que destruir sus imágenes y armar una
identidad propia. Yo no tuve que hacer eso. Nunca sentí
que yo fuera una parte de mamá. Al menos, ese paso
me lo ahorré.

Con mi papá, las cosas fueron distintas. Comple-
tamente distintas. Yo era la niña de sus ojos. “Lucía, la
luz de mis ojos” me decía, medio en chiste, medio en
serio, cuando era muy pequeña. Lo recuerdo desde
siempre, desde que era una bebé. (Aunque digan que
los bebés no tienen memoria.) Me veo muy pequeña,
con cólico, y lo veo a él meciéndome en la mecedora,
con la canción de Joan Manuel Serrat, que es su can-
tante preferido.

...Si alguna vez, si algún día
después de amar amé
fue por tu amor, Lucía.
Lucía.

Papá escogió mi nombre. A veces pienso que tuvo
una novia que se llamaba Lucía. No sé si es porque he
armado toda una historia con la canción de Lucía. No
sé si durante un tiempo, en vez de su hija, me creí su
novia. (O quise ser su novia…) Eso me hacía sentir
tan avergonzada... Después leí en una revista Vanida-
des que esa es una etapa normal en la infancia, que les
pasa a todas las niñas, que se “enamoran” de su papá
y que a los niños les pasa lo mismo, pero con su mamá.
Ese día llegué a la conclusión de que no soy nada ori-
ginal y saber eso me tranquilizó. Pensé también que
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mamá me tenía celos (¿O yo a ella?) y también se me
ocurrió que mi relación con papá era parecida a la que
tuvo ella con Manuel, su hijo mayor, su “hombrecito”,
como le dice todavía cuando se acuerda de él.

Después de leer esa revista, entendí un poco me-
jor a mamá. Ella dice que soy muy niña, que hay cosas
que todavía no puedo entender, que la vida se encar-
gará de enseñarme. Tantas veces me ha dicho: “Eso
sólo podrás sentirlo cuando tengas tus propios hijos” o
frases típicas así de ese estilo, que, sólo por rebeldía,
pienso que no le voy a dar gusto, que no voy a tener
hijos, para no tener que saber esas cosas que lo vuel-
ven a uno tan amargado.

Desperté de ser niño,
nunca despiertes.
Triste llevo la boca,
ríete siempre
siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma…

Así dicen los versos de Miguel Hernández que
canta papá. Me los canta a mí y me cuenta que Miguel
Hernández se los escribió a su hijo cuando era bebé y
él no lo conocía porque estaba en la cárcel. A mí me
gustan pero no estoy de acuerdo con Miguel Hernández.
Para mí no ha sido fácil ser niña. No sé qué es lo que
tanto envidian los adultos de los niños. Siempre me ha
pasado lo contrario: envidio a los adultos, que ya tie-
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nen la vida para ellos y no tienen que pasársela de
aquí para allá pidiendo permisos para esto y lo otro.
Permisos, premios, castigos, órdenes, cosas que tienes
que comer, hacer o decir y que supuestamente “son
por tu bien”, como dice la abuela.

No quiero seguir siendo niña, ya no soy una niña.
Quiero crecer del todo; de una vez por todas. Despertar
de ser niña. Crecer rápido y punto.



22

Yolanda Reyes



23

Los años terribles

DOS

TEJIENDO TRENZAS

Trenza: Conjunto de tres o más cabos
cruzando alternativamente cada uno de ellos por

encima y por debajo de los otros.

Diccionario Kapelusz de la Lengua Española
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I.  JULIANA

Nos peinaban con trenzas, a mí y a mis primas, y creo
que, en el fondo, pensaban que cada una era apenas
uno de los cabos de la trenza. Durante ese tiempo, las
tres también suponíamos que, para existir, era necesario
ser parte de una trenza. Y, claro, como las trenzas, estar
agarradas a una cabeza. Éramos tan amigas las tres pri-
mas, teníamos tanta suerte de haber nacido casi al tiem-
po y en una familia tan unida. Eso decían los adultos,
cuando llegábamos todos y nos reuníamos alrededor
de la mesa maciza de la finca, con la abuela en la cabe-
cera. Todo parecía como de Mujercitas, qué conmove-
dor...

—A ver, bien derechitas, espalda con espalda, cola
con cola, péguense bien y no hagan trampa, para saber
cuál está más alta —decía la tía Luisa, que era la encarga-
da de medirnos cuando llegábamos a La Unión, a pasar
las vacaciones.

“Espejito, espejito, dime cuál es la más bella”, pen-
saba yo en esos momentos interminables antes del ve-
redicto de la tía Luisa. Esperábamos los resultados como
si estuviéramos en el reinado de miss universo. Era algo
tan angustioso como esos momentos en los que se anun-
cia primero a la princesa y la princesa sonríe y besa a la
virreina, pero lo que quiere es desaparecerla, y luego
anuncian a la virreina y la virreina sonríe y felicita a la
reina, pero lo que quiere es matarla, ojalá ahí, para ocu-
par su lugar. Y la reina llora, cuando le anuncian que es
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reina. Y se abraza de las otras, que supuestamente de-
ben estar felices, compartiendo semejante triunfo. Pero
que no son más que unas hipócritas y están verdes de
envidia.

Nos jugábamos la vida en esa estupidez. A los
nueve años, ser la más alta era una cuestión de honor.
Yo nunca pude ganar. Por más que me estiré y traté de
alargar cada músculo y cada hueso, mi prima Lucía ga-
naba. La diferencia era de uno o dos centímetros, algo
así de insignificante. Pero siempre fue la más alta, a pe-
sar de ser la menor. Lástima que nunca, a ninguna de las
tías, se le ocurrió hacer una prueba de la más acusetas.
Esa también se la habría ganado Lucía. Y si lo infantil
pudiera medirse en centímetros, ella habría ganado por
más de un metro.

—Cada uno es cada cual y cada cual tiene sus ma-
ñas —decía la abuela cuando nos veía peleando por esas
bobadas. Ahora pienso que la abuela y todos en mi
familia tenían la culpa de nuestras peleas. Eran tan o
más infantiles que nosotras y se la pasaban haciendo
comparaciones. Quién habló primero, quién sacó las
mejores notas, a quién quieres más: a tu papá o a tu
mamá, a tu tío o a tu tía. Eso se aprende de los adultos,
yo creo. Y, en el fondo, uno se la juega. Uno le apuesta al
“me quiere mucho... poquito... nada”. Cae en la trampa
de ser el más... el más lo que sea, para que lo quieran. Y
de pronto descubre que nada de eso sirve para nada.

Pero estábamos hablando de trenzas y de vaca-
ciones en la Unión. Y no sólo de peleas. Estamos ha-
blando de tener nueve años y de ir al trapiche con la
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tía Luisa a hacer melcochas y de asomarse a las pisci-
nas de piedra, donde está la panela hirviendo. Estoy
hablando de ese olor a panela que entra por la nariz
y se cuela en mi memoria. Los cucharones grandes
revuelven y revuelven, hasta que salen los angelitos
de caramelo y la tía Luisa los pone hirviendo en el
mesón y nosotras nos quemamos las manos y la len-
gua para probarlos, y los angelitos de caramelo se
pegan al paladar y es como saborear un pedazo del
cielo. Y la tía Luisa, con sus manos, estira la panela,
mueve los brazos, mece la panela, la agranda, la achi-
ca, de aquí para allá, y los hilos de panela se van
aclarando con el ritmo de sus brazos fuertes, hasta
que se convierten en masa para melcochas.

 Entonces nos da un poco a cada una. Un poco
para Juliana, un poco para Valeria, y un poco para Lu-
cía, siempre así, con las mismas palabras y en el mismo
orden. Y hay que seguir estirando la melcocha, abrien-
do y cerrando los brazos, como si tuviéramos un ovillo
de lana, hasta que las melcochas quedan en su punto.
Un punto mágico que nunca supe exactamente cuál era.
Sólo lo sabía la tía Luisa y un poco también Lucía, que
era la más hábil con las manos. Cada melcocha se con-
vierte en una trenza, luego se enrosca y se pone sobre
las hojitas de naranja, que hemos recogido en la huerta.
Nos repartimos las melcochas listas, en tres grupos. Yo
escondo las mías y me las voy comiendo poquito a
poco, no le regalo a nadie, hasta que se me pela el pala-
dar. Pero las mejores melcochas son las que uno se come
ahí mismo, en el trapiche, mientras va preparando la
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receta. Después se secan y se endurecen y ya no tienen
la misma gracia.

También comparaban las melcochas, cuáles ha-
bían quedado en su punto, y ya les conté quién era la
más hábil con las manos. Valeria y yo nos esforzába-
mos pero no demasiado. En el fondo, imaginábamos el
veredicto de las tías. Hay competencias desiguales en las
que uno no debería participar y , sí, uno va aprendien-
do poquito a poco. Dirán que todo esto es una idiotez,
pero para mí era importante, precisamente porque to-
dos decían que eran boberías y porque estos sentimien-
tos nunca se podían mostrar en público. Es más: de eso
no se hablaba y en mi casa siempre ha existido la ilu-
sión de que sólo existe lo que se ve, lo que se toca y lo
que se puede decir en voz alta. Esto, que se llama en-
vidia, no se podía tocar y además era pecado. Uno de
los siete pecados capitales, decían las tías. “Si la envidia
fuera tiña, cuántos teñidos hubiera”, era una frase que
pronunciaba la tía Carmen, en el momento justo, y yo
sentía que no me quitaba los ojos de encima. Disimula-
damente, me examinaba la piel, pero nada se me nota-
ba. Por dentro era otra cosa, por dentro estaba teñida de
verde. Verde, del color de la envidia.
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II.  VALERIA

Qué triste es tener nueve años,
más me valieran noventa
este año he sufrido tanto
que casi pierdo la cuenta.

La abuela, en la finca, nos enseñó ese verso a las tres
durante unas vacaciones. Era larguísimo y mi memoria
no es muy buena. Por eso sólo me acuerdo del comien-
zo y, bueno, de la idea principal, como dicen los profe-
sores. Se trataba de una niña de nueve años que no cua-
draba en ninguna parte. Con los niños no, porque ya no
era niña, y, con los adultos, se sentía como mosca en
leche. Cada vez que iba a opinar o a meterse en una
conversación, la mandaban a callarse o a jugar. Yo no sé
si a mí me empezó a pasar eso a los nueve o antes o, de
pronto, fue después. Pero, la verdad, a veces me sentía
como la niña de la historia. La abuela decía que ese
verso se lo había enseñado su abuela a los nueve años
y yo no podía imaginármela con nueve años. Es más,
confieso: me parecía que en cualquier momento se iba
a morir. Y sólo por pensarlo, me sentía horrible, como
una malvada niña, con malos pensamientos.

Pero la culpa de pensar que la abuela se iba a
morir no era sólo de mis malos pensamientos. Las tías
siempre hablaban de eso, en voz baja y diciendo sin
decir, como sólo pueden hacer los adultos. Un silencio
aquí y otro allá, una mirada, un gesto, nada muy claro,
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hasta que cumplió los setenta. Ese día hubo una misa
en la finca, con toda la familia, que ya era como de cua-
renta personas, sumando hijos, nietos y un biznieto. Yo
me acuerdo de mis trenzas amarradas con dos lazos
inmensos, blancos y ridículos, que se estrellaban con-
tra mis mejillas al correr, y de mi vestido de encajes,
hecho por mamá, que picaba horriblemente y que todo
el mundo admiró. (Todos, menos yo.) Me impresiona-
ron dos cosas: la ropa y la misa. Esa fue la primera vez
que vi celebrar un cumpleaños con misa y no con fiesta
y me acuerdo que pensé: “le hacen misa porque ya es
vieja y se va a morir”. También me acuerdo que ese
día no comulgué, por haber pensado ese mal pensa-
miento y mis primas me miraron como a un bicho raro,
seguro diciendo, “quién sabe qué pecado habrá co-
metido para no comulgar”. Acabábamos de hacer la
Primera Comunión y las tres éramos siempre las pri-
meras en la fila de las misas familiares. Eso era parte de
pertenecer al mundo de los grandes.

Total, no comulgué en la misa de los setenta y,
cuando llegaron los setenta y uno respiré aliviada. La
abuela seguía ahí igualita, vieja, pero sin morirse. Des-
de esa época empezaron los comentarios de las tías:

—Tenemos que reunirnos todos para el cumplea-
ños de mamá, porque quién sabe si este sea el último
—ordenaba, con cara larga y de circunstancias, la tía
Carmen. Y todos movían la cabeza como diciendo, “sí”.
Y recogían la cuota para el almuerzo y conseguían a un
cura pariente de mi abuela, que era arzobispo, para la
misa y veníamos en carro o en avión, desde todas par-
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tes, desde donde cada uno viviera, para que no faltara
nadie al “tal vez último cumpleaños”. Y cada vez la abue-
la cumplía más años y cada vez había más gente que
invadía La Unión: más nietos y más biznietos y más no-
vios que ya se iban a casar y que ese día nos presenta-
ban formalmente. Pero ella aguantaba igualita la inva-
sión, aprendiéndose más nombres y sin morirse, y yo
podía comulgar tranquila.

Qué triste es tener nueve años, más me valieran
noventa. Un día, en alguno de esos cumpleaños, me sentí
igual a la vieja niña del verso. Juliana y Lucía, como cosa
rarísima, estaban de muy amigas y casi no me determi-
naron en todo el día. Sólo se acordaron de mí cuando el
juego era yo, o mejor dicho, cuando estaba en juego mi
“falta de personalidad”.

—Valeria, ¿a ti quién te gusta más de los primos
grandes: Juancho o Lucho? —me examinaba Juliana.

—No sé —contestaba yo—. ¿ A ti?
—A mí Lucho. Ni comparación.
—Sí, ni comparación —repetía yo.
—A mí Juancho me gusta más. Es divino —decía

Lucía y me miraba, amenazante, para que yo la apoya-
ra.

—Sí, pensándolo bien, Juancho es divino —repe-
tía yo.

—Pero decídete, Valeria —me exigían Lucía y
Juliana, en coro—. Al fin, ¿cuál de los dos?

Yo miraba a Juliana, luego a Lucía y dudaba. Las
dos estaban muertas de risa. Y cambiaban todo el tiem-
po de opinión, para ponerme trampas y hacerme cam-
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biar a mí, desesperada, de un lado a otro, como en un
partido de ping pong, sin saber cuál primo me gustaba
más, porque me daba lo mismo, porque en el fondo, no
me gustaba ninguno de los dos, nadie me gustaba, ni
yo misma ni las primas. Y, con los ojos llenos de lágri-
mas, al fin me atreví:

—Ninguno me gusta, no me gustan los hombres
—grité y salí corriendo. Ellas se quedaron ahí, riéndo-
se y yo alcancé a oír las risitas y las frases finales:

—No le gustan los hombres. ¿Será que entonces
le gustan las mujeres?

—Es que no tiene personalidad. Tan boba.
En ese triste cumpleaños hubo baile, para com-

pletar. Creo que, desde entonces, me traumatizan las
fiestas bailables. Yo “comí pavo” toda la fiesta. (Así lla-
man las tías a quedarse sentado en una fiesta, porque
nadie lo saca a bailar a uno. Es una frase absurda, por-
que se supone que uno puede bailar solo, sin que na-
die lo saque. Para eso tiene pies...) Hasta la abuela bai-
ló, por darles gusto a las tías y por jugar al “no le pasan
los años”, a pesar de que yo sé que le dolían los juane-
tes. Ella misma me lo confesó y me dijo que ojalá se
fueran todos, para poderse acostar tranquila. Me lo dijo
en secreto cuando vino a sentarse a mi lado y a poner-
me tema, lo que me pareció casi un milagro. Seguro
me vio triste. Juliana y Lucía también bailaron. Juliana
con Lucho y Lucía, con Juancho o al revés, no me acuer-
do.

El caso es que yo, sentada en esas sillas que que-
daron amontonadas en un rincón de la sala, contempla-
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ba la escena y me sentía un bicho raro, entre los ronqui-
dos de todos los primos chiquitos y los bailes de los
mayores (incluyendo a mis primas, que ya empezaban
a sentirse en esa categoría, ¡qué ridículas!) Todavía me
veo ahí, tan infantil, con un cuello marinero demasiado
grande, en ese rincón de la sala. Fue la primera vez
que quise morirme, para ser invisible. Aunque después
corregí mi mal pensamiento: no tenía necesidad de
morirme. Ya era invisible. La prueba era que estaba ahí,
en medio de tanta gente, y nadie se metía conmigo. No
sé si era triste tener nueve años... ahora que lo pienso y
lo escribo, todo parece tan infantil, tan de poca impor-
tancia. Tal vez ese día estaba especialmente sensible, o
tal vez me dejé sugestionar por los versos que nos en-
señaba la abuela. Ni idea.




