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Capitulo I

Stillwater

ra una tarde de finales de sep-
tiembre. En la pequefiay agra-
dable ciudad de Stillwater, el
sefior Popper, pintor de casas,
volvia a casa del trabajo.

Llevaba sus baldes, sus es-
caleras y sus listones, por lo que avan-
zaba con bastante dificultad. Estaba
salpicado de pintura y cal, y del pelo y
del bigote le colgaban pedacitos de pa-
pel tapiz, pues era un hombre més bien
desalinado.




Los nifios que estaban jugando le-
vantaban la mirada para sonreirle
cuando pasaba, y al verlo, las amas
de casa decian: “Ay, Dios, tengo que
acordarme de pedirle que me pinte la
casa en primavera”.

Nadie sabia qué pasaba por la cabeza
del sefor Popper, y nadie imaginé que
un dia se convertiria en la persona mas
famosa de Stillwater.



Era un sofiador. Incluso cuando esta-
ba ocupadisimo alisando el pegamento
del papel tapiz, o pintando los exterio-
res de las casas de otras personas, solia
olvidarse de lo que estaba haciendo.
Una vez, pint6 tres lados de una coci-
na de verde, y el otro de amarillo. La
duefia de casa, en lugar de enojarse
con €l y pedirle que repitiera el traba-
jo, habia quedado tan contenta que le
habfa pedido que lo dejara asi. Y al ver
su cocina, las otras sefioras también
la admiraban, de manera que, poco
después, todo el mundo en Stillwater
tenfa la cocina pintada de dos colores.

La razén por la que el sefior Popper
era tan distraido era porque siempre
estaba sonando con paises lejanos.
Nunca habia salido de Stillwater. Pero
no era infeliz. Tenia su casita, propia y
agradable, y dos hijos, llamados Janie
y Bill. Aun asf habria sido genial, pen-
saba con frecuencia, si hubiera podido
andar un poco el mundo antes de co-
nocer a la sefiora Popper y echar raices.
Nunca habia cazado tigres en la India



ni ascendido a la cima del Himalaya
ni buceado en busca de perlas en los
mares del sur. Pero, sobre todo, nunca
habia visto los Polos.

Eso era lo que mas lamentaba. Nun-
ca habia visto esas blancas extensiones
brillantes de hielo y nieve. Cuénto le
habria gustado ser un cientifico, en vez
de un pintor de casas en Stillwater,
para poder participar de las grandes ex-
pediciones a los puntos mas septentrio-
nales y australes de la Tierra. Y como
no podia ir a los Polos, siempre estaba
pensando en ellos.

Cada vez que ofa que una pelicula
sobre estas regiones habia llegado a la
ciudad, era el primero en la fila de la bo-
leteria, y con frecuencia se las veia hasta
tres veces. Cada vez que a la biblioteca
publica llegaba un nuevo libro sobre el
Artico o el Antértico —el Polo Norte
y el Polo Sur—, el sefior Popper era el
primero en pedirlo prestado. De hecho,
habfa leido tanto acerca de los explora-
dores polares, que podia nombrarlos a
todos y contar lo que habia hecho cada



uno. Era toda una autoridad en la ma-
teria.

De todos los momentos del dia, el
que mas le gustaba era la noche. En-
tonces podia sentarse en su casa y leer
acerca de esas regiones en la parte su-
perior e inferior de la Tierra. Mientras
lefa, tomaba en sus manos un peque-
fio globo terrdaqueo que Janie y Bill le
habfan regalado la Navidad anterior y
buscaba el lugar exacto sobre el que es-
taba leyendo.

Y ahora, mientras recorria las calles
camino a casa, estaba contento porque
el dia habia terminado y porque era fi-
nales de septiembre.

Cuando llegé a la cerca de la pulcra
casitantimero432 dela Avenida Proud-
foot, entrd.

—Bueno, amada mia —dijo mien-
tras ponia sus baldes y escaleras vy lis-
tones en el piso, y le daba un beso a la
sefiora Popper—, la temporada de de-
coracién ha terminado. Ya pinté todas
las cocinas de Stillwater y empapelé
todos los cuartos en el nuevo edificio



de apartamentos de la Calle Elm. No
volveré a tener trabajo hasta la prima-
vera, cuando la gente quiera pintar sus
casas otra vez.

La sefiora Popper suspiro.

—A veces desearfa que tuvieras uno
de esos trabajos que duran todo el afio,
y no solo desde la primavera hasta el
otonio —dijo—. Serd muy bueno te-
nerte en casa durante tus vacaciones,
claro, pero es un poco dificil barrer con
un hombre que se la pasa todo el dia
leyendo.

—Podria decorarte la casa.

—iEso si que no! —dijo la sefiora
Popper con firmeza—. El afio pasado
pintaste el bafio cuatro veces porque no
tenfas nada mas que hacer, creo que ya
fue suficiente. Pero lo que me preocu-
pa es el dinero. He ahorrado un poco, y
supongo que alcanzard para que nos las
arreglemos como lo hemos hecho otros
inviernos. De ahora en adelante, nada
de rosbif y nada de helado, ni siquiera
los domingos.



—{Tendremos que comer frijoles
todos los dias? —preguntaron Janie y
Bill, que venian de jugar afuera.

—Me temo que si —dijo la sefiora
Popper—. Ahora vayan a lavarse las
manos que vamos comer. Y Papé, guar-
da todas esas pinturas, pues no vas a
necesitarlas por un buen tiempo.





