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La historia que se cuenta en este li-
bro es absolutamente real, sucedié no hace
mucho tiempo, en un lugar que no puedo
divulgar. Es mi deber advertirte, querido
lector, que aqui se narran acontecimientos
que pusieron en peligro a la especie huma-
na. Si a) tienes problemas cardfacos, o b) no
te gustan este tipo de historias, debo decirte
que a) debes consultar con un especialista
y b) aqui, en el estante de al lado, hay una
divertida historia en la que una pequefia
tortuga se enamora de una piedra.

Por cuestiones de seguridad, los nombres
de los protagonistas y del lugar donde se de-
sarrollan los hechos han sido modificados.

Estimo que podris comprenderlo, que-
rido lector.






1. Donde empezamos a conocer
los escenarios de la historiay a
sus protagonistas

\/illa Tranquila, como su nombre lo
indica, era un pueblo tranquilo. Pequefio y
acogedor. Préspero y pujante. Sus habitan-
tes vivian en armonia y cuidaban el medio
ambiente. Hay quienes sostienen que era
un pueblo aburrido, pero no es esta nuestra
opinién, querido lector. Si alguien, antes de
los acontecimientos que se narran en este
libro, hubiese dicho que alli iba a dirimirse
el futuro de la especie humana, los vecinos
se habrian limitado a sonreir y a alejarse
silbando alguna tonada.



10

Pueden observarlo en la imagen sateli-
tal que acompafia la pAgina, la cual ha sido
robada por el autor de estas lineas de los
archivos del Pentdgono y ligeramente mo-
dificada, para preservar la paz del lugar y la
tranquilidad de su gente. Porque, una vez
que se enteren de estos terribles aconteci-
mientos, imaginense la cantidad de turistas
que visitarian el lugar tratando de tomar fo-
tos donde fue salvada la especie humana. iY
tratando de fotografiarse con nuestros hé-
roes! No, los habitantes de Villa Tranquila
prefieren seguir con la vida apacible que
llevaban antes de los acontecimientos que se
narran en este libro.

Como decia, en la imagen se puede ver
que Villa Tranquila es un pueblo como tan-
tos, allf esta su plaza principal, alrededor de
ella el Banco, la Casa de Gobierno, el Co-
rreo, la Biblioteca (que serfa un lugar obliga-
do de peregrinaje porque... no, mejor no dar
a conocer estos lugares...), el supermercado
(propiedad de un simpdtico matrimonio
chino), la iglesia, casas, arboles, edificios. En
fin, un pueblo como tantos, decia.

Allf habian vivido desde su nacimiento
los mellizos Del Pino, Efe y Eme (reitera-
mos: los nombres reales han sido ocultados
al lector para protegerlos).



El del dibujo de aqui abajo es Eme; po-
dréas apreciar en su cara el ligero brillo adus-
to de su mirada, su cefio arrugado, su ex-
presion de asesino serial, y hacerte una idea
de su personalidad... Pero estarfas equivo-
cado. Es un nifio amable y gentil, amante
de las artes y de las ciencias. Toca el violin,
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piano, guitarra, baterfa y otros instrumen-
tos de los cuales el autor de estas lineas no
sabe los nombres. Disfruta de la 6pera y el
ballet, se emociona con una sinfonfa. Ama
la Fisica, las Matematicas y la Astronomia.
Habla y lee inglés, francés, aleman y latin (y
estd empezando a aprender chino). Cuida
su alimentacién, sabe cudntas vitaminas,
proteinas o hidratos de carbono, tiene cada
bocado que ingiere. Asi, si debe quedarse
una noche resolviendo teoremas o algin
enigma cientifico, ingiere frutos secos por-
que son ricos en vitamina Bl2 que facili-
ta el funcionamiento del sistema nervioso
central y sus conexiones con el cerebro.
Podriamos pasarnos dias describiendo su
talento y su personalidad, pero preferimos
resumirlo en una sola frase: Eme es lo que
se considera un genio.

Aqui tenemos la foto de su melliza, Efe.




Si la observan bien, notaran la dulzura de
su expresion, la ternura de sus ojos. iHas-
ta podrian imaginarla jugando a tomar el
té con sus mufecas! Pero otra vez estarian
equivocados. Si su hermano es un ser ca-
llado y cortés, ella es explosiva. Practica
tres tipos de artes marciales, futbol, rugby,
lanzamiento de jabalina, boxeo y tiro con
ballesta. Nadie en el pueblo se anima a me-
terse con ella. S6lo una vez, cuando tenia
seis tiernos afitos, tres adolescentes tuvie-
ron el atrevimiento de burlarse de su her-
mano, Eme, quien estaba tocando de oido
una sonata de Beethoven en su violin. Efe
les dio tal paliza, a pesar de su corta esta-
tura y tierna edad, que nadie jamés volvio

a molestar a su hermano. Adem4s son muy
valientes, como podrds apreciarlo con el
correr de las lineas; no le temen a nada...
bueno a casi nada: ambos sienten pavor ante
las arafias. Y no estamos hablando de esas
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arafias que se aprecian en los documen-
tales, capaces de engullirse a un ave. Los
asustan aun las mds pequefias e insignifi-
cantes de ellas.

Su madre reconoci6 pronto las virtudes
y destrezas de sus hijos. Eme tuvo un xilo-
fon y un 4baco en su cuna, y su hermana
Efe, un intrincado sistema de poleas y so-
gas con las cuales se trepaba y descolgaba
iantes de cumplir su primer afito!

Los dos son hijos ejemplares y amorosos.
Son respetuosos y educados con sus mayo-
res. Ayudan a poner la mesa y a levantarla,
tienden sus camas, sacan la basura alterna-
tivamente (Eme los domingos, martes y jue-
ves; Efe los lunes, miércoles y viernes. Los
sébados no pasa el basurero por el pueblo).



En esta foto estdn juntos. Puedes apre-
ciar de nuevo sus aspectos y aprender, de
una vez por todas, que no se debe juzgar
por las apariencias. Si la ilustracién estu-
viera en color, podrias notar que su pelo es
rojo. De ahi su apodo: Los Fésforos.







2. Donde se presenta al villano
de esta historia

La de abajo es la tnica foto que se

conoce de José B. Llano, el villano de esta
historia. All{ tenfa seis meses de edad.

{Coémo el bebé regordete de ac4 arriba es-
tuvo a punto de acabar con la humanidad?
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{Cémo se transformé en el malo mas
terrible del planeta? (Cémo fue eso, eh?
{Cémo? Te preguntaras, querido lector. Yo
me hecho esas mismas preguntas mds de
una vez. Trataré de darte algunos elemen-
tos de juicio para responderlas.

Cuando nacid, su madre se negd a ama-
mantarlo; ella estaba influenciada por una
corriente de pensamiento, que estuvo de
moda hace tiempo, que sostenia que a los
ninos no habia que facilitarles las cosas, y en
lugar de leche lo alimenté con vinagre. La
ausencia de las proteinas, minerales, hidra-
tos de carbono, grasas y etcéteras brindadas
por la leche materna, que protege de enfer-
medades infecciosas y alérgicas, hicieron de
él un nifo débil y poco desarrollado. Su al-
tura, en la actualidad, es de poco més de un
metro (104 centimetros exactamente). Para
colmo, quedd para siempre con un olor es-
pantoso y un horrible sentido del humor.

En cuanto a su padre, sabemos que fue
un cantor de tangos fracasado y le desa-
finaba a los gritos tristes canciones para
dormirlo. El bebé no se dormia, los veci-
nos tampoco, pero el nifio se quedaba ho-
ras mirando al padre mientras le cantaba,
tratando de entender —dicen los psicélogos
con los que logré entrevistarme—, la causa
por la cual su progenitor aullaba de esa ma-



nera. De ahi que desarroll6 una extraordi-
naria capacidad para mantenerse despierto
durante dias y dias.

Seguramente, también eso contribuy6
a su mal caricter. Trata de imaginar a un
pequefio nifio insomne, débil y con olor a
vinagre...

En esa infancia solitaria logro, luego de
muchos ruegos, que sus padres le regalaran
un cachorro. En esta ocasion la suerte tam-
poco lo acompané: el animal sufria del peor
aliento jamas conocido. Estoy siendo ama-
ble al describirlo. Testigos sostienen que
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los pajaros emigraban fuera de temporada
cuando el perro se acercaba. Los hamsters
corrfan y corrfan en las ruedas de sus jau-
las hasta suicidarse. El perro era un enorme
gran danés. Imagina la situacién, hay una
ilustracion para que te hagas una idea, de
un perro enorme y con mal aliento cami-
nando junto a un nifio excesivamente pe-
quefio y con olor a vinagre... La gente cru-
zaba la calle cuando ambos se acercaban. A
grandes rasgos, todo esto contribuy6 a de-
sarrollar su odio contra el resto del mundo.




{Puedes darte cuenta, querido lector, de
por qué es tan importante ser amable con
los demés nifios? No por buenas intencio-
nes, de ninguna manera, no porque cada
vida merece respeto y amor. Es que esos
nifios creceran algin dia y podrdn tener
planes malévolos como los de José B. Llano
de acabar con el mundo.

Pocas semanas después de cumplir los
10 afios, su padre le manifesté que habia
llegado la hora en que sus suefios se harian
realidad: habfa conseguido un contrato
para ir a Japon a cantar tangos. Pero sostu-
vo que por su pestilencia no le permitirian
ingresar alli y que deberfan dejarlo solo un
tiempo. Nunca més volvieron a buscatlo.
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En doce meses cursé los afios que le que-
daban de la escuela primaria y del bachille-
rato. Ingresé a la mundialmente famosa y
respetada Universidad Samuel Herrera a
los trece afios, siendo el alumno mas jo-
ven en la historia de la institucién. Porque,
hay que reconocerlo: asi como Eme era un
genio, José B. Llano fue la mente mas po-
derosa y prometedora del mundo durante
muchos afos. A los dieciocho, se gradud
en tres carreras: Fisica nuclear, Quimica
y Biologfa, logrando el mejor promedio e
ingresando al cuadro de honor. Llano fue
nombrado Profesor Ilustre; cabe aclarar
que ha sido el mas joven profesor en casi
quinientos afios de historia de la Univer-
sidad. Se gano el respeto de sus colegas y
de los alumnos... aunque por pocos afios.
iPor fin encontraba un lugar en el mundo!
iPor fin se sentia feliz y pleno por primera
vez en su vida! Pero era demasiada suerte
para el desgraciado Llano. Por un confuso
episodio con otro profesor, quien lo acusé
de haberle robado una investigacién sobre
el color de las pintas de las alas de las ma-
riposas blancas, fue expulsado de la Uni-
versidad, borrado del cuadro de honor y
ihasta le prohibieron pasar por la puerta!
Suponemos que también esto contribuyé a
qué José comenzara a tejer planes malévo-



los para dominar el mundo, para poder ser
él quien fijara las reglas.

Odiado y discriminado de nifo, inju-
riado y despreciado de adulto (todavia olia
a vinagre), poseedor de una mente genial
puesta al servicio del Mal. Nada bueno nos
depararia el futuro.






