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osVilla Tranquila era un pueblo tranquilo de gente 

tranquila. Allí, los mellizos Del Pino vivían 
felices: Efe –experta en artes marciales–, 
dedicada a su exigente rutina de ejercicios. 
Eme –amante de las artes y las ciencias–, 
investigando teoremas y ejecutando complejas 
sinfonías. Todo era paz y armonía hasta el día 
en que José B. Llano llegó con su maléfico plan 
para destruir a la humanidad. Los mellizos 
pusieron todo su talento al servicio del Bien 
y así nacieron los geniales ¡Superfósforos!
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La historia que se cuenta en este li-
bro es absolutamente real, sucedió no hace 
mucho tiempo, en un lugar que no puedo 
divulgar. Es mi deber advertirte, querido 
lector, que aquí se narran acontecimientos 
que pusieron en peligro a la especie huma-
na. Si a) tienes problemas cardíacos, o b) no 
te gustan este tipo de historias, debo decirte 
que a) debes consultar con un especialista 
y b) aquí, en el estante de al lado, hay una 
divertida historia en la que una pequeña 
tortuga se enamora de una piedra.

Por cuestiones de seguridad, los nombres 
de los protagonistas y del lugar donde se de-
sarrollan los hechos han sido modificados.

Estimo que podrás comprenderlo, que-
rido lector.





Villa Tranquila, como su nombre lo 
indica, era un pueblo tranquilo. Pequeño y 
acogedor. Próspero y pujante. Sus habitan-
tes vivían en armonía y cuidaban el medio 
ambiente. Hay quienes sostienen que era 
un pueblo aburrido, pero no es esta nuestra 
opinión, querido lector. Si alguien, antes de 
los acontecimientos que se narran en este 
libro, hubiese dicho que allí iba a dirimirse 
el futuro de la especie humana, los vecinos 
se habrían limitado a sonreír y a alejarse 
silbando alguna tonada.

1. Donde empezamos a conocer 
los escenarios de la historia y a 
sus protagonistas



10

Pueden observarlo en la imagen sateli-
tal que acompaña la página, la cual ha sido 
robada por el autor de estas líneas de los 
archivos del Pentágono y ligeramente mo-
dificada, para preservar la paz del lugar y la 
tranquilidad de su gente. Porque, una vez 
que se enteren de estos terribles aconteci-
mientos, imagínense la cantidad de turistas 
que visitarían el lugar tratando de tomar fo-
tos donde fue salvada la especie humana. ¡Y 
tratando de fotografiarse con nuestros hé-
roes! No, los habitantes de Villa Tranquila  
prefieren seguir con la vida apacible que  
llevaban antes de los acontecimien tos que se  
narran en este libro.

Como decía, en la imagen se puede ver 
que Villa Tranquila es un pueblo como tan-
tos, allí está su plaza principal, alrededor de 
ella el Banco, la Casa de Gobierno, el Co-
rreo, la Biblioteca (que sería un lugar obliga-
do de peregrinaje porque… no, mejor no dar 
a conocer estos lugares…), el supermercado 
(propiedad de un simpático matrimonio 
chino), la iglesia, casas, árboles, edificios. En 
fin, un pueblo como tantos, decía.

Allí habían vivido desde su nacimiento 
los mellizos Del Pino, Efe y Eme (reitera-
mos: los nombres reales han sido ocultados 
al lector para protegerlos).
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El del dibujo de aquí abajo es Eme; po-
drás apreciar en su cara el ligero brillo adus-
to de su mirada, su ceño arrugado, su ex-
presión de asesino serial, y hacerte una idea 
de su personalidad… Pero estarías equivo-
cado. Es un niño amable y gentil, amante 
de las artes y de las ciencias. Toca el violín, 
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piano, guitarra, batería y otros instrumen-
tos de los cuales el autor de estas líneas no 
sabe los nombres. Disfruta de la ópera y el 
ballet, se emociona con una sinfonía. Ama 
la Física, las Matemáticas y la Astronomía. 
Habla y lee inglés, francés, alemán y latín (y 
está empezando a aprender chino). Cuida 
su alimentación, sabe cuántas vitaminas, 
proteínas o hidratos de carbono, tiene cada 
bocado que ingiere. Así, si debe quedarse 
una noche resolviendo teoremas o algún 
enigma científico, ingiere frutos secos por-
que son ricos en vitamina B12 que facili-
ta el funcionamiento del sistema nervioso  
central y sus conexiones con el cerebro. 
Podríamos pasarnos días describiendo su 
talento y su personalidad, pero preferimos 
resumirlo en una sola frase: Eme es lo que 
se considera un genio.

Aquí tenemos la foto de su melliza, Efe. 
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Si la observan bien, notarán la dulzura de 
su expresión, la ternura de sus ojos. ¡Has-
ta podrían imaginarla jugando a tomar el 
té con sus muñecas! Pero otra vez estarían 
equivocados. Si su hermano es un ser ca-
llado y cortés, ella es explosiva. Practica 
tres tipos de artes marciales, fútbol, rugby, 
lanzamiento de jabalina, boxeo y tiro con 
ballesta. Nadie en el pueblo se anima a me-
terse con ella. Sólo una vez, cuando tenía 
seis tiernos añitos, tres adolescentes tuvie-
ron el atrevimiento de burlarse de su her-
mano, Eme, quien estaba tocando de oído 
una sonata de Beethoven en su violín. Efe 
les dio tal paliza, a pesar de su corta esta-
tura y tierna edad, que nadie jamás volvió 

a molestar a su hermano. Además son muy 
valientes, como podrás apreciarlo con el 
correr de las líneas; no le temen a nada… 
bueno a casi nada: ambos sienten pavor ante  
las arañas. Y no estamos hablando de esas 



arañas que se aprecian en los documen-
tales, capaces de engullirse a un ave. Los 
asustan aun las más pequeñas e insignifi-
cantes de ellas.

Su madre reconoció pronto las virtudes 
y destrezas de sus hijos. Eme tuvo un xilo-
fón y un ábaco en su cuna, y su hermana 
Efe, un intrincado sistema de poleas y so-
gas con las cuales se trepaba y descolgaba 
¡antes de cumplir su primer añito! 

Los dos son hijos ejemplares y amorosos. 
Son respetuosos y educados con sus mayo-
res. Ayudan a poner la mesa y a levantarla, 
tienden sus camas, sacan la basura alterna-
tivamente (Eme los domingos, martes y jue-
ves; Efe los lunes, miércoles y viernes. Los 
sábados no pasa el basurero por el pueblo).



En esta foto están juntos. Puedes apre-
ciar de nuevo sus aspectos y aprender, de 
una vez por todas, que no se debe juzgar 
por las apariencias. Si la ilustración estu-
viera en color, podrías notar que su pelo es 
rojo. De ahí su apodo: Los Fósforos.





La de abajo es la única foto que se 
conoce de José B. Llano, el villano de esta 
historia. Allí tenía seis meses de edad.

¿Cómo el bebé regordete de acá arriba es-
tuvo a punto de acabar con la humanidad?

2. Donde se presenta al villano 
de esta historia
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¿Cómo se transformó en el malo más 
terrible del planeta? ¿Cómo fue eso, eh? 
¿Cómo? Te preguntarás, querido lector. Yo 
me hecho esas mismas preguntas más de 
una vez. Trataré de darte algunos elemen-
tos de juicio para responderlas.

Cuando nació, su madre se negó a ama-
mantarlo; ella estaba influenciada por una 
corriente de pensamiento, que estuvo de 
moda hace tiempo, que sostenía que a los 
niños no había que facilitarles las cosas, y en 
lugar de leche lo alimentó con vinagre. La 
ausencia de las proteínas, minerales, hidra-
tos de carbono, grasas y etcéteras brindadas 
por la leche materna, que protege de enfer-
medades infecciosas y alérgicas, hicieron de 
él un niño débil y poco desarrollado. Su al-
tura, en la actualidad, es de poco más de un 
metro (104 centímetros exactamente). Para 
colmo, quedó para siempre con un olor es-
pantoso y un horrible sentido del humor.

En cuanto a su padre, sabemos que fue 
un cantor de tangos fracasado y le desa-
finaba a los gritos tristes canciones para 
dormirlo. El bebé no se dormía, los veci-
nos tampoco, pero el niño se quedaba ho-
ras mirando al padre mientras le cantaba, 
tratando de entender –dicen los psicólogos 
con los que logré entrevistarme–, la causa 
por la cual su progenitor aullaba de esa ma-
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nera. De ahí que desarrolló una extraordi-
naria capacidad para mantenerse despierto 
durante días y días.

Seguramente, también eso contribuyó 
a su mal carácter. Trata de imaginar a un 
pequeño niño insomne, débil y con olor a 
vinagre…

En esa infancia solitaria logró, luego de 
muchos ruegos, que sus padres le regalaran 
un cachorro. En esta ocasión la suerte tam-
poco lo acompañó: el animal sufría del peor 
aliento jamás conocido. Estoy siendo ama-
ble al describirlo. Testigos sostienen que 
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los pájaros emigraban fuera de temporada 
cuando el perro se acercaba. Los hamsters 
corrían y corrían en las ruedas de sus jau-
las hasta suicidarse. El perro era un enorme 
gran danés. Imagina la situación, hay una 
ilustración para que te hagas una idea, de 
un perro enorme y con mal aliento cami-
nando junto a un niño excesivamente pe-
queño y con olor a vinagre… La gente cru-
zaba la calle cuando ambos se acercaban. A 
grandes rasgos, todo esto contribuyó a de-
sarrollar su odio contra el resto del mundo.
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¿Puedes darte cuenta, querido lector, de 
por qué es tan importante ser amable con 
los demás niños? No por buenas intencio-
nes, de ninguna manera, no porque cada 
vida merece respeto y amor. Es que esos 
niños crecerán algún día y podrán tener 
planes malévolos como los de José B. Llano 
de acabar con el mundo.

Pocas semanas después de cumplir los 
10 años, su padre le manifestó que había 
llegado la hora en que sus sueños se harían 
realidad: había conseguido un contrato 
para ir a Japón a cantar tangos. Pero sostu-
vo que por su pestilencia no le permitirían 
ingresar allí y que deberían dejarlo solo un 
tiempo. Nunca más volvieron a buscarlo.
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En doce meses cursó los años que le que-
daban de la escuela primaria y del bachille-
rato. Ingresó a la mundialmente famosa y 
respetada Universidad Samuel Herrera a 
los trece años, siendo el alumno más jo-
ven en la historia de la institución. Porque, 
hay que reconocerlo: así como Eme era un 
genio, José B. Llano fue la mente más po-
derosa y prometedora del mundo durante 
muchos años. A los dieciocho, se graduó 
en tres carreras: Física nuclear, Química 
y Biología, logrando el mejor promedio e 
ingresando al cuadro de honor. Llano fue 
nombrado Profesor Ilustre; cabe aclarar 
que ha sido el más joven profesor en casi 
quinientos años de historia de la Univer-
sidad. Se ganó el respeto de sus colegas y 
de los alumnos… aunque por pocos años. 
¡Por fin encontraba un lugar en el mundo! 
¡Por fin se sentía feliz y pleno por primera 
vez en su vida! Pero era demasiada suerte 
para el desgraciado Llano. Por un confuso 
episodio con otro profesor, quien lo acusó 
de haberle robado una investigación sobre 
el color de las pintas de las alas de las ma-
riposas blancas, fue expulsado de la Uni-
versidad, borrado del cuadro de honor y 
¡hasta le prohibieron pasar por la puerta! 
Suponemos que también esto contribuyó a 
qué José comenzara a tejer planes malévo-
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los para dominar el mundo, para poder ser 
él quien fijara las reglas.

Odiado y discriminado de niño, inju-
riado y despreciado de adulto (todavía olía 
a vinagre), poseedor de una mente genial 
puesta al servicio del Mal. Nada bueno nos 
depararía el futuro.




