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Los vecinos mueren en las novelas
Sergio Aguirre

“Sé que parece una tontería, pero 
verá, la duda… la duda actúa de 
una manera muy extraña”.
John Bland, un escritor de novelas policiales de esca-

so éxito, acaba de mudarse al campo con su espo-

sa. Cuando ella, sorpresivamente, debe regresar a 

Londres, John decide presentarse a su única vecina, 

una anciana solitaria que lo invita a tomar el té. En 

ese encuentro, ambos relatan historias de crímenes, 

como una excusa para matar el tiempo. 

Pero la duda, como otra visita inesperada, se instala-

rá en esa sala para comezar a devorarlos.

Sergio Aguirre

Sergio Aguirre

Nació en Córdoba, Argentina, en

1961. Es escritor y psicólogo. Por sus 

libros para niños y jóvenes ha recibido 

importantes premios: en 1998, el 

Accésit del Premio Latinoamericano 

de Literatura Infantil y Juvenil Norma-

Fundalectura por La venganza de la vaca; 

en 2012, una mención especial 

del Premio Nacional de Literatura por 

El hormiguero y, en 2019, por su novela 

La señora Pinkerton ha desaparecido 

obtuvo el primer Premio Nacional de 

Literatura. Además, sus obras fueron 

destacadas por ALIJA, White Ravens 

y el Banco del Libro de Venezuela.

O T R O S  T Í T U L O S

La venganza de la vaca

El misterio de Crantock

La señora Pinkerton ha desaparecido

Sergio Aguirre

Los ojos del perro siberiano 

Nunca seré un superhéroe 

Ella cantaba (en tono menor)

Antonio Santa Ana

El alma al diablo

Un poco invisible

El abogado del marciano

Marcelo Birmajer

El hombre de los pies-murciélago

Tatuajes

Sandra Siemens

La noche del polizón

Andrea Ferrari

Veladuras

María Teresa Andruetto

Elisa, la rosa inesperada

Liliana Bodoc

El jamón del sánguche

Si tu signo no es cáncer

Graciela Bialet

vecinos
en las

Los

novelas
mueren







Sergio Aguirre

vecinos
en las

Los

novelas
mueren



Xxxx ficha de catalogación

D.R. © Sergio Aguirre, del texto, 2000

D.R. © Editorial Norma, 2000

Av. Leandro N. Alem 720, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.

D.R. © Educa Inventia, S.A. de C.V., 2019 

Av. Río Mixcoac 274, piso 4°, Colonia Acacias, 

Benito Juárez, Ciudad de México, 

C.P. 03240.

Reservados todos los derechos. Prohibida la reproducción total o parcial de 

esta obra sin permiso de la editorial.

*  El sello editorial “Norma” está licenciado por Carvajal S.A. de C.V.  

a favor de Educa Inventia, S.A. de C.V.

Primera edición: noviembre de 2000

Segunda edición Argentina: abril de 2019

Primera reimpresión: agosto de 2020

Dirección editorial: Laura Leibiker 

Coordinación de la edición: Laura Linzuain

Jefa de arte: Valeria Bisutti

Gerente de producción: Gregorio Branca

Impreso México – Printed in México

SAP: 61089171

ISBN: 978-607-13-0878-8



mx.edicionesnorma.com

Sergio Aguirre

vecinos
en las

Los

novelas
mueren





Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenía 

la costumbre de presentarse a sus vecinos. Así lo ha-

bían hecho siempre sus padres, y le parecía que si no 

realizaba esa visita de cortesía, algo faltaba para termi-

nar de establecerse en su nuevo hogar. Aun en Londres, 

cuando después de casarse con Anne arrendaron el pe-

queño departamento en Halsey St., no dejó de intentar-

lo entre los indiferentes habitantes del edificio donde 

vivieron sus primeros años de matrimonio. 

Sabía que cuando se mudasen al campo, en las afueras 

de Chipping Campden, su pequeña tarea de relaciones pú-

blicas sería muy breve, porque solo tenían un vecino: la an-

ciana que vio en el jardín de la única casa cercana, la tarde 

que pasaron por allí con el empleado de la inmobiliaria. 

Pensaba visitarla algunos días después de acomo-

darse, pero no sucedió así. Habían llegado hacía un par 

Visita después de una tormenta

7



de horas cuando John se encontraba en los fondos de la 

casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes, había 

arrojado la rama de un árbol sobre la casilla del jardín. 

John trataba de removerla cuando vio a Anne salir de la 

casa. En su expresión advirtió que algo había sucedido: 

—Es papá, acaba de llamar, él… no durmió bien. No 

me gustó el tono de su voz, yo… lo siento. Realmente lo 

siento, John, pero necesito ir a verlo. 

John no disimuló su fastidio. No había escuchado el 

teléfono, y esto lo tomaba de sorpresa: 

—Pero, Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de 

la mudanza… 

—Lo siento —repitió ella, y bajando la cabeza dio me-

dia vuelta en dirección a la casa. 

John la siguió con la mirada hasta que desapareció por 

la puerta de la cocina y, por lo bajo, lanzó una maldición. 

No había pensado en el teléfono. Tampoco podía imaginar 

que él la llamaría tan pronto, el mismo día de la mudanza. 

Arrastró la rama unos metros y se detuvo. De repente se 

sentía desanimado. Como en Londres, bastaba una llama-

da para que Anne saliera corriendo. La enfermedad de su 

suegro, que había enviudado hacía pocos años, y el hecho 

de que ella fuese su única hija, eran perfectas razones para 

que su mujer pasara cada vez más noches fuera de la casa. 

Y por lo visto, vivir en el campo no iba a cambiar las cosas. 

Ella volvió al rato. Caminaba lentamente, cuidando 

que la tierra aún húmeda no se pegara en sus zapatos. 
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También se había cambiado la falda, y ahora llevaba 

rouge en los labios. John la miró. A veces, cuando que-

ría, Anne podía ser realmente hermosa: 

—Bueno, me voy. ¿Necesitas algo de Londres? 

—No, nada, gracias. ¡Ah!, saludos a tu padre. 

Se hizo un silencio muy breve en el que sus miradas 

se cruzaron. Anne había percibido el tono de ironía en 

las palabras de John. Pero se limitó a decir: 

—Estaré aquí mañana. 

Unos segundos después se oyó el ruido del auto que 

partía. Cuando dejó de escucharlo, con un gesto de eno-

jo John arrojó la rama al costado de unos brezales, y en-

tró a la casa. Se sentía furioso. Últimamente todo parecía 

salirse de su lugar, como si hubiese empezado a perder 

el control sobre las cosas. Hacía meses que no se le ocu-

rría nada para escribir, eso lo ponía de mal humor, ya le 

había sucedido antes. Y el fracaso de su última novela ha-

bía contribuido a que todo pareciese más… incierto. ¿Qué 

derechos tenía sobre Anne si aún los mantenía su padre? 

Sentía que debía hacer algo, ¿pero qué? Encendió un ci-

garrillo y se adelantó apenas por el pequeño laberinto 

hecho de muebles y cajas de mimbre. Miró a su alrede-

dor. Los vestidos de su mujer habían formado una pila 

que se derrumbaba sobre el televisor. El teléfono, un 

viejo aparato que pertenecía a la casa, permanecía so-

bre la chimenea; y contra ella, sus sillones cubiertos de 

ropa y pequeños paquetes en los que habían guardado 
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los objetos más chicos. Allí casi no se podía dar un paso. 

De repente sentía que esa casa, el lugar con el que ha-

bía soñado durante ese último tiempo, era un pequeño 

infierno. En ese momento se le ocurrió llamar a Dan, tal 

vez hablar con alguien lo sacaría de su mal humor. Esta-

ba a punto de alcanzar al teléfono cuando se acordó de 

que era viernes. Los viernes Dan daba clases todo el día. 

No estaría en su casa hasta la noche. Se sentó en el apo-

yabrazos de uno de los sillones. No tenía ganas de nada. 

Entonces vio, a través de la ventana abierta, que después 

de todo era una espléndida tarde de otoño. El sol caía re-

costándose sobre los arces, apenas perturbados por una 

brisa del sur, que se extendían al costado de la casa. De-

cidió dar un paseo. Sus pequeñas explosiones de enojo 

no duraban mucho, y caminar un poco lo ayudaría. 

Buscó su chaqueta entre unas ropas que asomaban 

desde uno de los canastos, los cigarrillos, que había deja-

do en la cocina, y abrió la puerta. Al hacerlo una corrien-

te de aire hizo volar unos papeles desparramándolos por 

toda la sala. Había dejado abierta la puerta de la cocina. 

Con una pequeña maldición se volvió para cerrarla, y 

también asegurar las ventanas. Finalmente salió. 

Comenzó a recorrer el solitario sendero cubierto de 

hojas secas que corría entre los árboles. Aquel viento, 

muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era 

diferente. Las cosas serían diferentes allí. Guardó las 

llaves en el bolsillo de su chaqueta, tiró la colilla del 
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cigarrillo y levantó la vista hacia el cielo. Inspiró pro-

fundamente. El cielo era increíble desde ese lugar. Y al 

voltear la cabeza vio, a lo lejos, la columna de humo. 

Debía ser, era, la chimenea de su vecina. 

En ese momento supo cómo ocuparía la tarde. 

Caminó lentamente. Quería dejarse llevar por ese 

paisaje que, a medida que ascendía hasta la casa de 

aquella mujer, parecía abrirse mostrando el pequeño 

valle que los bosques habían disimulado. Casi llega-

ba al punto más alto cuando, bajo el hondo cielo azul, 

se detuvo para ver las sombras de las grandes nubes 

desplazándose muy lentamente por los campos que se 

hundían y se levantaban hasta perderse en el horizon-

te. Desde donde se encontraba podía dominar todo el 

valle. Y lo recorrió con la mirada para confirmar lo que 

suponía: su casa, que ahora veía pequeña, casi perdida 

entre los bosques, y esa vieja construcción que ya em-

pezaba a entrever entre las copas de los árboles, eran 

las únicas en todo el lugar. Permaneció de pie. 

Fue en ese momento que se le ocurrió aquella idea. O qui-

zás no. Quizás había aparecido aquella tarde, cuando pasó 

por allí y la vio sola, en el jardín. 

Cruzó el viejo portón de hierro. Detrás, unos macizos de 

flores eran lo único que parecía cuidado en el pequeño par-

que cubierto por enredaderas que trepaban, a su vez, los 
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troncos de los árboles. Más adelante, se alzaba la casona. 

Se notaba que en algún tiempo había sido hermosa, pero 

ahora era solo una gran casa vieja. Tenía una parte central 

con un tejado en el que nacían varias buhardillas y hacia 

un costado se prolongaba en un ala que parecía más anti-

gua que el resto. Del otro lado, una construcción de vidrio 

evocaba lo que debió ser, en otras épocas, un invernadero. 

John llamó a la puerta y esperó. Después de unos se-

gundos le pareció oír un rumor de pasos en algún lugar, 

pero no era nada. Insistió, y mientras golpeaba se escu-

chó la voz, desde adentro: 

—¿Quién es? 

Percibió el dejo de alarma en la pregunta, y trató de 

sonar cordial: 

—Soy John Bland, señora. Su nuevo vecino. 

No hubo respuesta. 

—Perdone, no quisiera importunarla, solo que hoy 

terminamos de mudarnos y se me ocurrió venir a pre-

sentarme. Si usted está ocupada puedo… 

El ruido de la cerradura no lo dejó terminar. Después 

de algún forcejeo con la pesada puerta de roble apare-

ció el rostro de una anciana: 

—¿Vecino? No sabía nada de eso. 

—Con mi esposa hemos comprado la casa que está 

allá abajo —John señaló con el brazo hacia el centro del 

valle— y pensé en presentarme. Le ruego me disculpe, 

si soy inoportuno puedo regresar… 
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La mujer lo interrumpió: 

—No, por favor, sé cuál es la casa. Sí, la conozco, he 

visto el letrero de venta, pero… —la mujer soltó una 

risa simpática— no sabía que ya tenía nuevos dueños. 

Casi no salgo, lo siento. Adelante, señor… 

—Bland, John Bland. 

John siguió a su anfitriona por un pequeño recibidor 

hasta la sala. La luz de la tarde entraba por dos grandes 

ventanas, cuyos cristales emplomados dejaban ver el 

pequeño parque que acababa de cruzar y, detrás, como 

en un cuadro, una pequeña vista de la campiña. John 

echó una breve ojeada al lugar. El ambiente era cálido, 

elegante, y un tanto abigarrado de muebles y adornos. 

Y de libros. Parecían dispersos por todas partes; no solo 

en la importante biblioteca que se levantaba hasta el 

techo, al final de la sala. Sin embargo le pareció agrada-

ble. Salvo por ese olor a telas añosas que percibía desde 

que entró, y la hilera de fotografías sobre la repisa de 

la chimenea, en cuyo centro se destacaba, con un ho-

rrible marco dorado, la reina. “Viejas inglesas”, pensó, 

y miró a su anfitriona. ¿Cuántos años tendría?, ¿seten-

ta?, ¿ochenta? Nunca pudo calcular la edad de la gente 

anciana; tampoco le interesaba, para él todos tenían la 

misma edad: eran viejos. 

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al ho-

gar, donde un gran leño ardía pacientemente. Hacía un 

poco de calor allí. 
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—Creo que estoy muy abrigado. —John se levantó 

para sacarse la chaqueta. De pie, mientras lo hacía, vio 

dos libros sobre una mesita, el canasto con leños, y el 

atizador, al lado del sillón de su anfitriona. 

La anciana, mientras tanto, se detuvo un momento 

en el rostro de su vecino. Era irlandés, sin duda. Pero 

le gustaba. Tenía un aspecto descuidado, y parecía ser 

alguien agradable. Aunque… ¿siempre tendría esa ex-

presión algo idiota? 

—Bland… Conocí unos Bland en Bath. Claro, de esto 

ya hace varios años. ¿Ha estado en Bath, señor Bland? 

—Me temo que no. Desde que llegué de Irlanda po-

dría decirse que no salí de Londres, señora… —John se 

dio cuenta de que no conocía el nombre de su vecina. 

—¡Oh!, ¡lo siento!, olvidé presentarme. Soy la señora 

Greenwold. Emma Greenwold. ¿Decía usted que acaba 

de mudarse? 

—Sí, en realidad aún no hemos terminado de des-

empacar. Mi mujer tuvo que ir a Londres por un asun-

to… familiar. Decidí… bueno —John parecía no querer 

entrar en detalles—, la verdad es que no quería hacer 

todo el trabajo solo —sonrió— entonces pensé en venir. 

¿Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra hacer una 

visita a los vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar. 

—Sí, también aquí en Inglaterra, sobre todo en la 

campiña, claro —tras decir esto la señora Greenwold 

hizo un gesto de desaprobación con la cabeza—; pero 
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la cortesía, me temo, está desapareciendo. Tal vez le pa-

rezca algo anticuada, pero creo que hoy en día se han 

perdido muchas costumbres que hacían que antes la 

vida fuese un tanto más… amable. ¿Una taza de té, se-

ñor Bland? 

—¡Oh, sí, me encantaría! 

La anciana se dirigió a la cocina. Mientras John la 

miraba desaparecer tras una puerta pensó: “He aquí 

una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como corresponde 

a una fiel súbdita de la reina”. Salvo unos pocos, a John 

no le gustaban los ingleses. Se preguntó si esa amable 

señora le ofrecería algo para comer. Tenía hambre. 

—Espero que le gusten los scons, señor Bland. 

La señora Greenwold regresaba con una bandeja que 

dejó sobre una pequeña mesa, al costado de su sillón. 

—¡Oh, claro que sí!, es usted muy amable. 

Mientras tomaban el té la nueva vecina de John co-

menzó a hablar de sí misma, su vocación por los viajes, 

y la decisión de vivir sola en Chipping Campden, aun-

que estuviese algo alejada del pueblo. 

No pasó más de media hora. La conversación iba de-

cayendo hasta que finalmente se hizo un silencio. La 

señora Greenwold lo rompió: 

—¿Y a qué se dedica usted, señor Bland? 

—Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a veces 

algo de crítica y he dado clases, también, pero lo que 

más me gusta es escribir novelas, novelas policiales. 
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Una expresión de admiración apareció en el rostro 

de la anciana: 

—¡Vaya!, ¡eso sí que es interesante! —se frotó jovial-

mente las manos y señaló hacia la biblioteca—. Soy 

bastante aficionada a esos relatos. ¿Ha publicado algo? 

—Sí, un par de novelas, pero no me fue muy bien con 

ellas, a decir verdad. Hoy el público prefiere la acción, 

usted sabe, cosas más duras y espectaculares. Ya na-

die se interesa en los misterios, el famoso crimen como 

obra de arte pareciera… que pasó de moda. 

—Estoy de acuerdo con usted, ahora todo es violen-

cia y sexo, sí. Lamentable. Y dígame: ¿ya sabe de qué 

tratará su próxima novela? 

John hizo silencio. En ese instante pareció cruzársele 

un pensamiento. Miró fugazmente a la mujer, que a su 

vez lo observaba, y dijo: 

—No. 

De nuevo se hizo un pequeño silencio. La anciana 

bajó la vista y después ambos miraron hacia la venta-

na. Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama. En 

algún lugar de la casa un reloj daba las cinco de la tar-

de. La señora Greenwold volvió a llenar las tazas de té, 

y miró a John a los ojos: 

—¿Sabe?, no todos los días una conoce a un escritor 

de novelas policiales. Eso me recuerda…, mejor dicho, 

me hace pensar que a usted podría interesarle una his-

toria, algo que sucedió realmente hace muchos años y 
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que trata de un crimen. Pero, por supuesto, no quisie-

ra aburrirlo, tal vez usted creerá que soy de esas viejas 

que están esperando la oportunidad de contar sus his-

torias y… 

John la interrumpió: 

—No, por favor, señora Greenwold, quisiera escu-

charla. 

La anciana sonrió levemente y volvió a acomodarse 

en el sillón: 

—Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una 

mujer con la que compartí un viaje en tren a Edimbur-

go, en una noche que siempre recuerdo muy larga, en 

mil novecientos cincuenta y cuatro. 
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