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Visita después de una tormenta

Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenia
la costumbre de presentarse a sus vecinos. Asi lo ha-
bian hecho siempre sus padres, y le parecia que si no
realizaba esa visita de cortesia, algo faltaba para termi-
nar de establecerse en su nuevo hogar. Aun en Londres,
cuando después de casarse con Anne arrendaron el pe-
queno departamento en Halsey St., no dejé de intentar-
lo entre los indiferentes habitantes del edificio donde
vivieron sus primeros anos de matrimonio.

Sabia que cuando se mudasen al campo, en las afueras
de Chipping Campden, su pequena tarea de relaciones pu-
blicas seria muy breve, porque solo tenian un vecino: la an-
ciana que vio en el jardin de la Unica casa cercana, la tarde
que pasaron por alli con el empleado de la inmobiliaria.

Pensaba visitarla algunos dias después de acomo-
darse, pero no sucedié asi. Habian llegado hacia un par
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de horas cuando John se encontraba en los fondos de la
casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes, habia
arrojado la rama de un arbol sobre la casilla del jardin.
John trataba de removerla cuando vio a Anne salir de la
casa. En su expresién advirtié que algo habia sucedido:

—Es papa, acaba de llamar, él... no durmié bien. No
me gusto el tono de su voz, yo... lo siento. Realmente lo
siento, John, pero necesito ir a verlo.

John no disimulé su fastidio. No habia escuchado el
teléfono, y esto lo tomaba de sorpresa:

—Pero, Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de
la mudanza...

—Lo siento —repitio ella, y bajando la cabeza dio me-
dia vuelta en direccién a la casa.

John la siguid con la mirada hasta que desaparecié por
la puerta de la cocina y, por lo bajo, lanzé una maldicién.
No habia pensado en el teléfono. Tampoco podia imaginar
que él la llamaria tan pronto, el mismo dia de la mudanza.
Arrastr6 la rama unos metros y se detuvo. De repente se
sentia desanimado. Como en Londres, bastaba una llama-
da para que Anne saliera corriendo. La enfermedad de su
suegro, que habia enviudado hacia pocos afios, y el hecho
de que ella fuese su Unica hija, eran perfectas razones para
que su mujer pasara cada vez mas noches fuera de la casa.
Y por lo visto, vivir en el campo no iba a cambiar las cosas.

Ella volvié al rato. Caminaba lentamente, cuidando

que la tierra ain himeda no se pegara en sus zapatos.
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También se habia cambiado la falda, y ahora llevaba
rouge en los labios. John la miré. A veces, cuando que-
ria, Anne podia ser realmente hermosa:

—Bueno, me voy. ;Necesitas algo de Londres?

—No, nada, gracias. jAh!, saludos a tu padre.

Se hizo un silencio muy breve en el que sus miradas
se cruzaron. Anne habia percibido el tono de ironia en
las palabras de John. Pero se limité6 a decir:

—Estaré aqui manana.

Unos segundos después se oyo el ruido del auto que
partia. Cuando dej6 de escucharlo, con un gesto de eno-
jo John arrojé la rama al costado de unos brezales, y en-
tr6 a la casa. Se sentia furioso. Ultimamente todo parecia
salirse de su lugar, como si hubiese empezado a perder
el control sobre las cosas. Hacia meses que no se le ocu-
rria nada para escribir, eso lo ponia de mal humor, ya le
habia sucedido antes. Y el fracaso de su Gltima novela ha-
bia contribuido a que todo pareciese mas... incierto. ;Qué
derechos tenia sobre Anne si atin los mantenia su padre?
Sentia que debia hacer algo, ;pero qué? Encendid un ci-
garrillo y se adelanté apenas por el pequeno laberinto
hecho de muebles y cajas de mimbre. Miré a su alrede-
dor. Los vestidos de su mujer habian formado una pila
que se derrumbaba sobre el televisor. El teléfono, un
viejo aparato que pertenecia a la casa, permanecia so-
bre la chimenea; y contra ella, sus sillones cubiertos de

ropa y pequenos paquetes en los que habian guardado



10

Los vecinos mueren en las novelaso ‘ Sergio Aguirre

los objetos mas chicos. Alli casi no se podia dar un paso.
De repente sentia que esa casa, el lugar con el que ha-
bia sonado durante ese ultimo tiempo, era un pequeno
infierno. En ese momento se le ocurrié llamar a Dan, tal
vez hablar con alguien lo sacaria de su mal humor. Esta-
ba a punto de alcanzar al teléfono cuando se acordé de
que era viernes. Los viernes Dan daba clases todo el dia.
No estaria en su casa hasta la noche. Se senté en el apo-
yabrazos de uno de los sillones. No tenia ganas de nada.
Entonces vio, a través de la ventana abierta, que después
de todo era una espléndida tarde de otono. El sol caia re-
costandose sobre los arces, apenas perturbados por una
brisa del sur, que se extendian al costado de la casa. De-
cidi6é dar un paseo. Sus pequenas explosiones de enojo
no duraban mucho, y caminar un poco lo ayudaria.
Buscd su chaqueta entre unas ropas que asomaban
desde uno de los canastos, los cigarrillos, que habia deja-
do en la cocina, y abrié la puerta. Al hacerlo una corrien-
te de aire hizo volar unos papeles desparramandolos por
toda la sala. Habia dejado abierta la puerta de la cocina.
Con una pequena maldicién se volvié para cerrarla, y
también asegurar las ventanas. Finalmente salid.
Comenz6 a recorrer el solitario sendero cubierto de
hojas secas que corria entre los arboles. Aquel viento,
muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era
diferente. Las cosas serian diferentes alli. Guard6 las

llaves en el bolsillo de su chaqueta, tird la colilla del
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cigarrillo y levant6 la vista hacia el cielo. Inspir6 pro-
fundamente. El cielo era increible desde ese lugar. Y al
voltear la cabeza vio, a lo lejos, la columna de humo.
Debia ser, era, la chimenea de su vecina.

En ese momento supo como ocuparia la tarde.

Camind lentamente. Queria dejarse llevar por ese
paisaje que, a medida que ascendia hasta la casa de
aquella mujer, parecia abrirse mostrando el pequeno
valle que los bosques habian disimulado. Casi llega-
ba al punto mas alto cuando, bajo el hondo cielo azul,
se detuvo para ver las sombras de las grandes nubes
desplazandose muy lentamente por los campos que se
hundian y se levantaban hasta perderse en el horizon-
te. Desde donde se encontraba podia dominar todo el
valle.Y lo recorri6 con la mirada para confirmar lo que
suponia: su casa, que ahora veia pequena, casi perdida
entre los bosques, y esa vieja construccién que ya em-
pezaba a entrever entre las copas de los arboles, eran
las Unicas en todo el lugar. Permaneci6 de pie.

Fue en ese momento que se le ocurri6 aquella idea. O qui-
zds no. Quizds habia aparecido aquella tarde, cuando pasé

por alli y la vio sola, en el jardin.

Cruzé el viejo portén de hierro. Detras, unos macizos de
flores eran lo tinico que parecia cuidado en el pequeno par-
que cubierto por enredaderas que trepaban, a su vez, los

11
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troncos de los arboles. Mas adelante, se alzaba la casona.
Se notaba que en algiin tiempo habia sido hermosa, pero
ahora era solo una gran casa vieja. Tenia una parte central
con un tejado en el que nacian varias buhardillas y hacia
un costado se prolongaba en un ala que parecia mas anti-
gua que el resto. Del otro lado, una construccion de vidrio
evocaba lo que debid ser, en otras épocas, un invernadero.

John llamo6 a la puerta y esper6. Después de unos se-
gundos le parecid oir un rumor de pasos en algun lugar,
pero no era nada. Insisti, y mientras golpeaba se escu-
ché la voz, desde adentro:

—¢;Quién es?

Percibi6 el dejo de alarma en la pregunta, y tratd de
sonar cordial:

—Soy John Bland, senora. Su nuevo vecino.

No hubo respuesta.

—Perdone, no quisiera importunarla, solo que hoy
terminamos de mudarnos y se me ocurrié venir a pre-
sentarme. Si usted esta ocupada puedo...

El ruido de la cerradura no lo dejé terminar. Después
de algin forcejeo con la pesada puerta de roble apare-
ci6 el rostro de una anciana:

—;Vecino? No sabia nada de eso.

—Con mi esposa hemos comprado la casa que esta
alla abajo —John senald con el brazo hacia el centro del
valle— y pensé en presentarme. Le ruego me disculpe,

si soy inoportuno puedo regresar...



Visita después de una tormenta

La mujer lo interrumpié:

—No, por favor, sé cuadl es la casa. Si, la conozco, he
visto el letrero de venta, pero... —la mujer solté una
risa simpatica— no sabia que ya tenia nuevos duenos.
Casino salgo, lo siento. Adelante, senor...

—Bland, John Bland.

John siguié a su anfitriona por un pequeno recibidor
hasta la sala. La luz de la tarde entraba por dos grandes
ventanas, cuyos cristales emplomados dejaban ver el
pequeno parque que acababa de cruzar y, detras, como
en un cuadro, una pequena vista de la campina. John
echd una breve ojeada al lugar. E1 ambiente era calido,
elegante, y un tanto abigarrado de muebles y adornos.
Y de libros. Parecian dispersos por todas partes; no solo
en la importante biblioteca que se levantaba hasta el
techo, al final de la sala. Sin embargo le parecié agrada-
ble. Salvo por ese olor a telas anosas que percibia desde
que entrd, y la hilera de fotografias sobre la repisa de
la chimenea, en cuyo centro se destacaba, con un ho-
rrible marco dorado, la reina. “Viejas inglesas”, penso,
y mir6 a su anfitriona. ;Cudntos anos tendria?, ;seten-
ta?, ;ochenta? Nunca pudo calcular la edad de la gente
anciana; tampoco le interesaba, para él todos tenian la
misma edad: eran viejos.

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al ho-
gar, donde un gran lenio ardia pacientemente. Hacia un

poco de calor alli.
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—Creo que estoy muy abrigado. —John se levant6
para sacarse la chaqueta. De pie, mientras lo hacia, vio
dos libros sobre una mesita, el canasto con lenos, y el
atizador, al lado del sillon de su anfitriona.

La anciana, mientras tanto, se detuvo un momento
en el rostro de su vecino. Era irlandés, sin duda. Pero
le gustaba. Tenia un aspecto descuidado, y parecia ser
alguien agradable. Aunque... jsiempre tendria esa ex-
presién algo idiota?

—Bland... Conoci unos Bland en Bath. Claro, de esto
ya hace varios anos. ;Ha estado en Bath, senor Bland?

—Me temo que no. Desde que llegué de Irlanda po-
dria decirse que no sali de Londres, sefiora... —John se
dio cuenta de que no conocia el nombre de su vecina.

—iOh!, ilo siento!, olvidé presentarme. Soy la senora
Greenwold. Emma Greenwold. ;Decia usted que acaba
de mudarse?

—Si, en realidad atin no hemos terminado de des-
empacar. Mi mujer tuvo que ir a Londres por un asun-
to... familiar. Decidi... bueno —John parecia no querer
entrar en detalles—, la verdad es que no queria hacer
todo el trabajo solo —sonrié— entonces pensé en venir.
;Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra hacer una
visita a los vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar.

—Si, también aqui en Inglaterra, sobre todo en la
campina, claro —tras decir esto la senora Greenwold

hizo un gesto de desaprobacién con la cabeza—; pero
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la cortesia, me temo, esta desapareciendo. Tal vez le pa-
rezca algo anticuada, pero creo que hoy en dia se han
perdido muchas costumbres que hacian que antes la
vida fuese un tanto mas... amable. ;Una taza de té, se-
nor Bland?

—iOh, si, me encantaria!

La anciana se dirigié a la cocina. Mientras John la
miraba desaparecer tras una puerta penso: “He aqui
una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como corresponde
a una fiel subdita de la reina”. Salvo unos pocos, a John
no le gustaban los ingleses. Se pregunté si esa amable
senora le ofreceria algo para comer. Tenia hambre.

—Espero que le gusten los scons, senor Bland.

La senora Greenwold regresaba con una bandeja que
dejé sobre una pequena mesa, al costado de su sillén.

—iOh, claro que si!, es usted muy amable.

Mientras tomaban el té la nueva vecina de John co-
menzd a hablar de si misma, su vocacion por los viajes,
y la decision de vivir sola en Chipping Campden, aun-
que estuviese algo alejada del pueblo.

No pasé mas de media hora. La conversacién iba de-
cayendo hasta que finalmente se hizo un silencio. La
senora Greenwold lo rompi6:

—;Y a qué se dedica usted, senor Bland?

—Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a veces
algo de critica y he dado clases, también, pero lo que

mas me gusta es escribir novelas, novelas policiales.

15



16

Los vecinos mueren en las novelaso ‘ Sergio Aguirre

Una expresién de admiracién apareci6 en el rostro
de la anciana:

—iVayal, jeso si que es interesante! —se frot6 jovial-
mente las manos y senald hacia la biblioteca—. Soy
bastante aficionada a esos relatos. ;Ha publicado algo?

—Si, un par de novelas, pero no me fue muy bien con
ellas, a decir verdad. Hoy el publico prefiere la accién,
usted sabe, cosas mas duras y espectaculares. Ya na-
die se interesa en los misterios, el famoso crimen como
obra de arte pareciera... que pasé de moda.

—Estoy de acuerdo con usted, ahora todo es violen-
cia y sexo, si. Lamentable. Y digame: ;ya sabe de qué
tratara su proxima novela?

John hizo silencio. En ese instante parecid cruzarsele
un pensamiento. Miré fugazmente a la mujer, que a su
vez lo observaba, y dijo:

—No.

De nuevo se hizo un pequeno silencio. La anciana
bajé la vista y después ambos miraron hacia la venta-
na. Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama. En
algiin lugar de la casa un reloj daba las cinco de la tar-
de. La seniora Greenwold volvié a llenar las tazas de té,
y miré a John a los ojos:

—:Sabe?, no todos los dias una conoce a un escritor
de novelas policiales. Eso me recuerda..., mejor dicho,
me hace pensar que a usted podria interesarle una his-

toria, algo que sucedi6 realmente hace muchos anos y
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que trata de un crimen. Pero, por supuesto, no quisie-
ra aburrirlo, tal vez usted creera que soy de esas viejas
que estan esperando la oportunidad de contar sus his-
toriasy...

John la interrumpio:

—No, por favor, senora Greenwold, quisiera escu-
charla.

La anciana sonri6 levemente y volvié a acomodarse
en el sillén:

—Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una
mujer con la que comparti un viaje en tren a Edimbur-
go, en una noche que siempre recuerdo muy larga, en

mil novecientos cincuenta y cuatro.
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