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Los superhéroes no escogen
su destino

C on Margot no fue distinto.

Claro, no la picé una arafia radioactiva.

Ni tampoco le obsequiaron un anillo dorado
con grandes poderes.

Mucho menos le hicieron una cicatriz en for-
ma de rayo en la frente cuando era apenas un
bebé.

Pero si fue “elegida”. Como superhéroe, quie-
ro decir.

Y, por lo mismo, ella no escogié su destino.
Le cayé del cielo (es una forma de hablar, claro).
Asi sin mas.

Y también, como buen superhéroe, nunca se
preguntd por qué ella. Por qué ella, si la mayor
parte del tiempo... pues no tenia tiempo. Para
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ser superhéroe, quiero decir. Porque en ese en-
tonces, cuando Lucio la visité por primera vez,
les lefa a los nifios Quirk, estaba enamorada del
Erre, se ocupaba de la comida en su casay, por
supuesto, le ayudaba a Alfredo a juntar plasti-
co, cartén y aluminio cuando podia. Pero bue-
no... ya lo dijimos. Los superhéroes no escogen
su destino, se les asigna de algin lado y ya, eso
es todo. Y nosotros, los que no somos superhé-
roes, debemos contentarnos con que ellos exis-
tan. Y tampoco hacer demasiadas preguntas.

Fue una tarde de febrero, si mal no recuerdo.
Ya habia dejado de hacer frio.

Margot estaba preparando unos panes con
mantequilla en el brasero de su casa (si se le
puede llamar asi).

Tenia ocho afios, pero para ayudar a Alfredo
tenfa que hacer cosas que muchas nifias de su
edad no suelen hacer. Como prender el brasero,
por ejemplo. O espantar a los perros salvajes.
Sacarle el cobre a alguna bobina vieja. Acarrear
cubetas grandes de agua. Por ejemplo.

Y en ese momento estaba preparando unos
panes con mantequilla.

Tendriamos que imaginarla como solia
vestirse en ese entonces, antes de aceptar su
destino de superhéroe; es decir, sin su visor
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verde de buzo ni su pafioleta azul estampada
al cuello. Pero si con todo lo demaés: sus gran-
des botas de minero, sus tres suéteres, su ves-
tido de flores que le llegaba a la rodilla, su
pantalén de mezclilla, su cabello atado en un
mofio que sobresalia varios centimetros por en-
cima de su cabeza. Su rayado reloj de cuarzo. El
lunar en la mejilla izquierda. El diente faltante.

Con sus manos de ufias quebradizas cuida-
ba que los panes no se tostaran demasiado pero
que la mantequilla si burbujeara un poco, para
lograr cierto efecto necesario. Y luego echarles
azucar.

Mird su reloj de pulsera. Faltaba poco para
que volviera Alfredo de la pepena. (Pepena es
la actividad que realizan los pepenadores, por
si no lo sabias. Y pepenadores son esos sefiores
y sefioras que rescatan de la basura cualquier
cosa que se pueda vender, para que te acabes
de enterar. Pero bueno, deciamos que faltaba
poco para que Alfredo volviera y...)

Por eso, cuando alguien atravesé la puerta
de ldmina, ni siquiera volted.

Porque pensd, desde luego, que se trataria de
Alfredo. Pero no. Era Lucio.

Ni siquiera hizo comentario alguno con el

sefior Alcéantar. Solo siguié con su tarea, lista
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para echarle azicar a los panes y sentarse a la
mesa.

—Hola, Margot —dijo entonces Lucio, desde la
puerta.

Margot gird el cuello. Y pensé que ya habia
visto antes a ese hombre. En una de las sesio-
nes de cine del dispensario. En una pelicula que
se llama Hombres de negro. Ese probablemente
fuera uno de los “hombres de negro” porque es-
taba vestido igual. Traje negro, zapatos negros,
corbata negra, anteojos oscuros negros.

—Mi nombre es Lucio —dijo el visitante—. Y
no tengo mucho tiempo.

—&Y Alfredo? —se animé a preguntar Margot.

En principio pensé que Alfredo habria invita-
do a comer a Lucio, lo cual era muy improbable
por dos razones principalmente: una, Alfredo
nunca invitaba a nadie a comer y dos, nunca les
sobraba comida como para invitar a alguien.
Pero fue lo primero que pensé Margot.

De cualquier modo, Lucio no tenfa mucho
tiempo, ya lo habia dicho.

—Te hemos estado observando, Margot —se
limpié el sudor del rostro con un pafiuelo. Blan-
co, por cierto.

—&A mi?
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—A ti —se senté en la silla de Alfredo, que
en realidad era un banco de pléstico blanco.
Margot, en cambio, si tenia una silla. Una de
metal que decia “Corona extra”. Pero ella no
se sentd. Solo contemplé a Lucio, que parecia
muy agotado.

Y retird los panes del fogoncito, eso si.

—¢Has oido hablar de los superhéroes, Mar-
got?

—¢éComo Batman y Superman?

—Exacto.

—Una vez tuve una piyama de Supermén. Y
ahora tengo una mochila de Batman.

Era cierto. Aunque ahora la piyama estaba
desaparecida y, la mochila, rota de la cremalle-
ra. Ah, y los Guasones del estampado no tenian
cabeza.

—Bien, pues necesitamos de tu ayuda.

—é&Necesitan? éQuiénes?

—Nosotros —respondié Lucio como si le hu-
biera hecho la pregunta més obvia del mundo.
Volvié a pasarse el pafiuelo por la sudorosa
frente—. Todos. En realidad es algo facil, pero
necesitamos saber si te puedes comprometer.
No serd para siempre. O al menos no lo creo.
Pero necesitamos saber si, por el tiempo que
dure, te puedes comprometer.
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—<iComprometer significa que tengo que ju-
rar por Dios?

—Ma4és o menos. {Conoces la ciudad?

—¢éCiudad Neza?

—No, la otra.

—¢éLa Ciudad de México? Tengo un mapa.

También era cierto. Alfredo habia hallado un
plano entero de la Ciudad de México en el inte-
rior de un portafolios desgarrado y se lo habia
obsequiado a Margot.

—Bien. Con eso bastara por el momento. Es-
pera tu primera misién especial, Margot.

—éMe dardn un traje?

Lucio, en vez de responder, mird por encima
de su hombro, como si lo vinieran persiguiendo.
En realidad todo el tiempo se habia comporta-
do como si lo vinieran persiguiendo. O como si
hubiera dejado una bomba a punto de estallar
en algin lado y lo hubiera recordado en el lti-
mo momento.

—¢éPuedo llevar al sefior Alcdntar conmigo?
—insistié Margot.

Lucio miré al bitho de peluche que, con su
linico ojo, los contemplaba desde el colchén.

—Supongo que si.

Y, una vez dicho esto, se fue a toda prisa por
la puerta de ldmina. Tal vez, si en la casa de

17



Margot hubiera habido ventanas, habria prefe-
rido salir por la ventana. Nunca lo sabremos.

Lo cierto es que cuando Alfredo entré en la
casa, cargando su costal de botellas de pléstico
apachurradas, los panes con mantequilla toda-
via no se enfriaban. Y Margot ya estaba idean-
do su propio traje.

No pasaria mucho tiempo para que se diera
cuenta de que...
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Los superhéroes no cuestionan
sus misiones

D e nada le sirvié a Alfredo haber tenido una
mafiana tan provechosa. O al menos eso pensé
en ese momento.

Habia podido compactar ochenta y siete bo-
tellas de refresco. Y noventa y dos latas de alu-
minio, algunas de cerveza y otras no. Llegé en
primer lugar al vaciado de cuatro camiones de
basura en el vertedero. Cualquiera habria dicho
que era una mafiana luminosa (incluso el sol
parecia estar més sonriente que de costumbre).
Pero no lo era tanto. Ese otro dia, cuando llegé
a su covacha (nunca pensaba en ella como una
casa, la verdad), Margot no estaba ahi.

Y se espantd.
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Pero el sefior Alcdntar tampoco estaba ahiy
eso lo tranquilizé. Porque eso significaba que
Margot habia salido por su propia cuenta y no
habia sido secuestrada por una nave espacial,
como decia ella que podia ocurrir un dia.

Alfredo pensé que ningun extraterrestre
permitiria a su hija tomar su juguete preferido
antes de secuestrarla. Y se tranquilizé.

Enrealidad —Alfredo lo sabia— Margot siem-
pre hacia lo que le venia en gana.

Y si no estaba ocupada espantando a los

perros salvajes, estaba con los Quirk, o en el




dispensario, o con los Vampiros, o con el Erre.
Nunca, nunca con el Gigante, es verdad. Pero
casi todo el tiempo se encontraba entre las ca-
sas y entre la gente del vertedero y hacia lo que
le venia en gana.

Aunque siempre dejaba lista la comida (en-
cerrada en un horno de microondas descom-
puesto, a salvo de los perros y las moscas). Y a
veces una notita (porque Margot, al contrario
de los dem4s nifios de esa zona del vertedero,
s sabia leer y escribir). Pero no esta vez. No
habia ninguna margarita dibujada en una hoja
de papel usado, con el texto habitual debajo:
“fui por el agua” o “fui a espantar perros” o “fui
con el R (y un corazdén)”.

Por eso Alfredo, que tenia pensado pasar el
resto de la mafiana con Margot, hasta la hora de
la comida, pensé que de nada habia servido una
mafiana tan provechosa. Era una ldstima. Habia
encontrado en la basura, también, un paquete
con dos donas enteras que no olian nada mal.
Era una pena.

Vacid su costal y volvié a su jornada.

Pero a la hora de la comida, Margot ain no
habia vuelto. Y ahora si se espanté en serio.
Volvié a pensar en la posibilidad del secuestro

alienigena.
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Salié a preguntar con los vecinos. Los Quirk
no la habian visto. Tampoco los Vampiros. Ni la
Beba, que ya habia vuelto de su propia recolec-
cién. Menos los que vivian en barracas maés
lejanas. Se preocupé en serio. Al Gigante, por
supuesto, ni le pregunté.

Y ya estaba recapacitando en torno a la falta
de moral de algunos extraterrestres, capaces de
plagiar a una nifia que no tiene ni dos vestidos
en su guardarropa, cuando entrd la luz (en maés
de un sentido, me gusta pensar) a su covacha.
Alguien habia apartado la lona que cubria la
puerta de ldmina.

Y ese alguien entrd. Y era Margot.

—iPelusa! iQué bueno que llegaste! éDénde
andabas?

Deseé abrazarla, pero sabia lo que Margot
pensaba respecto a esto y se contuvo.

Le llamé la atencién que Margot llevaba
aquel visor verde en la cabeza. Un visor de
buzo que él mismo habia rescatado de la basu-
ra un par de meses antes. Y una pafioleta azul
que la nifia solo usaba en ocasiones especiales
(como en aquella vez que Esteban, el vampiro
maés viejo, ofrecié barbacoa a todos los vecinos,
o como cuando la Beba encontré un billete de
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quinientos entre las costuras de un pantalén
viejo y la invité al cine de a de veras).

—Tenia una misién que cumplir, Alfredo.
iDonas!

Se senté en su silla Corona Extra, tomé la
bolsa transparente de las donas sin hacer caso
de las moscas que luchaban por entrar enellay
sacd una, que devord en seguida.

Alfredo hubiera podido regafiarla. Probable-
mente cualquier padre habria hecho eso. Pero
Alfredo se quedé sin regafios como cinco afios
antes, justo cuando la mamé de Margot se fue
de caceria al Africa.

—¢éUna misién? —dijo, sin apartarle la mirada.

—S{, una misién especial. Tenia que estorbar-
le a un sefior de bigote y barba en la estacién
Copilco del metro a la una y treinta y siete de
la tarde. Un sefior con una camisa negra de un
concierto de Metallica.

A Alfredo le debe haber parecido tan
disparatado como ahora ti y yo lo leemos. No
sabia, desde luego, que los superhéroes no
cuestionan sus misiones. Las acometen y ya.

Presumid que se trataba de un juego y le si-

guié la corriente.
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—Asi que una misién. iY hasta el metro Co-
pilco! —de veras no daba fe—. Y cémo te fue?

—Muy bien. Misién cumplida —sonrié, se
deshizo de su visor y su pafioleta. Fue a la cu-
beta del agua, le quité el platén que le ponian
encima y se sirvié un vaso.

—Tal vez... la préxima vez que tengas una mi-
sién especial, podrias dejarme escrito en dén-
de andas, éno, Pelusa? Es que hace rato vino el
nifio este, écdmo se llama?, el que nunca se saca
el dedo de la nariz.

—EI Chino.

—Si, y me pregunté dénde andabas y no supe
qué responderle.

—Pues qué chafa.

—Te lo juro.

Margotlomiré comohaciaenocasiones. Como
si ella fuese la madre y Alfredo el hijo. Como si
pudiera leerle en la cara la mentira. Volvié a son-
reir. Sacd al sefior Alcdntar de una bolsa de su
tercer suéter y lo puso en la mesa.

—Bueno. Si quieres, Alfredo, yo te dejo apun-
tado dénde ando. éVas a comerte la otra dona?

—No. Es toda tuya. ¢Y tienes idea de cudndo

serd tu préxima... eh... misién?
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Alfredo le dio un par de palmaditas al sefior
Alcéntar, que lo observaba con su tnico ojo. En
realidad no esperaba una respuesta.

Y Margot no se la dio.

Ninguno de los dos sabia —aunque Margot

intuia— que...
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