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1. El casillero de cumplearios

A veces me pregunto cuando empezé
todo. ¢Acaso cuando papa me dijo aquellas
cosas? Eso opina mam4; segun ella, ¢l tiene
toda la culpa. Y pap4, claro, opina que no,
que si alguien empez6 algo, fue ella, mama.
Después de todo es ella la que siempre esta
haciendo dietas y aspavientos preocupada
por su look. Y el de Katy y el mio también.
De manera que es, sobre todo, culpa de ella,
dice él.

Sin embargo, yo sé que ambos se
equivocan. En verdad, no es culpa de nadie,
ni siquiera mia.



Dorothy Joan Harris

*k%

Aquella primavera no tuvo nada de particular.
Papa viajé6 mucho, como era normal. El es
vicepresidente de una compania de importaciones,
de manera que tiene que hacer muchos viajes de
negocios por toda Norteamérica y con frecuencia
también por Europa. Suele decir que no le gusta
viajar, que hacerlo no es tan fascinante como parece
y que preferiria de mil amores quedarse en casa. No
sé si creerle. Mama definitivamente no le cree. No
deja de quejarse delante de nosotras por sus
ausencias prolongadas, pero cuando se queja delante
de pap4, €l suele responderle:

—-Bueno, mira, no olvides que es gracias a mi
trabajo que podemos pagar esta casa y los nuevos
muebles de la sala, por no hablar de la cantidad de
ropa que tu compras para ti y para la ninas.

Ante eso, no es mucho lo que mama puede replicar.
Porque en verdad le gustan todas esas cosas. Le gusta
la ropa fina y ver a sus hijas bien vestidas y una casa
elegante. En casa jamas se ve un mueble que ya debid
pasar a mejor vida ni nada en el lugar que no le
corresponde.

Excepto en el cuarto de Katy, por supuesto. Katy
es mi hermana mayor; no mucho mayor, apenas si
me lleva quince meses. Pero no podriamos ser mds
distintas la una de la otra, aunque nos separaran
quince anos de edad: yo tengo los ojos y el pelo
negros, este ultimo liso y con flequillo, y ella es mas
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Melany

bien rubia y se hace rizos con permanente. Y nuestra
manera de actuar es aiin mas diferente. Para empezar,
Katy es alérgica a cualquier comida con aditivos y si
se come algo que no le sienta bien, se pone
hiperactiva. Eso significa que no se puede estar
sentada en paz un segundo, que grita en vez de
hablar y que la menor tonteria la saca de casillas.
Mama no cesa en su lucha con Katy y hace lo posible
por no tener comida con aditivos en casa. Pero eso
no ayuda mucho cuando resulta que Katy come
porquerias en casa de alguna amiga. Pero aunque
no se haya comido nada que le siente mal, igual
Katy explota facil.

Yo soy todo lo contrario. Casi nunca doy alaridos,
lo que no significa que no me ponga furiosa. Me da
ira con frecuencia. Pero incluso cuando me muero
de ira con alguien, por lo general no hago pataletas.
En parte porque no quiero parecerme a Katy y en
parte por las innumerables veces que mamd me ha
repetido que las nifas decentes no gritan. Supongo
que a Katy eso la tiene sin cuidado. Pero, en ultima
instancia, hago lo que hago porque me encanta oirle
decir a mama:

—Melany, no sabes como me alegra que seas
una nifa juiciosa. No hubiera podido con otra hija
como Katy.

Mamad no deja de repetirme eso. Lo volvio a decir
una manana justo después de que papa se fue en
uno de sus viajes. Habiamos madrugado para
despedirnos de él y luego Katy no dejo6 de vociferar
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y dar vueltas por toda la cocina mientras desayu-
nadbamos, en un intento por convencer a mama de
que le comprara un nuevo suéter.

—Pero mama, por favor —insistia Katy—, estoy se-
gura que Anthony me va a invitar a su fiesta el sa-
bado. iLo presiento! iY tu sabes lo encantador que es
Anthony!

—Bueno, pues si te invita, puedes ir —dijo mama
tratando de tranquilizarla—. Pero ya tienes ropa mas
que suficiente para escoger.

—No tengo nada que se acerque a ese precioso
suéter verde que tu acabas de comprar.

—Katy, ese suéter no le sienta a una persona joven
como tu —dijo mama con firmeza e intenté cambiar
de tema-. No has acabado tu desayuno... siéntate y
termina tu cereal.

Como me mantuve al margen de la discusion, yo
ya habia terminado el cereal y me preparaba una
tostada. Sabia que por nada del mundo mama le iba
a prestar su suéter nuevo a Katy. Katy era especialista
en manchar con comida o gaseosa cualquier ropa
que le prestaran. Afortunadamente mis blusas le
quedan pequenas, pensé para mis adentros.

—De cualquier modo —continué mamaé-, ahi tienes
una blusa para estrenar, la del cuello bordado. Puedes
ponerte esa para la fiesta.

Entonces, por fin, Katy dejé de moverse por ahi
haciendo aspavientos y se sent6 en una silla:

—No puedo.

-¢Y por qué no, si se puede saber?
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—Pues el otro dia —refunfuiné Katy—, se me cay¢ al
suelo en el armario y se arrugé toda, asi que se me
ocurri6 darle una planchadita répida y...

—iDios mio, Katy! —exclamé mama con un suspiro
exasperado—. Supongo que de nuevo le pasaste la
plancha demasiado caliente.

—Bueno, pues tenia prisa.

—Katy, sabes muy bien que cualquier cosa bordada
se plancha casi en frio. Te lo he dicho suficientes
veces. (Arruinaste la blusa?

—Solo el cuello. Se quemé un poco.

Mama puso su taza de café sobre la mesa y
se levanto.

—Serd mejor que me la muestres —dijo en medio
de otro suspiro- . Si s6lo se estropeo el cuello quiza
pueda hacer algo. Ven y miramos... es una blusa
muy cara como para botarla.

Katy se puso también de pie y subi6 detras de
mama. Asi, la cocina quedé en paz. Le eché miel a
mi tostada, la unté toda y luego la corté en tiras
largas como solia hacer mamd cuando éramos pe-
quenas; todavia me gustan las tostadas asi. Noté que
el individual donde habia comido Katy estaba que
daba asco, todo chorreado de cereal. Ahora habria
que limpiar todos los individuales.

Alcanzaba a oifr a mama y a Katy hablando arriba
mientras escarbaban entre todos los cajones de blusas
y suéteres del guardarropa de Katy. Pero de pronto
me paraliz6 un corrientazo. Of la voz de Katy
diciendo:
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—Qué tal el suéter trenzado de Melany? Es tan
holgado que de pronto me queda bien.

Arrojé mi tostada y subf por las escaleras a toda
velocidad. Entré justo en el momento en el que Katy
abria la puerta de mi armario.

—iNi suefies que te lo vas a poner! —grité—. iDeja
mi ropa en paz!

—Pero si no he tocado tu pinche ropa —replicé
furiosa Katy.

—iNo, pero ya lo ibas a hacer! iAl¢jate de mi armario
y sal de mi cuarto! Sabes que no me gusta que entres
aqui.

Como cosa rara, en verdad, me sorprendi dando
alaridos. Mama pronto intervino para separarnos.

—iNinas, ninas! —dijo—. No se griten asi. Las van a
oir hasta en la calle.

Yo me callé, pero Katy sigui6é dando alaridos:

—iLa senorita perfecta! —empez6 a pullarme—-. Y su
tonto cuarto perfectamente ordenado. Ves, estoy
metiendo las manos en los bolsillos para que no se
contamine nada, ¢satisfecha?

—Ya basta, Katy —dijo mama al tiempo que le
echaba una mirada a su reloj—. Te va a dejar el
autobus si no te das prisa. Ve y termina de arreglarte
para irte al colegio en este mismo instante. Ya veré
yo después qué puedo hacer por la blusa.

Mama arre6 a Katy escaleras abajo. La alcancé a
oir protestar inquieta porque Katy no se habia
acabado el cereal y luego escuché cerrar de un
portazo la puerta de atrds. Como mi colegio queda
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muy cerca de casa, no tengo que ir en autobus. Y
menos mal, porque estaba tan furiosa que en ese
momento no me hubiera ido a ningtiin lado con Katy.
Ademas, también estaba brava con mama. Debid
advertirle a Katy que no se acercara a mi armario,
asi de sencillo. Sabe que no me gusta que se metan
con mi cuarto.

Eché una ultima mirada para asegurarme de que
todo estaba tal y como yo lo habia dejado y entonces
bajé. Mama estaba sentada en la sala con la blusa de
Katy en el regazo.

Yo seguia iracunda, pero mama estaba demasiado
ocupada como para darse cuenta. La observé dandole
vuelta a la blusa y le pregunté:

—(La podras arreglar?

Mama hizo un mohin con los labios:

—No lo sé. Quizd me toque descoser todo el cuello.
Esa Katy... le he dicho que tenga cuidado con la
plancha, pero jamds presta atenciéon—. Levant6 la
mirada un segundo, y prosiguié—: Cémo me alegra
que tu no seas asi, Melany. ¢Ya te vas?

—Si, hoy quiero llegar temprano al colegio.

—Bueno, entonces que te vaya bien.

Me dio un besito rapido en la mejilla y volvié
sobre su costura. Sali sin hacer el menor ruido. Ahora,
si yo fuera de la personas que tiran las puertas, con
toda seguridad en ese instante hubiera sido lo justo.
Estaba hasta la coronilla de Katy, Katy, Katy. Si mama
no lograba arreglar la tal blusa, casi con seguridad le
compraba algo nuevo a Katy para tenerla tranquila.
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Y ademés debidé dejar claramente establecido que
mi ropa era mi ropa. Mds me vale no seguir creciendo
porque de lo contrario me tocara ponerle candado a
mi armario.

Y estaba creciendo un poco... un poco. Un poco
arriba, quiero decir. De hecho mamd me compré mi
primer sostén, pero no lo uso mucho. Muchas de las
nifnas en el colegio no se aguantan las ganas de
empezar a ponerse sostén. Las veo todo el tiempo
haciendo alarde de ellos cuando nos cambiamos para
la clase de gimnasia. Haciendo alarde de sus... de
sus pechos también. Sin embargo, a mi no me gusta
ponerme el mio y menos mal mamd no insiste en
ello.

Al colegio siempre me voy sola y a pie porque
ninguna nifla de mi curso vive cerca de nosotros.
Allf paso casi todo el tiempo con Rhona Pilcher. No
somos exactamente lo que se dice “las mejores
amigas”... por lo menos no como esas sobre las que
uno lee en los libros que todo lo hacen juntas y
hablan horas por teléfono y se cuentan todos los
secretos. Amigas asi no tengo. Lo méas parecido a un
mejor amigo tal vez sea Dan McLaughlin, un
muchacho que es nuestro vecino. El y yo soliamos
jugar juntos cuando éramos pequenos. Y todavia
pasamos ratos juntos, generalmente en su casa en
donde tiene montado un gran tren eléctrico en el
sotano. Le fascinan sus trenes de juguete... y para
ser honesta, a mi también. Pero Dan es un ano menor
y va un curso atrds en el colegio y por lo tanto alli

14



Melany

no lo veo mucho. Y ya no nos vamos al colegio juntos.
Creo que esto es por mi culpa. Dan todavia parece
un niflo, me entienden, y no quiero que me molesten
con la cosita de que mi novio es un nifno. No quiero
que me molesten con que tengo novio de ningun
tipo. De manera que camino al colegio sola y alli
voy a clases con Rhona.

Algunas veces pienso que en realidad Rhona no
me cae muy bien. Hay otras nifias en mi curso que
creo que me caen mejor, pero todas ya parecen tener
sus amigas. Entonces, como Rhona y yo tenemos los
casilleros uno al lado del otro y ella tampoco tiene
amigas, de alli nos vamos juntas a clases.

Aquel dia, cuando llegué a mi fila de casilleros,
vi una turba de muchachos en uno de los extremos.
Hacian corrillo alrededor de Valery Novak y
observaban su casillero. Lo habian decorado
con serpentinas blancas y rojas y unas flores de papel
hechas con Kleenex y un letrero enorme que decia
iFeliz Cumplearios! Es una vieja costumbre de nuestro
colegio: si uno tiene muchos amigos, te decoran
el casillero como sorpresa el dia de tu cumpleanos.
No seria mucha sorpresa para Valery. Ella sabia que
sus amigos harian escindalo el dia de su cumplea-
nos. Después de todo, ella es la chica mas popular
de nuestro curso. Es una nifa alta y esbelta con
largo pelo rubio y liso que la hace atin mas esbelta
y sabe cémo hacer ojitos y hacer que los chicos le
rindan pleitesia. Y ahora actuaba a la perfecciéon su
gran sorpresa.
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—iDios mio —exclam¢6, mirando a la multitud y
sonriendo con coqueta timidez—. iQué cosa mas
linda! ¢Quién hizo esto? iApuesto a que tu metiste
la mano, Paul!

Sabia perfectamente que Paul Dunstable habia me-
tido la mano. El la acompafia al colegio todos los dias.

—Si, yo ayudé —admiti6 Paul-. Pero Andrea y
Tammy hicieron las flores.

—¢En serio? —dijo y se deshacia en gratitud para
con las dos nifias en medio del grupo-. ¢Lo hicieron
ustedes, en serio?

Alguien cerr6 con fuerza el casillero a mi lado y
me giré para ver a Rhona:

—iGudcale, qué asco —dijo con una mueca
desdenosa en direcciéon a Valery-. iQué empalago!
iQué farsa!

—Si, estoy de acuerdo —dije.

—-De cualquier forma, toda la cosa es una gran
tonteria— continué Rhona-. ¢Qué gracia tiene colgar
un par de serpentinas de la puerta de un casillero?
¢A quién le importa un...?

En ese momento sonoé la primera campana. Meti
la cabeza dentro de mi casillero para sacar mis libros
y aproveché eso para no tener que contestar porque
francamente no queria contarle a Rhona lo que en
realidad estaba pensando. No iba a decirle lo mucho
que me gustaria estar en medio de una buena
cantidad de amigos exactamente en la misma
situacion en la que estaba Valery; lo mucho que me
gustaria encontrar mi casillero decorado el dia de
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mi cumpleanos. Deseaba aquello tanto que casi de
buena gana sacrificaba mis buenas calificaciones por
eso. Es mds, en efecto, no faltaba mucho tiempo para
mi cumpleaios, a comienzos de mayo, y podia
imaginarme muy bien lo que seria llegar al colegio
y acercarme por el corredor con un grupo de amigos
y de pronto ver mi casillero decorado. Claro que yo
no exageraria, como lo estaba haciendo Valery. Yo
simplemente me pondria de pie, al frente, y dejaria
ver que estaba contenta.

Pero yo no tengo una multitud de amigos. De
manera que si le pidiera el favor a Rhona de que lo
hiciera por mi —cosa que no harfa— me veria bastante
ridicula ahf sola y de pie observando mi casillero,
¢no les parece?

Tampoco me contesté esta ultima pregunta.

Una vez encontré mis libros, me apresuré por el
corredor sin siquiera esperar a Rhona. Y sin lanzar
otra mirada a las coloridas serpentinas, flores y el
letrero de iFeliz cumplearios! de Valery.

*kk

Ese dia, cuando llegué a casa después del colegio,
vi la blusa de Katy colgada del espaldar de una silla.
Mama le habia quitado el cuello bordado que se
habia quemado y le puso a cambio un cuello redondo
sencillo que me pareci6 que se veia muy bien. Ahora,
que le gustara o no a Katy, era otro cuento. Si no le
gustaba, podia aun tener planes para mi holgado
suéter de trenzas. Asi que resolvi que seria mejor
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esconderlo un rato. Subf a mi cuarto con el propésito
de meter el suéter en el fondo del cajon en donde
guardo mi ropa interior con mis pijamas y camisas
de dormir bien dobladitas encima.

Me gusta tener mis cajones en orden. Me gusta
tener mi cuarto en orden. Pero en ese momento vi
que mi escritorio no lo estaba: habia encima un
proyecto de ciencias sobre “Futuros medios de
transporte”. Ciencias no es una materia que me mate,
pero a nuestro profesor de ciencias, el sefior Boucher,
le gustan los proyectos llenos de diagramas bonitos,
de manera que se me ocurri6 que, si los hacia, podia
sacar una buena nota.

Me senté en el escritorio y me puse a mirar un
rato con ceno fruncido el diagrama que estaba
dibujando. En lo que a diagramas concierne, no
estaba del todo mal, pero ciertamente no parecia ser
el vehiculo anfibio del futuro. Estaba en eso, cuando
sono el teléfono abajo.

—-iYo contesto! —oi que grito Katy, que en ese
momento entraba por la puerta de atras.

—iDebe ser Anthony, que me llama!

La escuché levantar el teléfono y saludar con un
alegre hola, pero en el acto el tono de su voz cambié:

—iMelany, es Dan! iTu novio!

Esta ultima palabra la modulé con un tonito
burlén y cantarino que odio cuando lo hace. Bajé a
las carreras y le rapé el teléfono de las manos:

—iNo es mi novio! —le susurré iracunda, cubriendo
la bocina con la mano.
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—¢Y por qué no? Es un chico, éverdad? ¢Qué tiene
de malo? —dijo con inocencia.

—Es un chico... y un amigo —le repliqué, haciendo
una pausa de ira entre las dos palabras.

—En fin, lo que sea.

Se sacudi6é de hombros y se marché. Esperé hasta
que estuviera lo suficientemente lejos como para que
no alcanzara a oir mi conversacion.

—Hola, Dan —saludé por fin.

—Hola, Melany —dijo Dan vy, si alcanzé a escuchar
nuestra pequena refriega, simulé muy bien no
haberla oido-. ¢Puedes venir? Tengo una sefial nueva
para el tren.

—Estoy trabajando en mi proyecto para ciencias
-le dije.

—Llevas semanas dandole a eso.

—Si, lo sé. Pero es que su calificacion es la mitad
de la nota final y no logro que mi dibujo de un
vehiculo anfibio del futuro se parezca a nada.

—(Por qué no traes tu dibujo? —sugiri6 Dan—. Tal vez
te pueda ayudar y después probamos la nueva sefal.

Parecia una idea muy razonable ya que Dan era
bastante bueno en ciencias. De manera que fui con
mi diagrama. Lo examind un rato y luego dijo:

—No esta mal. Para nada mal.

—No estd bien —protesté.

—Bueno, pues Boucher comprendera qué es lo que
quieres mostrar. No se necesita que sea perfecto.

—iPues yo si quiero que sea perfecto! iQuiero que
todo el proyecto salga perfecto!
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—Melany —dijo Dan, esta vez imprimiéndole un
tono de paciencia a la voz—, ti sabes que no vas a
sacar cien sobre cien en un proyecto de ciencias, nadie
lo saca, nunca.

—-Lo sé, s6lo que me molestan las cosas que no
quedan bien hechas.

Dan se mordio6 los labios, meditabundo:

—Bueno —dijo—, hagamos una cosa. Si ta quieres,
esta noche hablamos con papa. Estoy seguro de que
tendrd algunos libros o revistas de ingenieria que
podrias mirar.

—¢Lo harias? Mil gracias, Dan.

—-Seguro. No hay problema —dijo y se dirigié al
sotano—. Ven, tengo chocolate caliente ya hecho.

La mayor parte del cuarto de juegos de los
McLaughlin lo ocupa el circuito para el tren eléctrico.
Empez6 siendo de su padre, pero ya hace mucho
tiempo que a Dan se le permite manejarlo. Esta
montado sobre una enorme mesa y una intrincada
red de vias férreas cruza por entre un verdadero
paisaje en miniatura con carreteras, arboles, casas
diminutas y estaciones de tren. La nueva sefal de la
que hablaba Dan era para un paso a nivel: tan pronto
como el tren llegaba a determinado punto en la via,
una pequena barrera se bajaba para cruzar sobre
una carretera y se encendia una senal de luz inter-
mitente, tal y como lo hacen las de verdad. Fue muy
agradable. Dan me dejé manejar los controles y la
hicimos funcionar una y otra vez.
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Me gusta jugar con los trenes de Dan. Todo es tan
diminuto y tan... tan perfecto. La pequena y negra
locomotora a vapor que arrastra los vagones es
exactamente igual a una de verdad, con todo y bielas
que suben y bajan al tiempo que se mueven las
ruedas. La locomotora se la envié el abuelo de Dan,
desde Inglaterra. Me encanta sentarme en el control
para escoger por donde van a ir los trenes y observar
la pequena locomotora a vapor resoplando mientras
avanza. Y jamas tengo que preocuparme de
quedarme sin conversacion cuando estoy con Dan.
Simplemente nos sentamos ahi y jugamos con los
trenes y a veces ni siquiera tenemos que hablar.

Y su chocolate caliente le queda muy sabroso
también. Echa mas o menos seis cucharadas de
chocolate en polvo por tazén y luego le agrega
masmelos. Queda como comer chocolate en barra
pero en tazén. De modo que para cuando volvi a
casa no tenfa mucha hambre.

Pero no importé mucho. La comida esa noche fue
maés bien escasa, cosa que ocurre con frecuencia
cuando papé estéa de viaje.

—-{Y esta noche tenemos sobrados de pollo
insipido? —dijo Katy arrugando las narices sobre su
plato—. ¢Y no hay salsa de queso para el brécoli?

—Puedes ponerle un poco de mantequilla -le dijo mama.

—Cuando papa esta siempre haces salsa de queso.

—Precisamente; cuando estamos solas intento hacer
comidas mads ligeras. ¢Sabes cudntas calorfas tiene la
salsa de queso?
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—No, ni idea. S6lo sé que hace que el brécoli
sepa mejor.

—Pero claro, con la cantidad de crema vy
mantequilla y queso que le pongo, qué tal que no;
pero también por eso es que engorda tanto.

—-¢Y? —farfull6 Katy, empujando displicente la
comida con los cubiertos—. Yo preferiria ser gorda.

—No, no lo preferirias —le dijo mama-. Mucho
menos con la inauguracion de la piscina en el club
dentro de un par de semanas. No te sentirias bien
dentro de un traje de bano si fueras gorda. A mi
personalmente me gustaria quitarme un par de kilos
de encima antes de volver a ponerme un traje de
bano. Me imagino que si no desayuno de vez en
cuando y como comidas ligeras como esta durante
un tiempo, lo logro. El pollo y el brécoli son bajos
en calorias... como cincuenta por porcion.

Yo me desconecté de la conversaciéon. Cuando a
mamad le daba por las calorias y las dietas, sabia que
iba para rato, y aburrido y largo. Ahi medio piqué el
pollo y le di vueltas al brécoli en el plato. Tan pronto
como pude me excusé y me subf al cuarto.

Adoro mi cuarto. Me alegra tanto que en esta
familia s6lo seamos Katy y yo porque asi dispongo
de un cuarto para mi solita. Y me encanta la
decoracion: papel rosado de colgadura con un motivo
de flores, muebles de madera pintados de blanco,
unas cortinas también rosadas y la alfombra. Yo
misma escogi el papel de colgadura y le pegué unas
calcomanias de flores al tocador, al espejo y a mi
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baul de juguetes, que todavia conservo y todos mis
animales de peluche amontonados encima, excepto
por mi gatico blanco que descansa en la mitad de
mi cama. Cuando estoy en mi cuarto, rodeada de
todas las cosas que mas me gustan dispuestas tal y
como yo quiero, me siento a salvo, segura. A salvo y
segura, como si nada malo me pudiera ocurrir. Nada
malo como sacar malas calificaciones o ser la tltima
que escogen en clase de gimnasia o... o que me llegue
la regla en el colegio de manera inesperada. Esto
ultimo me preocupa mucho, tanto, que no seria
simplemente malo que ocurriera, sino espantoso. Y
bien puede suceder. Mis periodos son muy
irregulares. Nunca sé cudndo me puede llegar el
siguiente. En fin, si eso me llega a ocurrir, me muero.

Me senté en el escritorio y extendi de nuevo mi
proyecto de ciencias. Pero como no tenia sentido
seguir dandole a mi vehiculo anfibio hasta que Dan
hubiera hablado con su pap4, entonces me puse a
echarle sombra a uno de los diagramas hasta que
de pronto me dio por acercar el pequeno tiovivo
de porcelana que tengo en un extremo de la mesa
del escritorio y le di cuerda. El tiovivo venia sobre
la torta de cuando cumpli nueve anos. Durante la
primaria me hacian unas fiestas maravillosas para
celebrar mi cumpleafios. Mamda me dejaba invitar
a todas las nifas del curso sin importar cudntas
fueran, y siempre compraba una enorme y vistosa
torta. Ya la habia oido hablar del cumpleafios que
se acercaba.
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—Pronto cumplirés tus catorce anos, Melany —dijo—.
¢No te gustaria una fiesta con chicos este ano? Podrias
hacerla en la sala y alli tendrian espacio para bailar
un rato si quisieran.

Yo la evitaba diciendo que iba a pensarlo, aunque
ya sabia que no queria una fiesta bailable. Para
empezar, no conozco a nadie de mi curso lo
suficientemente bien como para invitarlo, es mas, ni
siquiera entre las nifas. Y con seguridad a ninguno
de los chicos. Pero incluso si invitara a un grupo de
ellos, y eso en el caso de que vinieran.... no sabria
de qué hablarles. Particularmente a los muchachos.
Nunca sé qué decirle a un muchacho.

Solté un suspiro y volvi sobre las sombras del
diagrama. La vida era mucho maés sencilla cuando
tenfa nueve anos, pensé con tristeza. Nada de
proyectos ni exdmenes. Los chicos no eran mds que
unas criaturas de las que uno se alejaba en los recreos
y nadie esperaba que uno les dirigiera la palabra. Y
mientras uno supiera saltar al lazo, podia unirse a la
diversiéon como todos los demas.

No pude menos que desear tener nueve anos
otra vez.
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