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1. El casillero de cumpleaños

A veces me pregunto cuándo empezó
todo. ¿Acaso cuando papá me dijo aquellas
cosas? Eso opina mamá; según ella, él tiene
toda la culpa. Y papá, claro, opina que no,
que si alguien empezó algo, fue ella, mamá.
Después de todo es ella la que siempre está
haciendo dietas y aspavientos preocupada
por su look. Y el de Katy y el mío también.
De manera que es, sobre todo, culpa de ella,
dice él.

Sin embargo, yo sé que ambos se
equivocan. En verdad, no es culpa de nadie,
ni siquiera mía.
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***
Aquella primavera no tuvo nada de particular.

Papá viajó mucho, como era normal. Él es
vicepresidente de una compañía de importaciones,
de manera que tiene que hacer muchos viajes de
negocios por toda Norteamérica y con frecuencia
también por Europa. Suele decir que no le gusta
viajar, que hacerlo no es tan fascinante como parece
y que preferiría de mil amores quedarse en casa. No
sé si creerle. Mamá definitivamente no le cree. No
deja de quejarse delante de nosotras por sus
ausencias prolongadas, pero cuando se queja delante
de papá, él suele responderle:

—Bueno, mira, no olvides que es gracias a mi
trabajo que podemos pagar esta casa y los nuevos
muebles de la sala, por no hablar de la cantidad de
ropa que tú compras para ti y para la niñas.

Ante eso, no es mucho lo que mamá puede replicar.
Porque en verdad le gustan todas esas cosas. Le gusta
la ropa fina y ver a sus hijas bien vestidas y una casa
elegante. En casa jamás se ve un mueble que ya debió
pasar a mejor vida ni nada en el lugar que no le
corresponde.

Excepto en el cuarto de Katy, por supuesto. Katy
es mi hermana mayor; no mucho mayor, apenas si
me lleva quince meses. Pero no podríamos ser más
distintas la una de la otra, aunque nos separaran
quince años de edad: yo tengo los ojos y el pelo
negros, este último liso y con flequillo, y ella es más



9

Melany

bien rubia y se hace rizos con permanente. Y nuestra
manera de actuar es aún más diferente. Para empezar,
Katy es alérgica a cualquier comida con aditivos y si
se come algo que no le sienta bien, se pone
hiperactiva. Eso significa que no se puede estar
sentada en paz un segundo, que grita en vez de
hablar y que la menor tontería la saca de casillas.
Mamá no cesa en su lucha con Katy y hace lo posible
por no tener comida con aditivos en casa. Pero eso
no ayuda mucho cuando resulta que Katy come
porquerías en casa de alguna amiga. Pero aunque
no se haya comido nada que le siente mal, igual
Katy explota fácil.

Yo soy todo lo contrario. Casi nunca doy alaridos,
lo que no significa que no me ponga furiosa. Me da
ira con frecuencia. Pero incluso cuando me muero
de ira con alguien, por lo general no hago pataletas.
En parte porque no quiero parecerme a Katy y en
parte por las innumerables veces que mamá me ha
repetido que las niñas decentes no gritan. Supongo
que a Katy eso la tiene sin cuidado. Pero, en última
instancia, hago lo que hago porque me encanta oírle
decir a mamá:

—Melany, no sabes cómo me alegra que seas
una niña juiciosa. No hubiera podido con otra hija
como Katy.

Mamá no deja de repetirme eso. Lo volvió a decir
una mañana justo después de que papá se fue en
uno de sus viajes. Habíamos madrugado para
despedirnos de él y luego Katy no dejó de vociferar
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y dar vueltas por toda la cocina mientras desayu-
nábamos, en un intento por convencer a mamá de
que le comprara un nuevo suéter.

—Pero mamá, por favor —insistía Katy—, estoy se-
gura que Anthony me va a invitar a su fiesta el sá-
bado. ¡Lo presiento! ¡Y tú sabes lo encantador que es
Anthony!

—Bueno, pues si te invita, puedes ir —dijo mamá
tratando de tranquilizarla—. Pero ya tienes ropa más
que suficiente para escoger.

—No tengo nada que se acerque a ese precioso
suéter verde que tú acabas de comprar.

—Katy, ese suéter no le sienta a una persona joven
como tú —dijo mamá con firmeza e intentó cambiar
de tema—. No has acabado tu desayuno… siéntate y
termina tu cereal.

Como me mantuve al margen de la discusión, yo
ya había terminado el cereal y me preparaba una
tostada. Sabía que por nada del mundo mamá le iba
a prestar su suéter nuevo a Katy. Katy era especialista
en manchar con comida o gaseosa cualquier ropa
que le prestaran. Afortunadamente mis blusas le
quedan pequeñas, pensé para mis adentros.

—De cualquier modo —continuó mamá—, ahí tienes
una blusa para estrenar, la del cuello bordado. Puedes
ponerte esa para la fiesta.

Entonces, por fin, Katy dejó de moverse por ahí
haciendo aspavientos y se sentó en una silla:

—No puedo.
-¿Y por qué no, si se puede saber?
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—Pues el otro día —refunfuñó Katy—, se me cayó al
suelo en el armario y se arrugó toda, así que se me
ocurrió darle una planchadita rápida y…

—¡Dios mío, Katy! —exclamó mamá con un suspiro
exasperado—. Supongo que de nuevo le pasaste la
plancha demasiado caliente.

—Bueno, pues tenía prisa.
—Katy, sabes muy bien que cualquier cosa bordada

se plancha casi en frío. Te lo he dicho suficientes
veces. ¿Arruinaste la blusa?

—Sólo el cuello. Se quemó un poco.
Mamá puso su taza de café sobre la mesa y

se levantó.
—Será mejor que me la muestres —dijo en medio

de otro suspiro— . Si sólo se estropeó el cuello quizá
pueda hacer algo. Ven y miramos… es una blusa
muy cara como para botarla.

Katy se puso también de pie y subió detrás de
mamá. Así, la cocina quedó en paz. Le eché miel a
mi tostada, la unté toda y luego la corté en tiras
largas como solía hacer mamá cuando éramos pe-
queñas; todavía me gustan las tostadas así. Noté que
el individual donde había comido Katy estaba que
daba asco, todo chorreado de cereal. Ahora habría
que limpiar todos los individuales.

Alcanzaba a oír a mamá y a Katy hablando arriba
mientras escarbaban entre todos los cajones de blusas
y suéteres del guardarropa de Katy. Pero de pronto
me paralizó un corrientazo. Oí la voz de Katy
diciendo:
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—¿Qué tal el suéter trenzado de Melany? Es tan
holgado que de pronto me queda bien.

Arrojé mi tostada y subí por las escaleras a toda
velocidad. Entré justo en el momento en el que Katy
abría la puerta de mi armario.

—¡Ni sueñes que te lo vas a poner! —grité—. ¡Deja
mi ropa en paz!

—Pero si no he tocado tu pinche ropa —replicó
furiosa Katy.

—¡No, pero ya lo ibas a hacer! ¡Aléjate de mi armario
y sal de mi cuarto! Sabes que no me gusta que entres
aquí.

Como cosa rara, en verdad, me sorprendí dando
alaridos. Mamá pronto intervino para separarnos.

—¡Niñas, niñas! —dijo—. No se griten así. Las van a
oír hasta en la calle.

Yo me callé, pero Katy siguió dando alaridos:
—¡La señorita perfecta! —empezó a pullarme—. Y su

tonto cuarto perfectamente ordenado. Ves, estoy
metiendo las manos en los bolsillos para que no se
contamine nada, ¿satisfecha?

—Ya basta, Katy —dijo mamá al tiempo que le
echaba una mirada a su reloj—. Te va a dejar el
autobús si no te das prisa. Ve y termina de arreglarte
para irte al colegio en este mismo instante. Ya veré
yo después qué puedo hacer por la blusa.

Mamá arreó a Katy escaleras abajo. La alcancé a
oír protestar inquieta porque Katy no se había
acabado el cereal y luego escuché cerrar de un
portazo la puerta de atrás. Como mi colegio queda
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muy cerca de casa, no tengo que ir en autobús. Y
menos mal, porque estaba tan furiosa que en ese
momento no me hubiera ido a ningún lado con Katy.
Además, también estaba brava con mamá. Debió
advertirle a Katy que no se acercara a mi armario,
así de sencillo. Sabe que no me gusta que se metan
con mi cuarto.

Eché una última mirada para asegurarme de que
todo estaba tal y como yo lo había dejado y entonces
bajé. Mamá estaba sentada en la sala con la blusa de
Katy en el regazo.

Yo seguía iracunda, pero mamá estaba demasiado
ocupada como para darse cuenta. La observé dándole
vuelta a la blusa y le pregunté:

—¿La podrás arreglar?
Mamá hizo un mohín con los labios:
—No lo sé. Quizá me toque descoser todo el cuello.

Esa Katy… le he dicho que tenga cuidado con la
plancha, pero jamás presta atención—. Levantó la
mirada un segundo, y prosiguió—: Cómo me alegra
que tú no seas así, Melany. ¿Ya te vas?

—Sí, hoy quiero llegar temprano al colegio.
—Bueno, entonces que te vaya bien.
Me dio un besito rápido en la mejilla y volvió

sobre su costura. Salí sin hacer el menor ruido. Ahora,
si yo fuera de la personas que tiran las puertas, con
toda seguridad en ese instante hubiera sido lo justo.
Estaba hasta la coronilla de Katy, Katy, Katy. Si mamá
no lograba arreglar la tal blusa, casi con seguridad le
compraba algo nuevo a Katy para tenerla tranquila.
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Y además debió dejar claramente establecido que
mi ropa era mi ropa. Más me vale no seguir creciendo
porque de lo contrario me tocará ponerle candado a
mi armario.

Y estaba creciendo un poco… un poco. Un poco
arriba, quiero decir. De hecho mamá me compró mi
primer sostén, pero no lo uso mucho. Muchas de las
niñas en el colegio no se aguantan las ganas de
empezar a ponerse sostén. Las veo todo el tiempo
haciendo alarde de ellos cuando nos cambiamos para
la clase de gimnasia. Haciendo alarde de sus… de
sus pechos también. Sin embargo, a mí no me gusta
ponerme el mío y menos mal mamá no insiste en
ello.

Al colegio siempre me voy sola y a pie porque
ninguna niña de mi curso vive cerca de nosotros.
Allí paso casi todo el tiempo con Rhona Pilcher. No
somos exactamente lo que se dice “las mejores
amigas”… por lo menos no como esas sobre las que
uno lee en los libros que todo lo hacen juntas y
hablan horas por teléfono y se cuentan todos los
secretos. Amigas así no tengo. Lo más parecido a un
mejor amigo tal vez sea Dan McLaughlin, un
muchacho que es nuestro vecino. Él y yo solíamos
jugar juntos cuando éramos pequeños. Y todavía
pasamos ratos juntos, generalmente en su casa en
donde tiene montado un gran tren eléctrico en el
sótano. Le fascinan sus trenes de juguete… y para
ser honesta, a mí también. Pero Dan es un año menor
y va un curso atrás en el colegio y por lo tanto allí
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no lo veo mucho. Y ya no nos vamos al colegio juntos.
Creo que esto es por mi culpa. Dan todavía parece
un niño, me entienden, y no quiero que me molesten
con la cosita de que mi novio es un niño. No quiero
que me molesten con que tengo novio de ningún
tipo. De manera que camino al colegio sola y allí
voy a clases con Rhona.

Algunas veces pienso que en realidad Rhona no
me cae muy bien. Hay otras niñas en mi curso que
creo que me caen mejor, pero todas ya parecen tener
sus amigas. Entonces, como Rhona y yo tenemos los
casilleros uno al lado del otro y ella tampoco tiene
amigas, de allí nos vamos juntas a clases.

Aquel día, cuando llegué a mi fila de casilleros,
vi una turba de muchachos en uno de los extremos.
Hacían corrillo alrededor de Valery Novak y
observaban su casillero. Lo habían decorado
con serpentinas blancas y rojas y unas flores de papel
hechas con Kleenex y un letrero enorme que decía
¡Feliz Cumpleaños! Es una vieja costumbre de nuestro
colegio: si uno tiene muchos amigos, te decoran
el casillero como sorpresa el día de tu cumpleaños.
No sería mucha sorpresa para Valery. Ella sabía que
sus amigos harían escándalo el día de su cumplea-
ños. Después de todo, ella es la chica más popular
de nuestro curso. Es una niña alta y esbelta con
largo pelo rubio y liso que la hace aún más esbelta
y sabe cómo hacer ojitos y hacer que los chicos le
rindan pleitesía. Y ahora actuaba a la perfección su
gran sorpresa.
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—¡Dios mío —exclamó, mirando a la multitud y
sonriendo con coqueta timidez—. ¡Qué cosa más
linda! ¿Quién hizo esto? ¡Apuesto a que tú metiste
la mano, Paul!

Sabía perfectamente que Paul Dunstable había me-
tido la mano. Él la acompaña al colegio todos los días.

—Sí, yo ayudé —admitió Paul—. Pero Andrea y
Tammy hicieron las flores.

—¿En serio? —dijo y se deshacía en gratitud para
con las dos niñas en medio del grupo—. ¿Lo hicieron
ustedes, en serio?

Alguien cerró con fuerza el casillero a mi lado y
me giré para ver a Rhona:

—¡Guácale, qué asco —dijo con una mueca
desdeñosa en dirección a Valery—. ¡Qué empalago!
¡Qué farsa!

—Sí, estoy de acuerdo —dije.
—De cualquier forma, toda la cosa es una gran

tontería— continuó Rhona—. ¿Qué gracia tiene colgar
un par de serpentinas de la puerta de un casillero?
¿A quién le importa un…?

En ese momento sonó la primera campana. Metí
la cabeza dentro de mi casillero para sacar mis libros
y aproveché eso para no tener que contestar porque
francamente no quería contarle a Rhona lo que en
realidad estaba pensando. No iba a decirle lo mucho
que me gustaría estar en medio de una buena
cantidad de amigos exactamente en la misma
situación en la que estaba Valery; lo mucho que me
gustaría encontrar mi casillero decorado el día de
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mi cumpleaños. Deseaba aquello tanto que casi de
buena gana sacrificaba mis buenas calificaciones por
eso. Es más, en efecto, no faltaba mucho tiempo para
mi cumpleaños, a comienzos de mayo, y podía
imaginarme muy bien lo que sería llegar al colegio
y acercarme por el corredor con un grupo de amigos
y de pronto ver mi casillero decorado. Claro que yo
no exageraría, como lo estaba haciendo Valery. Yo
simplemente me pondría de pie, al frente, y dejaría
ver que estaba contenta.

Pero yo no tengo una multitud de amigos. De
manera que si le pidiera el favor a Rhona de que lo
hiciera por mí —cosa que no haría— me vería bastante
ridícula ahí sola y de pie observando mi casillero,
¿no les parece?

Tampoco me contesté esta última pregunta.
Una vez encontré mis libros, me apresuré por el

corredor sin siquiera esperar a Rhona. Y sin lanzar
otra mirada a las coloridas serpentinas, flores y el
letrero de ¡Feliz cumpleaños! de Valery.

***
Ese día, cuando llegué a casa después del colegio,

vi la blusa de Katy colgada del espaldar de una silla.
Mamá le había quitado el cuello bordado que se
había quemado y le puso a cambio un cuello redondo
sencillo que me pareció que se veía muy bien. Ahora,
que le gustara o no a Katy, era otro cuento. Si no le
gustaba, podía aún tener planes para mi holgado
suéter de trenzas. Así que resolví que sería mejor
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esconderlo un rato. Subí a mi cuarto con el propósito
de meter el suéter en el fondo del cajón en donde
guardo mi ropa interior con mis pijamas y camisas
de dormir bien dobladitas encima.

Me gusta tener mis cajones en orden. Me gusta
tener mi cuarto en orden. Pero en ese momento vi
que mi escritorio no lo estaba: había encima un
proyecto de ciencias sobre “Futuros medios de
transporte”. Ciencias no es una materia que me mate,
pero a nuestro profesor de ciencias, el señor Boucher,
le gustan los proyectos llenos de diagramas bonitos,
de manera que se me ocurrió que, si los hacía, podía
sacar una buena nota.

Me senté en el escritorio y me puse a mirar un
rato con ceño fruncido el diagrama que estaba
dibujando. En lo que a diagramas concierne, no
estaba del todo mal, pero ciertamente no parecía ser
el vehículo anfibio del futuro. Estaba en eso, cuando
sonó el teléfono abajo.

—¡Yo contesto! —oí que gritó Katy, que en ese
momento entraba por la puerta de atrás.

—¡Debe ser Anthony, que me llama!
La escuché levantar el teléfono y saludar con un

alegre hola, pero en el acto el tono de su voz cambió:
—¡Melany, es Dan! ¡Tu novio!
Esta última palabra la moduló con un tonito

burlón y cantarino que odio cuando lo hace. Bajé a
las carreras y le rapé el teléfono de las manos:

—¡No es mi novio! —le susurré iracunda, cubriendo
la bocina con la mano.
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—¿Y por qué no? Es un chico, ¿verdad? ¿Qué tiene
de malo? —dijo con inocencia.

—Es un chico… y un amigo —le repliqué, haciendo
una pausa de ira entre las dos palabras.

—En fin, lo que sea.
Se sacudió de hombros y se marchó. Esperé hasta

que estuviera lo suficientemente lejos como para que
no alcanzara a oír mi conversación.

—Hola, Dan —saludé por fin.
—Hola, Melany —dijo Dan y, si alcanzó a escuchar

nuestra pequeña refriega, simuló muy bien no
haberla oído-. ¿Puedes venir? Tengo una señal nueva
para el tren.

—Estoy trabajando en mi proyecto para ciencias
-le dije.

—Llevas semanas dándole a eso.
—Sí, lo sé. Pero es que su calificación es la mitad

de la nota final y no logro que mi dibujo de un
vehículo anfibio del futuro se parezca a nada.

—¿Por qué no traes tu dibujo? —sugirió Dan—. Tal vez
te pueda ayudar y después probamos la nueva señal.

Parecía una idea muy razonable ya que Dan era
bastante bueno en ciencias. De manera que fui con
mi diagrama. Lo examinó un rato y luego dijo:

—No está mal. Para nada mal.
—No está bien —protesté.
—Bueno, pues Boucher comprenderá qué es lo que

quieres mostrar. No se necesita que sea perfecto.
—¡Pues yo sí quiero que sea perfecto! ¡Quiero que

todo el proyecto salga perfecto!
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—Melany —dijo Dan, esta vez imprimiéndole un
tono de paciencia a la voz—, tú sabes que no vas a
sacar cien sobre cien en un proyecto de ciencias, nadie
lo saca, nunca.

—Lo sé, sólo que me molestan las cosas que no
quedan bien hechas.

Dan se mordió los labios, meditabundo:
—Bueno —dijo—, hagamos una cosa. Si tú quieres,

esta noche hablamos con papá. Estoy seguro de que
tendrá algunos libros o revistas de ingeniería que
podrías mirar.

—¿Lo harías? Mil gracias, Dan.
—Seguro. No hay problema —dijo y se dirigió al

sótano—. Ven, tengo chocolate caliente ya hecho.
La mayor parte del cuarto de juegos de los

McLaughlin lo ocupa el circuito para el tren eléctrico.
Empezó siendo de su padre, pero ya hace mucho
tiempo que a Dan se le permite manejarlo. Está
montado sobre una enorme mesa y una intrincada
red de vías férreas cruza por entre un verdadero
paisaje en miniatura con carreteras, árboles, casas
diminutas y estaciones de tren. La nueva señal de la
que hablaba Dan era para un paso a nivel: tan pronto
como el tren llegaba a determinado punto en la vía,
una pequeña barrera se bajaba para cruzar sobre
una carretera y se encendía una señal de luz inter-
mitente, tal y como lo hacen las de verdad. Fue muy
agradable. Dan me dejó manejar los controles y la
hicimos funcionar una y otra vez.
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Me gusta jugar con los trenes de Dan. Todo es tan
diminuto y tan… tan perfecto. La pequeña y negra
locomotora a vapor que arrastra los vagones es
exactamente igual a una de verdad, con todo y bielas
que suben y bajan al tiempo que se mueven las
ruedas. La locomotora se la envió el abuelo de Dan,
desde Inglaterra. Me encanta sentarme en el control
para escoger por dónde van a ir los trenes y observar
la pequeña locomotora a vapor resoplando mientras
avanza. Y jamás tengo que preocuparme de
quedarme sin conversación cuando estoy con Dan.
Simplemente nos sentamos ahí y jugamos con los
trenes y a veces ni siquiera tenemos que hablar.

Y su chocolate caliente le queda muy sabroso
también. Echa más o menos seis cucharadas de
chocolate en polvo por tazón y luego le agrega
masmelos. Queda como comer chocolate en barra
pero en tazón. De modo que para cuando volví a
casa no tenía mucha hambre.

Pero no importó mucho. La comida esa noche fue
más bien escasa, cosa que ocurre con frecuencia
cuando papá está de viaje.

—¿Y esta noche tenemos sobrados de pollo
insípido? —dijo Katy arrugando las narices sobre su
plato—. ¿Y no hay salsa de queso para el brócoli?

—Puedes ponerle un poco de mantequilla —le dijo mamá.
—Cuando papá está siempre haces salsa de queso.
—Precisamente; cuando estamos solas intento hacer

comidas más ligeras. ¿Sabes cuántas calorías tiene la
salsa de queso?
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—No, ni idea. Sólo sé que hace que el brócoli
sepa mejor.

—Pero claro, con la cantidad de crema y
mantequilla y queso que le pongo, qué tal que no;
pero también por eso es que engorda tanto.

—¿Y? —farfulló Katy, empujando displicente la
comida con los cubiertos—. Yo preferiría ser gorda.

—No, no lo preferirías —le dijo mamá—. Mucho
menos con la inauguración de la piscina en el club
dentro de un par de semanas. No te sentirías bien
dentro de un traje de baño si fueras gorda. A mí
personalmente me gustaría quitarme un par de kilos
de encima antes de volver a ponerme un traje de
baño. Me imagino que si no desayuno de vez en
cuando y como comidas ligeras como esta durante
un tiempo, lo logro. El pollo y el brócoli son bajos
en calorías… como cincuenta por porción.

Yo me desconecté de la conversación. Cuando a
mamá le daba por las calorías y las dietas, sabía que
iba para rato, y aburrido y largo. Ahí medio piqué el
pollo y le di vueltas al brócoli en el plato. Tan pronto
como pude me excusé y me subí al cuarto.

Adoro mi cuarto. Me alegra tanto que en esta
familia sólo seamos Katy y yo porque así dispongo
de un cuarto para mí solita. Y me encanta la
decoración: papel rosado de colgadura con un motivo
de flores, muebles de madera pintados de blanco,
unas cortinas también rosadas y la alfombra. Yo
misma escogí el papel de colgadura y le pegué unas
calcomanías de flores al tocador, al espejo y a mi
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baúl de juguetes, que todavía conservo y todos mis
animales de peluche amontonados encima, excepto
por mi gatico blanco que descansa en la mitad de
mi cama. Cuando estoy en mi cuarto, rodeada de
todas las cosas que más me gustan dispuestas tal y
como yo quiero, me siento a salvo, segura. A salvo y
segura, como si nada malo me pudiera ocurrir. Nada
malo como sacar malas calificaciones o ser la última
que escogen en clase de gimnasia o… o que me llegue
la regla en el colegio de manera inesperada. Esto
último me preocupa mucho, tanto, que no sería
simplemente malo que ocurriera, sino espantoso. Y
bien puede suceder. Mis períodos son muy
irregulares. Nunca sé cuándo me puede llegar el
siguiente. En fin, si eso me llega a ocurrir, me muero.

Me senté en el escritorio y extendí de nuevo mi
proyecto de ciencias. Pero como no tenía sentido
seguir dándole a mi vehículo anfibio hasta que Dan
hubiera hablado con su papá, entonces me puse a
echarle sombra a uno de los diagramas hasta que
de pronto me dio por acercar el pequeño tiovivo
de porcelana que tengo en un extremo de la mesa
del escritorio y le di cuerda. El tiovivo venía sobre
la torta de cuando cumplí nueve años. Durante la
primaria me hacían unas fiestas maravillosas para
celebrar mi cumpleaños. Mamá me dejaba invitar
a todas las niñas del curso sin importar cuántas
fueran, y siempre compraba una enorme y vistosa
torta. Ya la había oído hablar del cumpleaños que
se acercaba.
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—Pronto cumplirás tus catorce años, Melany —dijo—.
¿No te gustaría una fiesta con chicos este año? Podrías
hacerla en la sala y allí tendrían espacio para bailar
un rato si quisieran.

Yo la evitaba diciendo que iba a pensarlo, aunque
ya sabía que no quería una fiesta bailable. Para
empezar, no conozco a nadie de mi curso lo
suficientemente bien como para invitarlo, es más, ni
siquiera entre las niñas. Y con seguridad a ninguno
de los chicos. Pero incluso si invitara a un grupo de
ellos, y eso en el caso de que vinieran…. no sabría
de qué hablarles. Particularmente a los muchachos.
Nunca sé qué decirle a un muchacho.

Solté un suspiro y volví sobre las sombras del
diagrama. La vida era mucho más sencilla cuando
tenía nueve años, pensé con tristeza. Nada de
proyectos ni exámenes. Los chicos no eran más que
unas criaturas de las que uno se alejaba en los recreos
y nadie esperaba que uno les dirigiera la palabra. Y
mientras uno supiera saltar al lazo, podía unirse a la
diversión como todos los demás.

No pude menos que desear tener nueve años
otra vez.




