
Mi papá es un hombre pájaro

En una ciudad lluviosa al norte de 
Inglaterra, cosas extrañas están 
pasando. Papá está armando un par 
de alas, come moscas y arregla un 
nido. La tía Dorita está haciendo 
empanaditas. El señor Popó está 
recorriendo las calles gritando muy 
fuerte. Hasta el señor Menta, el 
profesor, está dando aletazos. Y 
viendo todo esto está Isabelita, 
quien extraña a su mamá y tiene 
que cuidar de su papá mientras 
piensa qué hermosos son los 
pájaros.
¿Qué está detrás de todo esto? ¡La 
Gran Competencia de Pájaros 
Humanos, por supuesto!
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The Fire-Eaters. David vive en 
Northumberland con su familia y 
escribe en una cabaña al fondo de 
su jardín donde hace té y lo visitan 
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Una mañana de primavera cualquie-
ra, en el 12 de la Calle Alondra. Afuera, 
los pájaros gorjeaban y silbaban. El tráfico 
de la ciudad rugía y retumbaba. El des-
pertador de Isabelita empezó a sonar. Ella 
saltó de la cama, se lavó la cara, se fregó 
detrás de las orejas, se lavó los dientes, se 
peinó, se puso el uniforme, bajó a la co-
cina, le puso agua a la tetera, la conectó, 
metió unas rebanadas de pan en la tos-
tadora, puso la mesa con dos platos, dos 
tazas, dos cuchillos, leche y mermelada, y 
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mantequilla, y después fue hasta la base 
de las escaleras.

—¡Papá! —gritó—. ¡Papito!
No hubo respuesta.
—¡Papá, es hora de levantarse!
No hubo respuesta.
—Si no te levantas, voy a subir y...  

—pisó con fuerza el primer es-
calón, después el segundo—. 
¡Estoy subiendo! —gritó de 
nuevo.

Entonces escuchó un 
gruñido y un refunfuño, des-

pués nada.
—¡Voy a contar hasta 

cinco! Uno... Dos... Dos 
y medio... ¡Papito!

Escuchó un grito 
ahogado que provenía 

de arriba.
—¡Está bien, 

Isabelita, ya voy!
Se escuchó un 

golpe y otro gru-
ñido y entonces 

apareció Papá, 
con una bata 
desaliñada 
y unas pan-

tuflas aguje-

13

readas, y con el pelo revuelto y la cara sin 
afeitar.

—Baja ya.
El hombre se tambaleó escaleras abajo.
—Y no me mires así.
—No, Isabelita.
La chica le enderezó la bata sobre los 

hombros.
—Mira nada más en qué estado estás 

—le dijo—. ¿Qué rayos has estado hacien-
do allá arriba?

—Soñando —respondió él con una 
sonrisa.

—¡Soñando! Qué hombre eres, papá. 
Ahora siéntate a la mesa. Derecho.

—Sí, Isabelita.
El hombre se sentó en el borde de una 

silla. Los ojos le brillaban y tenía una ex-
presión emocionada en el rostro. Isabelita 
le sirvió una taza de té.

—Bebe —le dijo. Entonces Papá le dio 
un pequeño sorbo—. Y cómete esa tos-
tada —entonces él mordisqueó la punta 
de la tostada—. Cómetela como debe ser, 
papá —entonces le dio un mordisco más 
grande—. Y mastica —le dijo, y él masticó 
durante un momento—. Pero trágatela.

—Sí, Isabelita —y sonrió. Le dio un 
mordisco grande a la tostada, masticó y se 
la tragó, entonces abrió la boca de par en 
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par para que ella pudiera verla por den-
tro—. ¿Ves? —le dijo—. Ya no hay nada.

Isabelita chasqueó la lengua y entornó 
los ojos.

—No seas tonto, papá —le dijo. Le alisó 
el pelo y se lo peinó. Le enderezó el cuello 
del pijama y pudo sentirle en el mentón 
la aspereza de la barba de varios días sin 
afeitar—. Tienes que cuidarte. No puedes 
seguir como estás. ¿No te parece?

—No, Isabelita —le respondió, negan-
do con la cabeza—. Claro que no.

—Quiero que hoy te des un baño, que 
te afeites y que te vistas bien.

—Sí, Isabelita.
—Bien. ¿Y qué planes tienes para hoy?
Papá se enderezó de inmediato y la 

miró directo a los ojos.
—Voy a volar, Isabelita. Igual que los 

pájaros.
Isabelita entornó los ojos:
—¿Vas a volar? ¿En serio?
—Sí, voy a volar. Y voy a entrar en la 

competencia.
—¿Competencia? ¿Cuál competencia?
Papá se rio, se inclinó hacia delante y la 

tomó del brazo.
—¡La Gran Competencia de Pájaros 

Humanos, por supuesto! ¿No has escu-
chado hablar de ella? ¡Viene a la ciudad! 

15

Ayer lo escuché. No, creo que fue antea-
yer. O tal vez el martes de la semana pa-
sada. En todo caso, el primero que pueda 
cruzar volando el río Tyne se ganará mil 
libras. Y yo voy a entrar a la competen-
cia. Es cierto, Isabelita. Lo voy a hacer, en 
serio. ¡Y voy a ganar! Al fin voy a dejar 
mi huella —se puso de pie, extendió los 
brazos y empezó a aletear—. ¿Se despe-
garon mis pies del suelo? —le preguntó 
a Isabelita—. ¿Sí? ¿Ya se levantaron del 
piso? —y corrió y aleteó, como si estuvie-
ra volando.

—Ay, papá —le dijo Isabelita—, no 
seas tonto —Isabelita lo correteó y su papá 
la guio alrededor de la cocina una y otra 
vez hasta que finalmente logró alcanzarlo. 
Le alisó el pelo nuevamente y le acomodó 
la bata—. Está bien, está bien. Puede ser 
que vayas a volar como un pájaro, pero 
asegúrate de recibir aire fresco y de almor-
zar bien, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —le contestó su papá al 
tiempo que asentía con la cabeza, enton-
ces aleteó de nuevo y se rio.

—Ah, y la tía Dorita me dijo que tal 
vez iba a pasar por aquí hoy.

Las palabras de Isabelita hicieron que 
su papá se detuviera en seco y que la ex-
presión de su rostro se ensombreciera.
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—¿Tía Dorita? —preguntó, haciendo 
una mueca. Después suspiró—. ¡Ella otra 
vez no!

—Sí, ella otra vez. La tía te hará ate-
rrizar.

El papá de Isabelita dio un pisotón con 
el pie izquierdo. Después, dio un pisotón 
con el pie derecho.

—Pero, Isabelita... —empezó a refun-
fuñar.

—Nada de peros, papá —le respondió 
Isabelita—. Tía Dorita te quiere, igual 
que yo. Y se preocupa por ti, igual que yo. 
Entonces trátala bien.

Papá dejó caer los hombros y los brazos 
le colgaron a los costados. Isabelita levan-
tó su maleta del colegio y le dio un beso en 
la mejilla. Le sonrió ligeramente y sacudió 
la cabeza. Su papá parecía un niño chiqui-
to ahí, de pie frente a ella.

—¿Qué voy a hacer contigo? —pre-
guntó Isabelita.

—No sé, Isabelita —respondió Papá.
Isabelita vaciló.
—No sé si sea buena idea dejarte solo.
Papá se rio.
—Por supuesto que puedes dejarme 

solo —le dijo—. Tienes que ir a la escuela 
y hacer tus sumas y tomar tus dictados.

17

Papá tenía razón: necesitaba ir a la es-
cuela. Además, le gustaba ir a la escuela. 
Le gustaba sumar y tomar dictados y le 
gustaban sus profesores, especialmente el 
director de curso, el señor Menta, que era 
muy amable tanto con ella como con su 
papá.
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—Está bien —le dijo—. Me voy para 
la escuela. Ahora dame un beso de des-
pedida.

Papá le dio un beso en la mejilla y se 
abrazaron. Después, Isabelita levantó el 
dedo índice:

—Entonces, no te olvides...
—No, Isabelita. Me acordaré de: Ba-

ñarme. Afeitarme. Almorzar bien. Tomar 
mucho aire fresco. Y tratar bien a tía D.

—Muy bien. Así es.
—Y también me voy a acordar de vo-

lar.
—Ay, papá.
Papá le puso una mano en la espalda y 

la llevó hacia la puerta.
—Anda —le dijo a su hija—. No tie-

nes que preocuparte por nada. Vete a tu 
maravillosa escuela.

Isabelita abrió la puerta y salió al jar-
dín. Entonces miró a su papá.

—Hasta la tarde —le dijo él.
—Hasta la tarde, papá.
Isabelita atravesó el jardín, salió por la 

verja y se detuvo en la acera. Se quedó allí 
un momento mirando a su papá.

—Anda —le dijo su papá—. Estoy 
bien.

Entonces Isabelita emprendió la mar-
cha de nuevo y Papá la despidió con la 

19

mano hasta que la niña desapareció en la 
distancia, después cerró la puerta y aleteó 
con los brazos mientras se reía.

—Pío, pío —dijo. Se sacó un pedaci-
to de tostada de debajo de la lengua y lo 
escupió—. Pío, pío —repitió—. Pío, pío, 
pío, pío —entonces vio una mosca cami-
nando sobre la mesa—. Deli, deli —ex-
clamó y se dispuso a perseguirla.



18

—Está bien —le dijo—. Me voy para 
la escuela. Ahora dame un beso de des-
pedida.

Papá le dio un beso en la mejilla y se 
abrazaron. Después, Isabelita levantó el 
dedo índice:

—Entonces, no te olvides...
—No, Isabelita. Me acordaré de: Ba-

ñarme. Afeitarme. Almorzar bien. Tomar 
mucho aire fresco. Y tratar bien a tía D.

—Muy bien. Así es.
—Y también me voy a acordar de vo-

lar.
—Ay, papá.
Papá le puso una mano en la espalda y 

la llevó hacia la puerta.
—Anda —le dijo a su hija—. No tie-

nes que preocuparte por nada. Vete a tu 
maravillosa escuela.

Isabelita abrió la puerta y salió al jar-
dín. Entonces miró a su papá.

—Hasta la tarde —le dijo él.
—Hasta la tarde, papá.
Isabelita atravesó el jardín, salió por la 

verja y se detuvo en la acera. Se quedó allí 
un momento mirando a su papá.

—Anda —le dijo su papá—. Estoy 
bien.

Entonces Isabelita emprendió la mar-
cha de nuevo y Papá la despidió con la 

19

mano hasta que la niña desapareció en la 
distancia, después cerró la puerta y aleteó 
con los brazos mientras se reía.

—Pío, pío —dijo. Se sacó un pedaci-
to de tostada de debajo de la lengua y lo 
escupió—. Pío, pío —repitió—. Pío, pío, 
pío, pío —entonces vio una mosca cami-
nando sobre la mesa—. Deli, deli —ex-
clamó y se dispuso a perseguirla.
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La mosquita fue demasiado rápida 
para él. Alzó el vuelo de la mesa y le re-
voloteó por encima de la cabeza. Se paró 
patas arriba sobre el techo mientras él ha-
cía pío, pío, jadeaba y aleteaba los brazos 
tratando de alcanzarla.

—¡Voy a alcanzarte, pequeño demo-
nio! —le dijo—. ¡Ven acá abajo para que 
pueda engullirte!

Pero la mosca no le hizo caso, entonces 
no pudo comérsela. Se sentó en el piso, 
tratando de recuperar el aliento. Y se le 
ocurrió otra idea. Empezó a gatear a lo 
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largo del rodapié de las paredes y con las 
uñas de los dedos rascó entre las tablas del 
piso hasta que encontró pequeños insec-
tos negros y diminutos bichos cafés y co-
sas blancas asquerosas y extrañas. Rascó, 
rascó con las uñas, tomó los bichos entre 
los dedos y se los llevó a la boca.

—Deli, deli —dijo—. ¿Qué bien pue-
de hacerle una tostada a un hombre como 
yo? Un hombre como yo necesita insectos 
y moscas y ciempiés.

Se quedó sentado allí, relamiéndose los 
labios y suspirando de alegría. Se puso de 
pie y aleteó con los brazos. Se paró frente 

��

a la ventana y miró hacia el jardín, 
pero no vio a Isabelita, que estaba 
asomada detrás de un árbol.

—¡Un hombre como yo necesi-
ta lombrices! —exclamó—. ¡Ten-
gan cuidado, pequeñas y babosas 
lombrices, porque pronto voy a 
ir a buscarlas! ¡Qué delicia!

Entonces de repente 
guardó silencio y se le 
perdió la mirada, y 
sonrió ampliamente.

—Si sólo ella supie-
ra —murmuró para sí 
mismo—. Si sólo mi que-
rida Isabelita supiera —y 
se metió la mano entre uno 
de los bolsillos de la bata y 
sacó una llave. Después subió 
las escaleras de puntillas.

Mi papá es un pájaro.indd   23 22/12/08   14:53:38
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Caminó de puntillas hasta su habi-
tación y continuó caminando de puntillas 
alrededor de la cama hasta el armario que 
estaba contra la pared. Puso la llave en 
la cerradura y le dio la vuelta con tanta 
delicadeza, con tanto cuidado, hasta que 
pudo abrir la puerta. Suspiró y sonrió ale-
gremente.

—Vengan acá, mis bellezas —dijo, 
mientras sacaba del armario un par de 
alas de fabricación casera—. Son bellísi-
mas —dijo.




