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Una mafanade primavera cualquie-
ra, en el 12 de la Calle Alondra. Afuera,
los pajaros gorjeaban y silbaban. El trafico
de la ciudad rugia y retumbaba. El des-
pertador de Isabelita empez6 a sonar. Ella
salt6 de la cama, se lavé la cara, se fregd
detras de las orejas, se lavo los dientes, se
peind, se puso el uniforme, bajé a la co-
cina, le puso agua a la tetera, la conectd,
metié unas rebanadas de pan en la tos-
tadora, puso la mesa con dos platos, dos
tazas, dos cuchillos, leche y mermelada, y



mantequilla, y después fue hasta la base
de las escaleras.
—iPapa! —grit6—. iPapito!
No hubo respuesta.
—iPap4, es hora de levantarse!
No hubo respuesta.
—Si no te levantas, voy a subir y...
—pis6 con fuerza el primer es-
calén, después el segundo—.
iEstoy subiendo! —egrit6 de
nuevo.
Entonces escuch6 un
grufiido y un refunfufio, des-
pués nada.
—iVoy a contar hasta
cinco! Uno... Dos... Dos
y medio... iPapito!
Escuché un grito
ahogado que provenia
de arriba.
—iEsta  bien,
[sabelita, ya voy!
Se escuchd un
golpe y otro gru-
nido y entonces
aparecié Papa,
con una bata
desalifiada
y unas pan-
tuflas aguje-



readas, y con el pelo revuelto y la cara sin
afeitar.

—Baja ya.

El hombre se tambale6 escaleras abajo.

—Y no me mires asi.

—No, Isabelita.

La chica le enderezo la bata sobre los
hombros.

—Mira nada méas en qué estado estés
—le dijo—. {Qué rayos has estado hacien-
do all4 arriba?

—Sofiando —trespondié él con una
sonrisa.

—iSonando! Qué hombre eres, papa.
Ahora siéntate a la mesa. Derecho.

—Si, Isabelita.

El hombre se sent6 en el borde de una
silla. Los ojos le brillaban y tenfa una ex-
presiéon emocionada en el rostro. Isabelita
le sirvié una taza de té.

—Bebe —Ile dijo. Entonces Papa le dio
un pequefio sorbo—. Y cOmete esa tos-
tada —entonces él mordisqued la punta
de la tostada—. Cémetela como debe ser,
papa —entonces le dio un mordisco mas
grande—. Y mastica —le dijo, y é]l masticé
durante un momento—. Pero trdgatela.

—Si, Isabelita —y sonrié. Le dio un
mordisco grande a la tostada, masticd y se
la tragd, entonces abrié la boca de par en



par para que ella pudiera verla por den-
tro—. {Ves!? —le dijo—. Ya no hay nada.

[sabelita chasque6 la lengua y entorné
los ojos.

—No seas tonto, papd —le dijo. Le alisé
el pelo y se lo peind. Le enderezé el cuello
del pijama y pudo sentirle en el menton
la aspereza de la barba de varios dias sin
afeitar—. Tienes que cuidarte. No puedes
seguir como estas. ({No te parece!

—No, Isabelita —le respondié, negan-
do con la cabeza—. Claro que no.

—CQuiero que hoy te des un bano, que
te afeites y que te vistas bien.

—Si, Isabelita.

—Bien. (Y qué planes tienes para hoy?

Papa se enderez6 de inmediato y la
mird directo a los ojos.

—Voy a volar, Isabelita. Igual que los
pajaros.

[sabelita entorné los ojos:

—{Vas a volar? (En serio?

—3Si, voy a volar. Y voy a entrar en la
competencia.

—{Competencia? {Cuél competencia’

Papa se rio, se inclind hacia delante y la
tomd del brazo.

—iLa Gran Competencia de P4jaros
Humanos, por supuesto! (No has escu-

chado hablar de ella? iViene a la ciudad!



Ayer lo escuché. No, creo que fue antea-
yer. O tal vez el martes de la semana pa-
sada. En todo caso, el primero que pueda
cruzar volando el rio Tyne se ganard mil
libras. Y yo voy a entrar a la competen-
cia. Es cierto, Isabelita. Lo voy a hacer, en
serio. 1Y voy a ganar! Al fin voy a dejar
mi huella —se puso de pie, extendié los
brazos y empezd a aletear—. (Se despe-
garon mis pies del suelo? —le preguntd
a Isabelita—. (Si? {Ya se levantaron del
piso?! —y corrié y aleted, como si estuvie-
ra volando.

—Ay, papa —le dijo Isabelita—, no
seas tonto —Isabelita lo correted y su papé
la guio alrededor de la cocina una y otra
vez hasta que finalmente logré alcanzarlo.
Le alis6 el pelo nuevamente y le acomodo
la bata—. Esta bien, esta bien. Puede ser
que vayas a volar como un péjaro, pero
asegurate de recibir aire fresco y de almor-
zar bien, {(de acuerdo?

—De acuerdo —le contestd su papé al
tiempo que asentfa con la cabeza, enton-
ces alete6 de nuevo vy se rio.

—Ah, y la tfa Dorita me dijo que tal
vez iba a pasar por aqui hoy.

Las palabras de Isabelita hicieron que
su papi se detuviera en seco y que la ex-
presion de su rostro se ensombreciera.



—{Tia Dorita! —pregunté, haciendo
una mueca. Después suspir6—. iElla otra
vez no!

—Si, ella otra vez. La tia te hara ate-
rrizar.

El pap4 de Isabelita dio un pisotén con
el pie izquierdo. Después, dio un pisotén
con el pie derecho.

—Pero, Isabelita... —empez6 a refun-
funar.

—Nada de peros, papa —le respondié
I[sabelita—. Tia Dorita te quiere, igual
que yo. Y se preocupa por ti, igual que yo.
Entonces tratala bien.

Papa dej6 caer los hombros y los brazos
le colgaron a los costados. Isabelita levan-
t6 sumaleta del colegio y le dio un beso en
la mejilla. Le sonri6 ligeramente y sacudio
la cabeza. Su pap4 parecia un nifio chiqui-
to ahi, de pie frente a ella.

—{Qué voy a hacer contigo? —pre-
guntd Isabelita.

—No sé, Isabelita —respondié Papa.

[sabelita vacilé.

—No sé si sea buena idea dejarte solo.

Papa se rio.

—Por supuesto que puedes dejarme
solo —le dijo—. Tienes que ir a la escuela
y hacer tus sumas y tomar tus dictados.



Papa tenia razén: necesitaba ir a la es-
cuela. Ademas, le gustaba ir a la escuela.
Le gustaba sumar y tomar dictados y le
gustaban sus profesores, especialmente el
director de curso, el sefior Menta, que era
muy amable tanto con ella como con su

papa.
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—Est4 bien —le dijo—. Me voy para
la escuela. Ahora dame un beso de des-
pedida.

Papé le dio un beso en la mejilla y se
abrazaron. Después, Isabelita levanto el
dedo indice:

—Entonces, no te olvides...

—No, Isabelita. Me acordaré de: Ba-
flarme. Afeitarme. Almorzar bien. Tomar
mucho aire fresco. Y tratar bien a tfa D.

—Muy bien. Asi es.

—Y también me voy a acordar de vo-
lar.

—Ay, papa.

Papa le puso una mano en la espalda y
la llev hacia la puerta.

—Anda —le dijo a su hija—. No tie-
nes que preocuparte por nada. Vete a tu
maravillosa escuela.

[sabelita abri6 la puerta y sali¢ al jar-
din. Entonces mir6 a su papa.

—Hasta la tarde —le dijo éL.

—Hasta la tarde, papa.

[sabelita atraveso el jardin, sali6 por la
verjay se detuvo en la acera. Se qued¢ allf
un momento mirando a su papa.

—Anda —le dijo su papdi—. Estoy
bien.

Entonces Isabelita emprendié la mar-
cha de nuevo y Papi la despidié con la



mano hasta que la nifia desaparecié en la
distancia, después cerré la puerta y alete6
con los brazos mientras se refa.

—Pio, pio —dijo. Se sac6é un pedaci-
to de tostada de debajo de la lengua y lo
escupié—. Pio, pio —repitié—. Pio, pio,
pio, pio —entonces vio una mosca cami-
nando sobre la mesa—. Deli, deli —ex-
clamd y se dispuso a perseguirla.






La mosquita fue demasiado répida
para él. Alz6 el vuelo de la mesa y le re-
voloted por encima de la cabeza. Se par6
patas arriba sobre el techo mientras él ha-
cfa pio, pio, jadeaba y aleteaba los brazos
tratando de alcanzarla.

—iVoy a alcanzarte, pequefio demo-
nio! —le dijo—. iVen ac4 abajo para que
pueda engullirte!

Pero la mosca no le hizo caso, entonces
no pudo comérsela. Se sentd en el piso,
tratando de recuperar el aliento. Y se le
ocurrié otra idea. Empez6 a gatear a lo



largo del rodapié de las paredes y con las
ufias de los dedos rascé entre las tablas del
piso hasta que encontré pequefios insec-
tos negros y diminutos bichos cafés y co-
sas blancas asquerosas y extrafias. Rascd,
rascé con las ufias, tomd los bichos entre
los dedos y se los llevé a la boca.

—Deli, deli —dijo—. {Qué bien pue-
de hacerle una tostada a un hombre como
yo?! Un hombre como yo necesita insectos
y moscas y ciempiés.

Se quedd sentado alli, relamiéndose los
labios y suspirando de alegria. Se puso de
pie y alete6 con los brazos. Se par6 frente



a la ventana y mir6 hacia el jardin,
pero no vio a Isabelita, que estaba
asomada detréds de un arbol.

—iUn hombre como yo necesi-
ta lombrices! —exclamé—. i Ten-
gan cuidado, pequenas y babosas
lombrices, porque pronto voy a
ir a buscarlas! iQué delicia!

Entonces de repente
guardé silencio y se le
perdié la mirada, y
sonrié ampliamente.

—Si sélo ella supie-
ra —murmurd para si
mismo—. Sis6lo mi que-
rida Isabelita supiera —y
se metié la mano entre uno
de los bolsillos de la bata y
sacé una llave. Después subid
las escaleras de puntillas.








