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Tener contacto con su abuelo es una experiencia 
nueva. Mateo descubre que, además de ser un 
reconocido científico, su abuelo es un escritor  
de historietas. Con el tiempo se enterará por qué 
se alejó de su familia y las razones que lo hicieron 
volver con ellos hasta este momento de su vida.

Un día repentinamente llega a 
la vida de Mateo, su abuelo, el 
doctor Castaño, quien muchos 
años atrás se había alejado de 
su familia. 
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Para Alethia, Devika y todas las superabuelas  
y superabuelos de todos los mundos. 





Velo por la humanidad
persiguiendo delincuentes y 

para disimular es que vengo a trabajar
entre archivos y expedientes.

[…]
Y vivo en silencio,

no tengo vida propia, la soledad 
de los héroes como yo es inevitable.

Roberto Musso (El Cuarteto de Nos)
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No sé si a todos les ocurra lo mismo, pero 
a mí me cuesta bastante que aparezca de pron-
to un abuelo, así de un día para otro. Hasta los 
once años con tres meses y cinco días yo vi-
vía tranquilo y contento, desabuelado pues. Y 
ahora resulta que el señor del que nunca quiso 
hablar mi abuela Bárbara, aquel que, según mi 
papá, se la pasaba haciendo cosas extrañas y se 
creía salvador del planeta, está aquí. 

Mi vida había sido muy pacífica hasta que él 
apareció. Llegó de golpe, como una enferme-
dad. Peor que una enfermedad, porque cuando 
no estás bien de salud por lo menos puedes fal-
tar a la escuela, pero en este caso ni modo que 
mamá le dijera a la maestra: “Mi hijo no vendrá 
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a clases durante unas semanas porque le salió 
un abuelo ayer, fíjese”. 

Mis compañeros tienen a su abuelo locali-
zado y seguro, unos en el panteón, otros cre-
mado en su pueblo y muchos aún lo visitan los 
domingos. Pero no conocía un caso como el 
mío: una mañana de domingo, mientras desa-
yunábamos, apareció un viejo con una maleta 
pequeña. Tocó el timbre, mamá abrió y regre-
só al comedor con la boca abierta, como si hu-
biese visto a un extraterrestre.

—Nicolás, tu padre está en la puerta.
—Bertha, por favor, sabes que no me gustan 

las bromas respecto del viejo loco que…
En ese momento una figura delgada y cansi-

na entró en el comedor.
—Nico, qué grande estás y ese muchacho es…
Mi papá se quedó con la boca abierta y con 

mucho esfuerzo logró cerrarla para responder: 
—Pues él es Mateo. Tu nieto —se hizo enton-

ces un silencio extraño—, papá.
Nunca había escuchado a mi padre llamar 

“papá” a alguien. De hecho, cuando hablaba 
de él mismo decía: “soy tu padre” (parodiando 
a la película de los sables de luz), o se auto-
definía como “El papi” (en tono de broma, por 
supuesto).

12



Por si aún no adivinan lo que ocurrió des-
pués, debo decirles que mis padres tienen la 
costumbre de alimentar a todo ser viviente que  
se acerque a la casa. Así que le sirvieron unos 
panqueques de esos que en la caja llaman 
hot cakes. Papá se levantó a exprimir un jugo 
mientras el señor aquel, al notar que ningún 
adulto hablaba, intentó hacerse el gracioso 
conmigo.

—¿Así que tú eres el pequeño Nicolás?
—No, soy Mateo.
—Uy, yo pensé que te llamarías “Pequeño Ni-

colás” porque hay un libro que así se llama y…
—No es un libro —aclaré—, es una serie de 

aventuras muy graciosas de un niño.
—¡Guaaau, muchacho! —dijo el recién lle-

gado dirigiéndose a mi papá—, pero qué buen 
trabajo has hecho con Mateo, es todo un espe-
cialista en literatura.

—Sólo le gusta leer —intervino mamá.
Terminé el desayuno y me subí a jugar el nue-

vo videojuego de zombis (me faltaba más de la 
mitad para acabarlo). Por eso no escuché toda 
la charla de mis papás con mi nuevo abuelo,  
bueno no era precisamente “nuevo”, pero yo 
lo estaba estrenando. Después vendrían a con-
tarme los “detalles” que no me importaban y a 

13



ponerme al corriente: mi maravillosa y tranqui-
la vida había terminado.

Los cambios que surgieron en casa con la lle-
gada del abuelo fueron:

1.  El abuelo se queda a vivir en casa con no-
sotros, pero sólo por un tiempo.

2.  Dormirá en el cuarto del chico (es decir yo).
3.  Ayudará en las labores cotidianas de la 

casa (ya no tendré que lavar sólo yo los 
platos, ¡una buena!).

4. Recogerá a su nieto del colegio.
5.  Le hará compañía a su nieto por las tardes 

(:O :) :P).
6.  El abuelo no puede comer dulces y, sobre 

todo, no debe fumar ni un solo cigarro, 
(mi padre fue claro en que no le permitie-
ra sacar ningún tipo de humo).

7.  Compartiremos con él “tiempo de cali-
dad” para todos.

8.  El abuelo obedecerá las reglas de la casa; 
nada de venir a cambiar las cosas (nada 
sin autorización de mis papás).

9.  El abuelo será tratado como una visita de 
la familia (es un extraño familiar, un des-
conocido con quien compartimos genes, 
como un extraterrestre que hace mucho 
vivió en la tierra).
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10.  Aprenderemos a querer al abuelo. Vino 
porque nos quiere mucho (¿puedes que-
rer a quien no has visto en veinte años y, 
en mi caso, ni siquiera sabías de su exis-
tencia?).

Y si este decálogo es una mugre, pues más su-
cios, oscuros, terribles y apestosos supuse que 
serían los días después del fatídico domingo en 
que él llegó.

La tarde de su arribo me la pasé jugando el 
nuevo videojuego mata zombis, con las maravi-
llosas armas nuevas y el sonido envolvente. Mi 
parte favorita era cuando se debía rescatar hu-
manos; el tiempo estaba medido y era variable, 
porque dependía mucho del día y el hambre de 
los monstruos. Cinco personas encerradas en 
un centro comercial esperan ser rescatadas. El 
tiempo puede variar y nunca están en el mismo 
sitio. La misión te da puntos extras y nuevas ar-
mas, pero es muy muy difícil. Lo intenté duran-
te tres horas y no logré nada.

Cuando me harté fui a comer. En la mesa el 
abuelo me miró con una mezcla de duda y cari-
ño. Eso me hizo sentir como un perrito que aca-
bara de hacerse pipí en la alfombra. Él no podía 
decir lo que pensaba, pero lo intentó:
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—¿Todo ese ruido era de una película?
—No, un videojuego nuevo de zombis.
—¿Eran disparos, estabas jugando con armas?
—Sí, tengo que acabar con miles de zombis 

para salvar a cinco personas.
—Pero las armas sólo sirven para una cosa: 

para matar.
—Pero no están vivos, son zombis…
—Pero las armas…
Nicolás, mi papi, interrumpió y sacó un tema 

que ni al caso, pero me salvó del discurso de mi 
abuelo. 

Instalamos la cama de las visitas en mi cuar-
to y dejamos todo preparado para que se convir-
tiera en “el abuelo invasor”. Esa noche descubrí 
varias cosas de él, que eran tremendas:

•  Su dentadura no era suya; bueno sí, porque 
seguro la compró.

•  Olía siempre a colonia porque la restrega-
ba en su cuello y manos hasta antes de me-
terse a la cama.

•  Un abuelo ronca, se tira gases y hace rui-
dos extraños cuando duerme. Por suerte 
duerme poco.

•  Mi abuelo leía a escondidas la mayor parte 
de la noche. Tenía bajo la sábana una table-
ta con muy poca luz.
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La primera semana pasó rápido para fortuna  
de todos. El abuelo buscaba la manera de acer-
carse, pero yo no le hacía caso. Entonces di-
rigía la mirada hacia su tableta y yo seguía 
haciendo mis cosas; por momentos sentía que 
me observaba y cuando volteaba, él estaba mi-
rándome con expresión cansada y triste. Sólo 
en una ocasión logré ver sus ojos chispeantes, 
como los de un niño pequeño que descubre  
feliz el mundo. Mi abuelo tiene los ojos muy 
negros y profundos, como me han dicho siem-
pre que los tengo yo.

Mi vida continuó de manera muy simple: des-
pertarme temprano, bañarme, desayunar con 
mis papás, quienes luego me llevaban a la escue-
la. A la salida me esperaba el abuelo y juntos vol-
víamos a casa. Durante el trayecto hablábamos 
de la violencia del mundo, de lo terrible que le 
parecían las cosas y de un tema que parecía en-
cantarle: los superhéroes.

A la hora de comer él descongelaba y servía 
los alimentos. Mientras, yo estaba casi siem-
pre en mi recámara, leyendo algún libro o en 
la tableta. Después tenía que hacer la tarea y, 
como nunca me gustó que me ayudaran, solía 
encerrarme con los audífonos puestos hasta 
terminar. 
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Cuando finalmente llegaban Nicolás y Ber-
tha, mis señores padres, salía a saludarlos, pla-
ticaba un poquitín y luego cada uno se ocupaba 
de lo suyo. Siempre me esperaba un par de ho-
ras de zombis; esa semana investigué en vi-
deos de internet y descubrí cómo terminar todo 
el juego. Mientras tanto, el abuelo estaba casi 
todo el tiempo pegado a su tableta o leyendo li-
bros con fórmulas extrañas y, de vez en cuando, 
escribiendo largos correos electrónicos, conec-
tando para ello un teclado.
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