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Para Alethia, Devika y todas las superabuelas
y superabuelos de todos los mundos.






Velo por la humanidad

persiguiendo delincuentes y

para disimular es que vengo a trabajar
entre archivos y expedientes.

[-]

Y vivo en silencio,

no tengo vida propia, la soledad

de los héroes como yo es inevitable.
Roberto Musso (El Cuarteto de Nos)
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Capitulo 1

No sé si a todos les ocurra lo mismo, pero
a mi me cuesta bastante que aparezca de pron-
to un abuelo, asi de un dia para otro. Hasta los
once afios con tres meses y cinco dias yo vi-
via tranquilo y contento, desabuelado pues. Y
ahora resulta que el sefior del que nunca quiso
hablar mi abuela Bérbara, aquel que, segiin mi
pap4, se la pasaba haciendo cosas extrafias y se
crefa salvador del planeta, estéd aqui.

Mi vida habia sido muy pacifica hasta que él
aparecié. Llegé de golpe, como una enferme-
dad. Peor que una enfermedad, porque cuando
no estés bien de salud por lo menos puedes fal-
tar a la escuela, pero en este caso ni modo que
mama le dijera a la maestra: “Mi hijo no vendra
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a clases durante unas semanas porque le salié
un abuelo ayer, fijese”.

Mis compafieros tienen a su abuelo locali-
zado y seguro, unos en el pantedn, otros cre-
mado en su pueblo y muchos atn lo visitan los
domingos. Pero no conocia un caso como el
mio: una mafiana de domingo, mientras desa-
yundbamos, aparecié un viejo con una maleta
pequefia. Tocé el timbre, mam4 abrid y regre-
s6 al comedor con la boca abierta, como si hu-
biese visto a un extraterrestre.

—Nicolés, tu padre esté en la puerta.

—Bertha, por favor, sabes que no me gustan
las bromas respecto del viejo loco que...

En ese momento una figura delgada y cansi-
na entré en el comedor.

—Nico, qué grande estds y ese muchacho es...

Mi papé se quedd con la boca abierta y con
mucho esfuerzo logré cerrarla para responder:

—Pues él es Mateo. Tu nieto —se hizo enton-
ces un silencio extrafio—, papa.

Nunca habia escuchado a mi padre llamar
“papd” a alguien. De hecho, cuando hablaba
de él mismo decia: “soy tu padre” (parodiando
a la pelicula de los sables de luz), o se auto-
definia como “El papi” (en tono de broma, por
supuesto).
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Por si alin no adivinan lo que ocurrié des-
pués, debo decirles que mis padres tienen la
costumbre de alimentar a todo ser viviente que
se acerque a la casa. Asi que le sirvieron unos
panqueques de esos que en la caja llaman
hot cakes. Papé se levantd a exprimir un jugo
mientras el sefior aquel, al notar que ningin
adulto hablaba, intenté hacerse el gracioso
conmigo.

—&Asi que tu eres el pequefio Nicol4s?

—No, soy Mateo.

—Uy, yo pensé que te llamarias “Pequefio Ni-
colds” porque hay un libro que asi se llamay...

—No es un libro —aclaré—, es una serie de
aventuras muy graciosas de un nifio.

—iGuaaau, muchacho! —dijo el recién lle-
gado dirigiéndose a mi papd—, pero qué buen
trabajo has hecho con Mateo, es todo un espe-
cialista en literatura.

—Sélo le gusta leer —intervino mamaA.

Terminé el desayuno y me subi a jugar el nue-
vo videojuego de zombis (me faltaba més de la
mitad para acabarlo). Por eso no escuché toda
la charla de mis papés con mi nuevo abuelo,
bueno no era precisamente “nuevo”, pero yo
lo estaba estrenando. Después vendrian a con-
tarme los “detalles” que no me importaban y a
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ponerme al corriente: mi maravillosa y tranqui-

la vida habia terminado.

Los cambios que surgieron en casa con la lle-

gada del abuelo fueron:

1.

El abuelo se queda a vivir en casa con no-
sotros, pero sélo por un tiempo.

2. Dormird en el cuarto del chico (es decir yo).

. Ayudard en las labores cotidianas de la

casa (ya no tendré que lavar sélo yo los
platos, iuna buena!).

Recogerd a su nieto del colegio.

Le hard compafifa a su nieto por las tardes
(:O:):P).

El abuelo no puede comer dulces y, sobre
todo, no debe fumar ni un solo cigarro,
(mi padre fue claro en que no le permitie-
ra sacar ningun tipo de humo).
Compartiremos con él “tiempo de cali-
dad” para todos.

El abuelo obedeceri las reglas de la casa;
nada de venir a cambiar las cosas (nada
sin autorizacién de mis papas).

El abuelo sera tratado como una visita de
la familia (es un extrafio familiar, un des-
conocido con quien compartimos genes,
como un extraterrestre que hace mucho
vivié en la tierra).
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10. Aprenderemos a querer al abuelo. Vino
porque nos quiere mucho (épuedes que-
rer a quien no has visto en veinte afios y,
en mi caso, ni siquiera sabias de su exis-
tencia?).

Y si este decédlogo es una mugre, pues més su-
cios, oscuros, terribles y apestosos supuse que
serian los dias después del fatidico domingo en
que él llegé.

La tarde de su arribo me la pasé jugando el
nuevo videojuego mata zombis, con las maravi-
llosas armas nuevas y el sonido envolvente. Mi
parte favorita era cuando se debia rescatar hu-
manos; el tiempo estaba medido y era variable,
porque dependia mucho del dia y el hambre de
los monstruos. Cinco personas encerradas en
un centro comercial esperan ser rescatadas. El
tiempo puede variar y nunca estdn en el mismo
sitio. La misidn te da puntos extras y nuevas ar-
mas, pero es muy muy dificil. Lo intenté duran-
te tres horas y no logré nada.

Cuando me harté fui a comer. En la mesa el
abuelo me miré con una mezcla de duda y cari-
fio. Eso me hizo sentir como un perrito que aca-
bara de hacerse pip{ en la alfombra. El no podia
decir lo que pensaba, pero lo intenté:
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—¢Todo ese ruido era de una pelicula?

—No, un videojuego nuevo de zombis.

—¢Eran disparos, estabas jugando con armas?

—Si, tengo que acabar con miles de zombis
para salvar a cinco personas.

—Pero las armas sélo sirven para una cosa:
para matar.

—Pero no estdn vivos, son zombis...

—Pero las armas...

Nicolés, mi papi, interrumpié y sacé un tema
que ni al caso, pero me salvd del discurso de mi
abuelo.

Instalamos la cama de las visitas en mi cuar-
toy dejamos todo preparado para que se convir-
tiera en “el abuelo invasor”. Esa noche descubri
varias cosas de él, que eran tremendas:

+ Su dentadura no era suya; bueno si, porque

seguro la compré.

+ Olia siempre a colonia porque la restrega-
ba en su cuello y manos hasta antes de me-
terse a la cama.

« Un abuelo ronca, se tira gases y hace rui-
dos extrafios cuando duerme. Por suerte
duerme poco.

« Mi abuelo leia a escondidas la mayor parte
de la noche. Tenia bajo la sébana una table-
ta con muy poca luz.
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La primera semana pasd rapido para fortuna
de todos. El abuelo buscaba la manera de acer-
carse, pero yo no le hacia caso. Entonces di-
rigia la mirada hacia su tableta y yo seguia
haciendo mis cosas; por momentos sentia que
me observaba y cuando volteaba, él estaba mi-
rdndome con expresidén cansada y triste. Sélo
en una ocasién logré ver sus ojos chispeantes,
como los de un nifio pequefio que descubre
feliz el mundo. Mi abuelo tiene los ojos muy
negros y profundos, como me han dicho siem-
pre que los tengo yo.

Mi vida continué de manera muy simple: des-
pertarme temprano, bafiarme, desayunar con
mis papas, quienes luego me llevaban a la escue-
la. A la salida me esperaba el abuelo y juntos vol-
viamos a casa. Durante el trayecto habldbamos
de la violencia del mundo, de lo terrible que le
parecian las cosas y de un tema que parecia en-
cantarle: los superhéroes.

Alahorade comer él descongelaba y servia
los alimentos. Mientras, yo estaba casi siem-
pre en mi recdmara, leyendo algin libro o en
la tableta. Después tenia que hacer la tarea y,
como nunca me gustd que me ayudaran, solia
encerrarme con los audifonos puestos hasta

terminar.
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Cuando finalmente llegaban Nicolds y Ber-
tha, mis sefiores padres, salia a saludarlos, pla-
ticaba un poquitin y luego cada uno se ocupaba
de lo suyo. Siempre me esperaba un par de ho-
ras de zombis; esa semana investigué en vi-
deos de internet y descubri cémo terminar todo
el juego. Mientras tanto, el abuelo estaba casi
todo el tiempo pegado a su tableta o leyendo li-
bros con férmulas extrafias y, de vez en cuando,
escribiendo largos correos electrénicos, conec-
tando para ello un teclado.
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