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A veces, Nadia desearía cerrar los ojos y poder 
saltarse estos días en los que su papá promete 
recuperarse y su mamá no deja de llorar; saltarse 
también los días de escuela en los que es la nueva,  
la rara: Nadia, Nadiecita, Nadie. Una novela 
entrañable cuya protagonista sortea las dificultades 
de ser auténtica en un mundo regido por los 
parámetros de la moda, a pesar de los problemas que 
le rodean en el seno familiar.

Nadia tiene 12 años, pero para 
sus hermanos ya es una adulta, 
pues cuando la casa es un caos, 
ella es quien ayuda a poner 
orden. 
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A los hermanos mayores les toca 
cargar niños, cambiar pañales; deben dar  

un buen ejemplo y portarse siempre bien;  
muchas veces ellos se llevan los regaños y las 
nalgadas que los más chicos logran esquivar.  

Los hermanos mayores también son un puerto 
donde refugiarse cuando estás en apuros,  

por eso les dedico esta historia.
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Escribo esto en un cuaderno, en medio de la noche. 
Ni siquiera tengo una lámpara para alumbrar las 
páginas. Es que lo que quiero contar no es chistoso ni 
son aventuras divertidas. Puede ser que de repente 
vean mi letra hacerse chica o exageradamente gran-
de, irse hacia abajo o retorcerse nerviosa.

Nadia Nadie.
Te veo observando una pared bombardeada. Ten-

drías unos doce años. Con el dedo seguías el rastro 
de las grietas, usabas también tu sombra, que se 
movía sobre las manchas de cochambre que pare-
cían continentes… Ahora sé que eso hacen aquellos 
que quieren permanecer, quedarse en los otros.

Decías que tu padre había ido a la guerra, y yo 
me burlaba y pensaba que eso lo habías inventado 
para hacer tu vida más interesante.

Una página del diario de Gina



Nadia Nadie. Recuerdo quién te puso ese apo-
do: una niña que aún no descubría quién era, que 
vivía asombrada por el falso brillo de querer ser 
popular.

Al principio yo fui la única que te dirigía la pa-
labra: te dije que llevabas el escudo en el lado con-
trario. “Un buen escudo se lleva sobre el corazón”, 
respondiste.

No te defendías, no respondías a las burlas de las 
demás. Hacías como que no pasaba nada. Pero te vi 
tragarte las lágrimas o limpiarlas con tu suéter.

Yo te contaba de mi papá cada vez que podía: 
“Mi papá nos llevó a montar a caballo. Mi papá me 
compró este suéter de algodón. Mi papá es biólogo”.

Tú sólo sonreías. 
Te preguntábamos quién era tu papá y hacías el 

gesto de quien se queda dormido:
—¿Murió?, ¿se fue?
—¿Fue por cigarros y no volvió? —nos reíamos  

a coro.
—Fue a la guerra y no ha vuelto.
—¿A la primera o a la segunda guerra?
—Está combatiendo —explicaste y, ¡diablos!, son-

reías.
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Ésta es una casa muy caótica. Parece como esas 
esferas transparentes que agitas y volteas para ver 
cómo caen copitos de nieve en cámara lenta sobre 
una cabaña de troncos. Los objetos de esta casa son 
esa nieve: trastes, ropa, libros que nunca pueden 
quedarse en su lugar. Las cosas aquí siempre se es­
tán moviendo, se escapan de las manos, buscan el 
desorden. Hay juguetes en la mesa de la cocina y 
una licuadora en el baño que, quizá, los niños usa­
ron para algún experimento. Hay sábanas colgadas 
como cortinas y platos de comida vieja sobre el te­
levisor. Parece el campamento de unos gitanos y no 
un departamento en pleno eje vial.

Sonia es la mamá puedelotodo que intenta or­
denar los objetos que están fuera de lugar, a ve­
ces se enreda y tropieza, pero se levanta y sigue 
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acomodando. Es acuífera y ha navegado tantos ma­
res que su piel está surcada como la de un pirata y 
así lleva la casa, como un barco, a veces a todo va­
por, a veces al garete. Sonia es inquieta: entra, sale, 
toma, avienta, prepara, rueda, empuja, acomoda, 
limpia, quita, pone y vuelve a acomodar lo que el 
pequeño Daniel dejará en el pasillo a los pocos se­
gundos. Además de ser la jefa ama de casa se dedica 
a los números: lleva la contabilidad de unas perso­
nas a las que llama clientes y trabaja en casa. Su ofi­
cina es la noche y trabaja cuando su familia duerme.

Daniel es el más pequeño, es el explorador que 
descubre fósiles en las piedras y convierte calceti­
nes en serpientes. Le gusta hacer filas de dinosau­
rios y otras bestias de plástico, del más grande al 
más chico, surcando el pasillo entero. 

Sentada en el piso está Paula: intenta dibujar un 
león tal y como lo ve en un libro y se desespera 
cuando descubre que su dibujo no se parece al de 
la lámina. Ella tampoco está nunca en su lugar, es 
una acróbata de lentes gruesos y más que caminar 
va saltando por toda la casa. 

Sonia descansa un minuto de su tantohacer y 
decide sentarse un momento a pensar qué va a pre­
parar para la cena con los pocos ingredientes que 
hay. Aunque en esta casa la despensa se convirtió 
ya en un espacio vacío, Sonia se las arregla cada 
tarde para cocinar algo: papas principalmente, con 
mantequilla o crema o sal.
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Llama a cenar.
Manuel no es volátil, se mueve muy poco, aun­

que sus estados de ánimo sí que son explosivos. Por  
momentos es dulce y cariñoso, hasta juguetón, 
pero de repente se deja arrebatar por la ira. A di­
ferencia de Sonia, Daniel y Paula, él se mantiene 
inmóvil, hechizado por el futbol. Si hay algo que 
ancla este barco en la desesperanza es él: su camisa 
se confunde con el sillón de rayas. Sólo mueve el 
brazo cada tanto para beber.

Hoy la cena se va a servir frente al televisor. So­
nia ya colocó mesitas con manteles de yute y tene­
dores frente a cada miembro. De una jarra emerge 
el olor del jarabe de jamaica. Daniel corre a sentar­
se con ellos y tropieza y sus dinosaurios caen como 
piezas de un dominó jurásico, se levanta y va has­
ta una silla un poco más alta que las demás; Paula 
salta por los sillones hasta aterrizar en un banquito 
frente a la mesa; Manuel se prepara un nuevo ron.

Thelma despierta de su siesta felina y se sienta a 
relamerse los bigotes.

—¿Y Nadia? —pregunta Manuel sin soltar el vaso 
ámbar rellenado hasta el tope.

—No sé, supongo que en su cuarto —su esposa, 
Sonia, responde sin mirarlo.

—Ha de estar otra vez escribiendo en su cuader­
no secreto —sonríe Paula.

—Tu hermana es una poeta —en dos sorbos Ma­
nuel se acaba la mitad de la bebida.
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Quiero un jardín sin puertas
un jardín con tinta inde leb le
donde perduren las hojas y los ríos, 
que huela a nuevo, 
un jardín en medio de las discusiones, 
un jardín que no sea tan chico 
pero que quepa en las uñas
un jardín de risas, 
no de ortigas sino de orugas
un jardín de sueños…

—Estoy seguro de que me llamarán para ese tra­
bajo —rompe el silencio Manuel frente a su plato de 
arroz, con la vista clavada en el monitor.

—Ojalá. Ahora métete a bañar. En todo el día no 
has hecho más que beber y ver televisión —le recla­
ma Sonia retirando los platos.

—¿Y si me llaman?
—¡Pues sales del baño y contestas!
—¿Y si me resbalo?
—Ya son las seis, no creo que llamen hoy… ya se 

acabó el trabajo de las oficinas.
—Otra vez no me van a llamar, ¿verdad?
Los pequeños sacan sus bicicletas al pasillo, pero 

Manuel sigue hipnotizado, perdido.
—¿Vamos al parque? —le grita Paula.

Me gusta escribir poemas y cuentos. A mis her-
manos les gustan mucho. Más o menos así va el favorito 
de Paula:

Se cuenta que hace muchos, muchísimos años, una niña 
voló tan alto desde el columpio que al soltarse quedó colgada 
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de una rama de un eucalipto de diez metros de altura y ahí 
permaneció días y días, desmayada. Cuando despertó, lloró 
pidiendo auxilio, pero nadie la escuchó… Estuvo sostenida 
sólo de su blusa en la rama, hasta que la blusa ya podrida se 
deshizo y la fuerza de gravedad hizo su trabajo, pero cuando 
caía sus brazos se convirtieron en alas y comenzó a volar 
por encima de la ciudad.

En el televisor aparece una mujer que gira la cabe­
za en cámara lenta: su cabellera es una cortina de 
terciopelo negro y lacio.

“Para cabellos más lisos y brillantes”, dice una 
voz.

El televisor merolico hipnotiza a Manuel que 
sólo acierta a decir:

—Mira, Nadia, para alaciar rizos.
—Pero a mí me gustan mis chinos —aparece una 

niña pelirroja, corpulenta y pecosa. Trae un cua­
derno negro en la mano.

—Así es, hija, por eso te lo digo, porque tu cabe­
llera es hermosa —se ríe solo—; la tele dice puras 
mentiras, ya sé, y hace sentir a la gente insuficiente 
y… —a estas alturas del día su voz ya se arrastra y ya 
comienza a ser difícil entender qué dice.

Daniel echa su bici a un lado y se acerca escalan­
do los cojines y juguetes que están sobre el sillón. 
Se pone frente a Manuel, lo toma de la cara, lo jala 
de la barbilla y le grita:

—¡Vamos al parque, papá!
Su padre se deja hacer. Pero abre aún más los 

ojos y vuelve la mirada al monitor.
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—Muñeco sin pila —le dice al oído a su papá, le 
levanta el brazo y lo deja caer—, muñeco sin pila.

Ahora comienza el anuncio de los hombres de 
acción.

—¡Ése quiero, ése quiero, el que vuela! —grita 
Daniel.

—En realidad no vuela, Dani —refunfuña Ma­
nuel—. Son puras mentiras de la tele, pura publi­
cidad.

En la pantalla aparecen automóviles nuevos, de 
velocidad turbo, de la marca tan conocida. Van tan 
rápido que se salen del monitor, quieren estrellar­
se en la cara de Manuel y él se los quita de un ma­
notazo.

—¿Sabes qué? Vayan a dar una vuelta ya —le pide 
Sonia a Nadia señalando a Manuel con los ojos.

Daniel se sube en su padre, le da un cojinazo. 
—¡Sí, vamos, vamos! Arre, papá —luego maneja 

sobre él una motocicleta invisible—, run, run, run…
Thelma decide participar en el juego. Daniel la 

levanta en brazos:
—¡Thelma puede volar! —dice arrojando a la gata 

directo a la cara de su padre, quien aparta al animal 
con el brazo haciéndolo volar por los aires…

La felina gruñe al golpearse contra una mesa y 
Paula grita con su voz agudísima que no la lasti­
men. Todos comienzan a pelear, la gata sigue mau­
llando y Sonia les grita a todos que se calmen y que 
escuchen:

—¡El teléfono está sonando!
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Manuel se levanta con esfuerzo, intenta cami­
nar derecho y tropieza. Al parecer Thelma anda 
cerca porque suelta un gran chillido que hace sal­
tar a Paula.

—¿Estás bien, gatita? —dice ella mientras se in­
clina para levantarla.

Sonia mira el teléfono como si fuera una rata 
rabiosa.

Piii, piiii, piii…
Manuel se asoma al identificador de llamadas. 

Pero no está en condiciones de leer el número que 
aparece en la pequeña pantalla.

—¡Callados! —ordena.
Piii, piii, piii…
Podrían ser los del banco, los de la hipoteca, los 

del colegio al que ya no asisten pero que aun así 
exige el pago de las colegiaturas que se adeudan. 
Podría ser la abuela, quien necesita apoyo para ba­
jar las escaleras o subir un garrafón de agua. Podría 
ser alguien ofreciéndole trabajo.

Piii, piii, piii…
Manuel abre los ojos. Busca a Nadia. La mirada 

de su hijastra siempre lo tranquiliza.
—Diles que no estoy, pero que el lunes me pre­

sento.
Sonia toma el auricular y se lo entrega a Nadia, 

que sabe contestar con voz secretarial.
—Buenas tardes, casa de la familia Arizmendi. 

¿Aló?
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Paula suelta una carcajada que su padre ahoga 
de un manazo.

—Sí… así es, pero él no se encuentra en ese mo­
mento. ¿Gusta llamarle mañana? ¿El jueves tem­
prano? ¡De acuerdo!

Manuel intenta arrebatarle el teléfono. Pero ella 
cuelga.

—¡Debí contestar!
—Dijiste que contestara. ¡No puedes responder 

en ese estado!
—¿Cómo se escuchaba la voz?
—Equis.
—¿Era amable?
—Equis.
—¿Eran buenas noticias?
—¡Equis, papá, equis!
—¿Sólo sabes decir equis? ¡Necesito saber!
La mirada del padre ya no es amable.
—La próxima vez necesito que le saques más in­

formación, ¿me oíste? ¡Ahora no podré dormir de 
aquí hasta el jueves!

Ella cierra los ojos. Su madre le aprieta el hom­
bro:

—Hiciste bien, Nadiushka. Que lo llamen des­
pués… cuando se le baje la borrachera. Y tú, Manu, 
¡lleva ya a los niños al parque! —ordena. 

Sonia porta la mascada de flores, la que usa 
cuando limpia la casa de la a a la zeta y pone sillas 
y gente patas p’arriba.
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—Vayan ya mismo al parque… caminar un poco 
te pondrá bien, ¿ok?

En la voz de Sonia hay un dejo de alegría, siente 
que quizá ésa sea la llamada. Después de todo Ma­
nuel estuvo unos días antes repartiendo volantes 
que ofrecían sus servicios como plomero, carpinte­
ro o mecánico. Sabe que es talentoso. Tiene buenas 
ideas. Quiere confiar en él.

Mi padre filibustero,
mi padre funámbulo, 
mi padre mitómano,
mi padre haciendo acrobacias con los pagos de la renta...
Mi padre decepcionado
dijo que quería ser inventor,
demostrar con una máquina
el movimiento perpetuo.
Quería podar jardines con cabras ambulantes
y regalar viajes astrales en columpios
con los ojos vendados.
Intentó ser pianista por sus dedos largos
y audicionó como director
con una orquesta de ovejas
y dirigió el coro de los niños
con una rama de apio.
Mi padre filibustero
compró acciones de una compañía telefónica en quiebra
y mintió sobre su edad cuando se casó con mi madre.

Nadia, la niña mayor, reúne a los pequeños, las bici­
cletas, los suéteres y toma a su padre de la mano.
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—No quiero ir al parque —reclama Manuel como 
un niño caprichoso.

—No me importa —responde ella como una adul­
ta enojada.

Los objetos vuelven a moverse de sitio, se espabilan 
solos, se agitan como fantasmas, se reacomodan. 
Una camisa flota hasta Manuel, una mano invisible 
esconde la botella ámbar en el horno de microon­
das.

Se le pinta una sonrisa a Manuel en el rostro 
cuando se enjuaga y se mira las cejas empapadas 
en el reflejo.

—Vayan. Al rato estará lista la cena —Sonia lo 
despide.

—Si llaman, diles que no tardo, pero toma el men­
saje —balbucea Manuel—. En un rato regreso como 
nuevo, vamos a respirar aire puro.

Hay un guiño de ojo, una sensación de incerti­
dumbre, de no saber qué va a ocurrir: el misterio.

Los pequeños se van por delante en sus bicicle­
tas. La tarde aún está soleada. 

Su padre se sienta en una banca y mueve los pies 
como si escribiera algo en la tierra. Nadia se sienta 
junto a él.

—Mira, hija, las golondrinas. ¿Sabes por qué pla­
nean bajito?

—Sí, pa.
—¿Ya te lo dije antes?
—Sí. Según tú les gusta jugar con el aire.
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Contemplan en silencio a Paula dar vueltas con 
su bicicleta alrededor de un árbol. Daniel intenta lo 
mismo.

—Cuando eras chiquita nos comunicábamos te­
lepáticamente, ¿te acuerdas? Yo te decía: “piensa 
un color” y yo adivinaba cuál habías pensado.

—No, era al revés, tú pensabas el color y yo adivi­
naba cuál era.

Manuel siente alivio de saber que ella recuer­
da eso.

—El dinero se va en un abrir y cerrar de ojos, hiji­
ta. Tu mamá está furiosa pero yo…

—Está bien, pa, tranquilo.

Preguntas sin resolver (de mamá a papá):
¿Por qué esta casa siempre está tirada? 
¿Por qué tus zapatos se hacen grandes, más grandes, 

cuando están fuera de su lugar? 
¿Por qué dejas tu pantalón hecho bola? 
¿Por qué no logras mantener un empleo?

El sol se esconde poco a poco detrás de un euca­
lipto; pero antes de ocultarse del todo le pega en la 
cara a Manuel, que cierra los ojos. Hace días que no 
se rasura.

—Papá, vi en la televisión que nuestro país está 
en guerra.

—Son puras habladurías, hija, no les creas nada. 
Este país es grande y bueno. Todo es una mentira. 
Eso sí, los políticos nos han dejado pobres, mírame 
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a mí que ya no me contratan... yo sí que estoy en 
guerra.

—¿Cómo que en guerra, pa?
—Hay, hija, pues ya sabes… con todo esto de no 

traer dinero a casa y pues no poder dejar esto…
—Papá… —el final de su frase es “ya no bebas”, 

pero sólo la piensa. Cuántas veces lo ha querido de­
cir, pero sus mandíbulas siempre se traban. 

—De algo me he de morir, hija —ríe Manuel y 
muestra su diente de oro, brillando al sol, que se si­
gue extinguiendo—. ¿Ves? Aún leo tus pensamien­
tos.

Silencio. 
—¡Ándale! ¡Súbete a los columpios, aunque sea 

un ratito!
—Ya no da tiempo, papá; se está haciendo tarde. 

Los pájaros están arremolinándose para ir a dormir 
al eucalipto.

—Ya va a oscurecer, mejor nos vamos —ordena la 
niña mayor. 

Su padre obedece, pero le cuesta trabajo levan­
tarse de la banca. Ella lo ayuda.

Resulta complicado separar a Daniel de su cir­
cuito de carreras.
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