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A los hermanos mayores les toca

cargar nifios, cambiar pafiales; deben dar

un buen ejemplo y portarse siempre bien;
muchas veces ellos se llevan los regafios y las
nalgadas que los mds chicos logran esquivar.
Los hermanos mayores también son un puerto
donde refugiarse cuando estds en apuros,

por eso les dedico esta historia.
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Una pégina del diario de Gina

.E'scribo esto en un cuaderno, en medio de la noche.
Ni siquiera tengo una ldmpara para alumbrar las
pdginas. Es que lo que quiero contar no es chistoso ni
son aventuras divertidas. Puede ser que de repente
vean mi letra hacerse chica o exageradamente gran-
de, irse hacia abajo o retorcerse nerviosa.

Nadia Nadie.

Te veo observando una pared bombardeada. Ten-
drias unos doce afios. Con el dedo seguias el rastro
de las grietas, usabas también tu sombra, que se
movia sobre las manchas de cochambre que pare-
cian continentes... Ahora sé que eso hacen aquellos
que quieren permanecer, quedarse en los otros.

Decias que tu padre habia ido a la guerra, y yo
me burlaba y pensaba que eso lo habias inventado
para hacer tu vida mds interesante.



Nadia Nadie. Recuerdo quién te puso ese apo-
do: una nifia que atn no descubria quién era, que
vivia asombrada por el falso brillo de querer ser
popular.

Al principio yo fui la unica que te dirigia la pa-
labra: te dije que llevabas el escudo en el lado con-
trario. “Un buen escudo se lleva sobre el corazon”,
respondiste.

No te defendias, no respondias a las burlas de las
demds. Hacias como que no pasaba nada. Pero te vi
tragarte las l[dgrimas o limpiarlas con tu suéter.

Yo te contaba de mi papd cada vez que podia:
“Mi papd nos llevé a montar a caballo. Mi papd me
comprd este suéter de algoddén. Mi papd es bidlogo”.

Tt sélo sonreias.

Te preguntdbamos quién era tu papd y hacias el
gesto de quien se queda dormido:

—céMurio?, ése fue?

—dFue por cigarros y no volvié? —nos reiamos
a coro.

—Fue a la guerray no ha vuelto.

—dA la primera o a la segunda guerra?

—Estd combatiendo —explicaste y, idiablos!, son-
reias.

10



La casa de los objetos flotantes

N

Esta es una casa muy cadtica. Parece como esas
esferas transparentes que agitas y volteas para ver
cémo caen copitos de nieve en cdmara lenta sobre
una cabafia de troncos. Los objetos de esta casa son
esa nieve: trastes, ropa, libros que nunca pueden
quedarse en su lugar. Las cosas aqui siempre se es-
tdn moviendo, se escapan de las manos, buscan el
desorden. Hay juguetes en la mesa de la cocina y
una licuadora en el bafio que, quiz4, los nifios usa-
ron para algin experimento. Hay sdbanas colgadas
como cortinas y platos de comida vieja sobre el te-
levisor. Parece el campamento de unos gitanos y no
un departamento en pleno eje vial.

Sonia es la mama puedelotodo que intenta or-
denar los objetos que estédn fuera de lugar, a ve-
ces se enreda y tropieza, pero se levanta y sigue



acomodando. Es acuifera y ha navegado tantos ma-
res que su piel estd surcada como la de un pirata 'y
asi lleva la casa, como un barco, a veces a todo va-
por, a veces al garete. Sonia es inquieta: entra, sale,
toma, avienta, prepara, rueda, empuja, acomoda,
limpia, quita, pone y vuelve a acomodar lo que el
pequefio Daniel dejaré en el pasillo a los pocos se-
gundos. Ademds de ser la jefa ama de casa se dedica
a los niimeros: lleva la contabilidad de unas perso-
nas a las que llama clientes y trabaja en casa. Su ofi-
cina es lanoche y trabaja cuando su familia duerme.

Daniel es el més pequefio, es el explorador que
descubre fésiles en las piedras y convierte calceti-
nes en serpientes. Le gusta hacer filas de dinosau-
rios y otras bestias de pléstico, del més grande al
maés chico, surcando el pasillo entero.

Sentada en el piso estd Paula: intenta dibujar un
leén tal y como lo ve en un libro y se desespera
cuando descubre que su dibujo no se parece al de
la ldmina. Ella tampoco estd nunca en su lugar, es
una acrébata de lentes gruesos y més que caminar
va saltando por toda la casa.

Sonia descansa un minuto de su tantohacer y
decide sentarse un momento a pensar qué va a pre-
parar para la cena con los pocos ingredientes que
hay. Aunque en esta casa la despensa se convirtié
ya en un espacio vacio, Sonia se las arregla cada
tarde para cocinar algo: papas principalmente, con
mantequilla o crema o sal.
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Llama a cenar.

Manuel no es volatil, se mueve muy poco, aun-
que sus estados de dnimo si que son explosivos. Por
momentos es dulce y carifioso, hasta juguetdn,
pero de repente se deja arrebatar por la ira. A di-
ferencia de Sonia, Daniel y Paula, él se mantiene
inmévil, hechizado por el futbol. Si hay algo que
ancla este barco en la desesperanza es él: su camisa
se confunde con el sillén de rayas. Sélo mueve el
brazo cada tanto para beber.

Hoy la cena se va a servir frente al televisor. So-
nia ya colocé mesitas con manteles de yute y tene-
dores frente a cada miembro. De una jarra emerge
el olor del jarabe de jamaica. Daniel corre a sentar-
se con ellos y tropieza y sus dinosaurios caen como
piezas de un dominé jurésico, se levanta y va has-
ta una silla un poco maés alta que las demds; Paula
salta por los sillones hasta aterrizar en un banquito
frente a la mesa; Manuel se prepara un nuevo ron.

Thelma despierta de su siesta felina y se sienta a
relamerse los bigotes.

—¢Y Nadia? —pregunta Manuel sin soltar el vaso
dmbar rellenado hasta el tope.

—No sé, supongo que en su cuarto —su esposa,
Sonia, responde sin mirarlo.

—Ha de estar otra vez escribiendo en su cuader-
no secreto —sonrie Paula.

—Tu hermana es una poeta —en dos sorbos Ma-
nuel se acaba la mitad de la bebida.
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Quiero un jardin sin puertas

un jardin con tinta indeleble

donde perduren las hojas y los rios,
que huela a nuevo,

un jardin en medio de las discusiones,
un jardin que no sea tan chico

pero que quepa en las uias

un jardin de risas,

no de ortigas sino de orugas

un jardin de SUENOS...

—Estoy seguro de que me llamarén para ese tra-
bajo —rompe el silencio Manuel frente a su plato de
arroz, con la vista clavada en el monitor.

—Ojalé. Ahora métete a bafiar. En todo el dia no
has hecho més que beber y ver televisién —le recla-
ma Sonia retirando los platos.

—¢Y sime llaman?

—iPues sales del bafio y contestas!

—¢Y sime resbalo?

—Ya son las seis, no creo que llamen hoy... ya se
acabé el trabajo de las oficinas.

—Otra vez no me van a llamar, éverdad?

Los pequeftios sacan sus bicicletas al pasillo, pero
Manuel sigue hipnotizado, perdido.

—dVamos al parque? —le grita Paula.

Me gusta escribir POEMAS y CUENLOS. A mis her-
manos les gustan mucho. Mds o menos asi va el favorito
de Pavla:

Se cuenta que hace muchos, muchisimos aitos, una nifa
volo tan alto desde el columpio que al soltarse queds colgada
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de una rama de un euvcalipto de diez metros de altura y ahi
permanecio dias y dias, desmayada. Cuando desperto, llord
pidiendo auxilio, pero nadie la escuché... Estuvo sostenida
s6lo de su blusa en la rama, hasta que la blusa ya podrida se
deshizo y la fuerza de gravedad hizo su trabajo, pero cuando
caia sus brazos se convirtieron en alas y comenzo a volar
por encima de la civdad.

En el televisor aparece una mujer que gira la cabe-
za en cdmara lenta: su cabellera es una cortina de
terciopelo negro y lacio.

“Para cabellos més lisos y brillantes”, dice una
VOZ.

El televisor merolico hipnotiza a Manuel que
sélo acierta a decir:

—Mira, Nadia, para alaciar rizos.

—Pero a mi me gustan mis chinos —aparece una
nifia pelirroja, corpulenta y pecosa. Trae un cua-
derno negro en la mano.

—Asi es, hija, por eso te lo digo, porque tu cabe-
llera es hermosa —se rie solo—; la tele dice puras
mentiras, ya sé, y hace sentir a la gente insuficiente
y...—a estas alturas del dia su voz ya se arrastray ya
comienza a ser dificil entender qué dice.

Daniel echa su bici a unlado y se acerca escalan-
do los cojines y juguetes que estén sobre el sillén.
Se pone frente a Manuel, lo toma de la cara, lo jala
de la barbilla y le grita:

—iVamos al parque, papé!

Su padre se deja hacer. Pero abre atin maés los
ojos y vuelve la mirada al monitor.
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—Mufieco sin pila —le dice al oido a su pap4, le
levanta el brazo y lo deja caer—, mufieco sin pila.

Ahora comienza el anuncio de los hombres de
accion.

—iEse quiero, ése quiero, el que vuela!l —grita
Daniel.

—En realidad no vuela, Dani —refunfufia Ma-
nuel—. Son puras mentiras de la tele, pura publi-
cidad.

En la pantalla aparecen automéviles nuevos, de
velocidad turbo, de la marca tan conocida. Van tan
rapido que se salen del monitor, quieren estrellar-
se en la cara de Manuel y él se los quita de un ma-
notazo.

—déSabes qué? Vayan a dar una vuelta ya —le pide
Sonia a Nadia sefialando a Manuel con los ojos.

Daniel se sube en su padre, le da un cojinazo.

—iSi, vamos, vamos! Arre, papéd —luego maneja
sobre él una motocicleta invisible—, run, run, run...

Thelma decide participar en el juego. Daniel la
levanta en brazos:

—iThelma puede volar! —dice arrojando a la gata
directo a la cara de su padre, quien aparta al animal
con el brazo haciéndolo volar por los aires...

La felina grufie al golpearse contra una mesa y
Paula grita con su voz agudisima que no la lasti-
men. Todos comienzan a pelear, la gata sigue mau-
llando y Sonia les grita a todos que se calmen y que
escuchen:

—iEl teléfono estd sonando!
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Manuel se levanta con esfuerzo, intenta cami-
nar derecho y tropieza. Al parecer Thelma anda
cerca porque suelta un gran chillido que hace sal-
tar a Paula.

—¢Estés bien, gatita? —dice ella mientras se in-
clina para levantarla.

Sonia mira el teléfono como si fuera una rata
rabiosa.

Piii, piiii, piii..

Manuel se asoma al identificador de llamadas.
Pero no esté en condiciones de leer el niimero que
aparece en la pequefia pantalla.

—iCallados! —ordena.

Piii, piii, piii...

Podrian ser los del banco, los de la hipoteca, los
del colegio al que ya no asisten pero que aun asi
exige el pago de las colegiaturas que se adeudan.
Podria ser la abuela, quien necesita apoyo para ba-
jar las escaleras o subir un garrafén de agua. Podria
ser alguien ofreciéndole trabajo.

Piii, piii, piii...

Manuel abre los ojos. Busca a Nadia. La mirada
de su hijastra siempre lo tranquiliza.

—Diles que no estoy, pero que el lunes me pre-
sento.

Sonia toma el auricular y se lo entrega a Nadia,
que sabe contestar con voz secretarial.

—Buenas tardes, casa de la familia Arizmendi.
LALS?
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Paula suelta una carcajada que su padre ahoga
de un manazo.

—Si... asi es, pero él no se encuentra en ese mo-
mento. $Gusta llamarle mafiana? ¢El jueves tem-
prano? iDe acuerdo!

Manuel intenta arrebatarle el teléfono. Pero ella
cuelga.

—iDebf{ contestar!

—Dijiste que contestara. iNo puedes responder
en ese estado!

—éCémo se escuchaba la voz?

—Equis.

—¢Era amable?

—Equis.

—¢Eran buenas noticias?

—iEquis, pap4, equis!

—&S6lo sabes decir equis? iNecesito saber!

La mirada del padre ya no es amable.

—La préxima vez necesito que le saques maés in-
formacidn, éme oiste? iAhora no podré dormir de
aqui hasta el jueves!

Ella cierra los ojos. Su madre le aprieta el hom-
bro:

—Hiciste bien, Nadiushka. Que lo llamen des-
pués... cuando se le baje la borrachera. Y td, Manu,
illeva ya a los nifios al parque! —ordena.

Sonia porta la mascada de flores, la que usa
cuando limpia la casa de la a a la zeta y pone sillas
y gente patas p’arriba.
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—Vayan ya mismo al parque... caminar un poco
te pondrd bien, éok?

En la voz de Sonia hay un dejo de alegria, siente
que quizé ésa sea la llamada. Después de todo Ma-
nuel estuvo unos dias antes repartiendo volantes
que ofrecian sus servicios como plomero, carpinte-
ro o mecénico. Sabe que es talentoso. Tiene buenas
ideas. Quiere confiar en él.

Mi padre filibustero,

mi padre fundmbulo,

mi padre mitomano,

mi padre haciendo acrobacias con los pagos de la renta...
Mi padre decepcionado

dijo que queria ser inventor,

demostrar con una maquina

el movimiento perpetuo.

Queria podar jardines con cabras ambulantes
y regalar viajes astrales en columpios

con los ojos vendados.

Intentd ser pianista por sus dedos largos

y audiciond como director

con una orquesta de ovejas

y dirigi6 el coro de los nifios

con una rama de apio.

Mi padre filibustero

comprd aceiones de una compaitia telefonica en quiebra
y mintio sobre su edad cvando se caso con mi madre.

Nadia, la nifia mayor, retine a los pequefios, las bici-
cletas, los suéteres y toma a su padre de la mano.
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—No quiero ir al parque —reclama Manuel como
un nifio caprichoso.

—No me importa —responde ella como una adul-
ta enojada.

Los objetos vuelven a moverse de sitio, se espabilan
solos, se agitan como fantasmas, se reacomodan.
Una camisa flota hasta Manuel, una mano invisible
esconde la botella 4mbar en el horno de microon-
das.

Se le pinta una sonrisa a Manuel en el rostro
cuando se enjuaga y se mira las cejas empapadas
en el reflejo.

—Vayan. Al rato estard lista la cena —Sonia lo
despide.

—Si llaman, diles que no tardo, pero toma el men-
saje —balbucea Manuel—. En un rato regreso como
nuevo, vamos a respirar aire puro.

Hay un guifio de ojo, una sensacién de incerti-
dumbre, de no saber qué va a ocurrir: el misterio.

Los pequefios se van por delante en sus bicicle-
tas. La tarde ain est4 soleada.

Su padre se sienta en una banca y mueve los pies
como si escribiera algo en la tierra. Nadia se sienta
junto a él.

—Mira, hija, las golondrinas. éSabes por qué pla-
nean bajito?

—Si, pa.

—éYa te lo dije antes?

—Si. Segun tu les gusta jugar con el aire.
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Contemplan en silencio a Paula dar vueltas con
su bicicleta alrededor de un arbol. Daniel intenta lo
mismo.

—Cuando eras chiquita nos comunicdbamos te-
lepdticamente, éte acuerdas? Yo te decia: “piensa
un color” y yo adivinaba cudl habias pensado.

—No, era al revés, ti pensabas el color y yo adivi-
naba cuél era.

Manuel siente alivio de saber que ella recuer-
da eso.

—El dinero se va en un abrir y cerrar de ojos, hiji-
ta. Tu mama esté furiosa pero yo...

—Esté bien, pa, tranquilo.

Preguntas sin resolver (de mama a papd):

Por qué esta casa siempre estd tirada?

oPor qué tus zapatos se hacen grandes, mds grandes,
cvando estdn fuera de su lugar?

2 Por qué dejas tu pantaldn hecho bola?

& Por qué no logras mantener un empleo?

El sol se esconde poco a poco detrds de un euca-
lipto; pero antes de ocultarse del todo le pega en la
cara a Manuel, que cierra los ojos. Hace dias que no
se rasura.

—Pap4, vi en la televisién que nuestro pais estd
en guerra.

—Son puras habladurias, hija, no les creas nada.
Este pais es grande y bueno. Todo es una mentira.
Eso si, los politicos nos han dejado pobres, mirame
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a mi que ya no me contratan... yo si que estoy en
guerra.

—&Como que en guerra, pa?

—Hay, hija, pues ya sabes... con todo esto de no
traer dinero a casa y pues no poder dejar esto...

—Papa... —el final de su frase es “ya no bebas”,
pero sdlo la piensa. Cudntas veces lo ha querido de-
cir, pero sus mandibulas siempre se traban.

—De algo me he de morir, hija —rie Manuel y
muestra su diente de oro, brillando al sol, que se si-
gue extinguiendo—. é{Ves? Atn leo tus pensamien-
tos.

Silencio.

—iAndale! iStbete a los columpios, aunque sea
un ratito!

—Ya no da tiempo, pap3; se esta haciendo tarde.

Los péjaros estdn arremolindndose para ir a dormir
al eucalipto.

—Ya va a oscurecer, mejor nos vamos —ordena la
nifla mayor.

Su padre obedece, pero le cuesta trabajo levan-
tarse de la banca. Ella lo ayuda.

Resulta complicado separar a Daniel de su cir-
cuito de carreras.
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