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Para Pepe, que no lo es.






De cerca nadie es normal.
Cacetano Veloso






Desconﬁ’en de la publicidad. Higanme caso.

Estaba sentado en mi asiento, el quinto
de la fila de la derecha del salén de clase, con
todos mis sentidos atentos a lo que, amable y
eficazmente, nos explicaba la sefiora Umbral,
la profesora de matemdtica. Prestaba la md-
xima atencion que uno puede prestar el se-
gundo dia de clases, después de haber pasado
todo el verano en Buenos Aires, en un minus-
culo departamento en compaiifa de mis dos
hermanos menores, Valentin de 7 anos y
Josefina de 5, que son un encanto —déjenme
aclararlo-, en lugar de haberlo pasado a ori-
llas del mar bronceando mi incipiente vello
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bajo los rayos de Febo, observando las curvas de bellas
jovenes sonrientes que me mirarian insinuantes, mien-
tras yo les sonreirfa con mi media sonrisa, que me mar-
ca un hoyuelo en la mejilla derecha; con una lata de
coca en una mano, los walkman puestos y unas gafas
oscuras ocultando mis grandes ojos rasgados. Ese es el
verano que debiera gozar cualquier adolescente de tre-
ce, de sexualidad galopante, luego de haber pasado va-
rios meses de un agobiante curso para ingresar al Cole-
gio (asi, con mayuscula, como dice mi madre) en el cual
me hallaba sentado, en el quinto banco de la fila dere-
cha del salon de clase, cuando entr6 ella. Ella, espiritual
y sanguinea, corporal y etérea, todos los adjetivos califi-
cativos le quedaban bien.

—Permiso —-dijo con una voz angelical, si es que los
dngeles hablan. Recorrié el salén con su mirada bus-
cando un lugar donde sentarse. Yo maldije a Castafio,
Sergio, que aparecié de la nada el primer dia de clase
para ubicar su gruesa anatomia al lado de la mfa. Ensa-
yé mi mejor sonrisa (la media, que me marca un hoyue-
lo en la mejilla derecha) y la miré. Nuestras miradas se
cruzaron, y yo bajé los ojos sefialando el asiento de ade-
lante, el cuarto de la fila de la derecha del salén de clase.
Ella fue a sentarse al segundo de la fila de la izquierda
en las antipodas del salén, rompiendo mi corazén en
mil pedazos.

En ese instante, cuando ella se sentaba y su rubia
cabellera describfa un arco en el aire, cerré los ojos e
imaginé que estdbamos juntos en una publicidad de tar-
jeta de crédito. Yo bajaba las escaleras de marmol blan-
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co de mi mansion, vestido informalmente y con un vaso
de jugo de alguna fruta exdtica en una mano y mientras
ella juntaba flores en nuestro jardin, la sorprendia dan-
dole un beso en la nuca. Ella giraba rdpidamente y su
blonda cabellera describia un arco en el aire mientras el
sol se reflejaba en ella. Nos refamos, mientras yo la to-
maba por la cintura, buscando su boca para besarla...

—Alfonso —grit6 la profesora Umbral interrumpien-
do.

Volvi a cerrar los ojos imaginando que protagoni-
zdbamos una publicidad de champu y nos deslizdba-
mos por una pradera en bicicleta, yo manejando vy ella
con una capelina y un vestido de seda vaporoso, senta-
da sobre el cafio. Al costado del camino flores de todos
los colores, mientras cientos de pajaritos cantaban alre-
dedor y el sol se ponia en el horizonte.

—Alfonso —volvié a gritar la profesora Umbral.

Haciendo un esfuerzo por concentrarme, cosa bas-
tante dificil con tanto grito, salté de la publicidad al cine.
Pensé que si esto fuera una pelicula americana ella hu-
biese pasado al frente y con su voz angelical nos habria
relatado la historia de su vida y nadie hubiera querido
salir al recreo, escuchando tantas cosas interesantes que
tendria para contarnos.

—-Alfonso —grit6 la profesora Umbral por tercera
vez y recordé rdpidamente que Alfonso soy yo.

=Si, profesora Umbral —dije, mientras me ponia de
pie y ensayaba mi media sonrisa que me marca un ho-
yuelo en la mejilla derecha.

—(Me puede repetir lo que acabo de explicar?
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Miré el pizarrén buscando ayuda pero estaba lle-
no de letras y simbolos extrafios, sin orden ni sentido
aparente.

—Siéntese, tiene un uno —dijo la profesora Umbral
ante mi elocuente silencio.

Me senté, abochornado, con la vista baja evitando
que se cruzara con la ocupante del segundo asiento de
la fila izquierda del salon de clase, maldiciendo por lo
bajo lo que la publicidad puede hacer en un joven de
trece de sexualidad galopante. Desconfien de la publici-
dad. Sé lo que les digo.

Volvi a ser interrumpido en mis ensoflaciones, pero
esa vez por Castano, Sergio, que en un rapto filoséfico
me dijo: Los profesores y las palomas se parecen, te cagan
cuando uno menos lo espera.
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P asé el resto de la mafana pensando en lo
que dijo Castano, Sergio (de aqui en adelante
Sergio o Castano o Sergio Castaio); y su re-
pentino arranque aforistico. No llegué a nin-
guna conclusién valiosa.

El balance de mi segundo dia de clase
era extrafio: tenfa mi primera calificacion, de
la cual no podia jactarme; descubri una veta
insospechada en mi grueso compafiero de
asiento y me enamoré como un imbécil.

No sé si ustedes lo han notado, pero el
amor hace que la gente se ponga tonta. Si uno
es una persona lucida, inteligente y sensible,
al enamorarse se comportard como un tonto
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de remate. Y si, en cambio, uno es escaso de neuronas,
bueno, en ese caso no hay remedio. Es asi. Conozco
muchos ejemplos. Mi padre, que es un promedio entre
los dos casos, después de un par de cervezas, algunas
noches, comienza a mirar a mi madre con ojos libidinosos
y ambos se rien nerviosamente. En esos momentos yo
acuesto rdpidamente a mis hermanos y cierro la puerta
de nuestro cuarto sintiendo vergiienza por esa faceta
tan primaria y cercana a la subnormalidad de mis pa-
dres.

O si no, presten atencion a su alrededor. Basta mi-
rar la calle. Adolescentes abrazados en cualquier portal,
cual si estuvieran cosidos uno a otro, intercambiando
fluidos bucales con ojos de carnero degollado. O los
otros: aquellos que van con un ramo de flores y una
sonrisa cercana a la psicosis.

También conozco casos de algunas mujeres que,
estando locamente enamoradas, se someten a los fests de
las revistas femeninas, esos tipo: “Averigua si son el uno
para el otro” o “El y t, {juntos para siempre?”’, y si le
salen mal lloran a moco tendido mientras le cuentan a
sus amigas: "iOh, Margarita! Estoy locamente enamora-
da de Carlos Horacio, pero el test de Semanario femenino
dice que no somos el uno para el otro, {qué haré?”

Definitivamente el amor es una enfermedad. Y para
peor yo tenfa los primeros sintomas. Si alguno piensa
que sangro por la herida, no se crea tan listo. Es cierto.

A la salida del Colegio la vi a ella, la culpable de
mis males, con sus ojitos color miel y su nariz respinga-
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da, acercarse a un motociclista, dedicdndole una sonrisa
mostrando sus dientes como perlas. Permitanme descri-
birles al motociclista: podria haber sido convocado como
extra para reemplazar a Silvester Stallone en Rambo,
barba de dos dias prolijamente afeitada, botas texanas y
campera de cuero a pesar de los treinta grados a la som-
bra. En fin. Mi corazén fue apretado por una prensa
industrial. Se sabe que con Rambo nadie puede.

Estuve a punto de ir a un bar a ahogar mis penas
en una gaseosa. Pero tenfa dos problemas: a) no tenfa
un peso y b) debia ir a mi casa a darles de comer a mis
hermanos.

Castafio se acerco a mi sigilosamente, luego de pre-
senciar la escena en que mi alma abandonaba mi cuer-
po, y me propind una palmada que quiso ser carifiosa y
que casi me desbarata el omoplato. Estuvo a punto de
decirme algo pero no le di tiempo. Hui despavorido de
la puerta del Colegio, donde el ochenta por ciento de
mis compafieros trataban de conseguir carnet de adul-
tos fumando sus primeros cigarrillos. A juzgar por las
toses que se ofan mientras cruzaba la calle, tendrian que
practicar mucho mds tiempo para conseguirlo.
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P asé a buscar a mis hermanos por la casa de
la vecina que los cuidaba hasta que yo llega-
ra. Cociné, no soy un chef pero me defiendo
bastante, después lavé los platos, Valentin y
Josefina los secaron y guardaron. Les dije que
eran un encanto. Los hice dormir la siesta, te-
nia que estudiar pero no podia concentrarme.
Pensaba en ella. En ella. Puse mi cassette CPP
(canciones para perdedores) que para todos
en casa, por si preguntan, es Casselte Para Prue-
bas, no sé pruebas de qué, no pregunten, ellos
tampoco lo hacen, Calamaro canté: ¢Sentiste
alguna vez lo que es fener el corazon roto?, por poco
lloro. ¢Se dieron cuenta de que las canciones
que pasan en la radio dicen la verdad? Me
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refiero a esas que cantan los latinos, esos que no usan
apellido. No quiero mencionarlos. Sé que todo lo que
diga puede ser usado en mi contra.

Durante toda la tarde traté de recomponerme a la
cruel situaciéon de estar enamorado de la ingrata, amiga
de motociclistas dos veces mds altos que yo y tres veces
mds anchos. Me interrumpieron Valentin y Josefina, di-
ficil ser un joven de trece afios, sexualidad galopante y
corazon roto, si se tiene que hacer de nifiero de dos
hermanos menores.

—cJugamos a los superhéroes? —sugirié Valentin.

Siempre era asf: si jugdbamos a Superman, Valentin
era Clark Kent; Josefina, Lois Lane; yo, Lex Luthor. Si
jugdbamos a Pokémon ellos eran Ash y Misty, y yo del
equipo Rocket o el villano de turno.

—Estd bien —contesté-. Pero yo soy Batman.

Josefina me mird de arriba abajo, desafiante, son-
rié y me dijo:

—Nunca serds un superhéroe.

El tercer dia de clases estaba sentado en mi asiento,
el quinto de la fila de la derecha, cuando me enteré cémo
se llamaba ella, la duefia de mis desvelos, Alvarez, Julia.
Venfa detrds de mf en la lista: Alfonso, Alvarez. Tenifa
que ser un buen augurio. Y su nombre: Julia. Hermoso
nombre Julia. Y recité para mi{ mismo: Julia eres tan be-
lla como un dfa de lluvia. Ya les dije que el amor hace
que uno se vuelva mds idiota. Cursi. Tonto de remate.

En el recreo logré despegarme de Castafio y de Je
Je; Gustavo Grezzi, G. G, je je, {captan la sutileza? Bauti-
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zado asi no sélo por sus iniciales sino por su sentido del
humor decididamente atroz.

Armdndome de valor me acerqué a ella. Estaba
sola en un rincén del patio, seguramente ensimismada
en sus nobles pensamientos, tal vez en el hambre del
mundo o en cémo acabar con alguna enfermedad in-
curable. Ella, mi Marie Curie. Cuando estuve a su lado
me mir¢ traspasandome, lo cual confirmaba mi hipdte-
sis de sus nobles pensamientos. Le dediqué mi media
sonrisa, la que me marca un hoyuelo en la mejilla dere-
cha.

-Hola —djje.

-(Qué tal?

Enfocé en mi sus ojos color miel, con una expre-
sion de “estds ahi pero no puedo verte”. Su cara irradia-
ba aburrimiento y una sensaciéon de estar mds alld de
todo. iCudnto talento!

—Te vi acd sola y como sos nueva...

~Todos somos nuevos, es el tercer dia de clase
-respondi6 con su voz angelical. (Les dije ya que su voz
es angelical?

—Pero vos sos la mds nueva de todos, je, je, je.

Pero ya no estaba. Me dej¢ hablando solo. La vi
irse con su andar elegante, parecfa una modelo. Julia,
tan bella como el mar bajo la lluvia. No importa, yo le
habia hablado. iLe habia hablado! Y ella me contestd. Ya
era casi feliz.

Tuvimos clase de Filosoffa. El profesor Valenzuela
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es de esos que la juegan de amigos y hacen discursos
tipo: “Si estudian un poquito todos los dias mi materia
se aprueba facilmente’, o cosas por el estilo. No pienso
repetirlo letra por letra, todos sabemos a qué me refiero.
Se pas¢ toda la hora haciendo chistes. ¢Han ofdo algu-
na vez a un profesor de Filosofia contar chistes? Ni lo
intenten, estuve a un tris de vomitar.

Ese mismo dia tuvimos nuestra primera clase de Edu-
cacion Fisica. Verla a ella, a miJulia, bella como un amane-
cer con lluvia, con sus piernas torneadas y bronceadas por
el sol y una camiseta con la cual parecia haber nacido e ir
creciendo, me proporcionaba una sensacion inenarrable
(bonita palabra esta, inenarrable, la aprendi de una de las
enciclopedias que vende mi madre). Vi cémo el repugnan-
te de Castafio la miraba, sus pensamientos se notaban a
simple vista, eran mezquinos e inmundos, obscenos y las-
civos. Castano, el lujurioso.

Yo también la miraba. Pero con pensamientos pu-
ros. Como miraba a Josefina cuando jugaba a las murie-
cas, o a Valentin cuando dibujaba acostado en el piso.
Asf la miraba, con ternura. Hasta que empezaron los
gjercicios y sus pechos comenzaron a bambolearse. Tuve
que ir corriendo a ponerme el pantalén largo.

Por la noche hubo una discusién en mi casa. Mi
madre comenzé con su diatriba sobre la emancipa-
cion femenina. Se quejaba de: a) que los hombres no
toleran que las mujeres sean inteligentes e indepen-
dientes; y b) que mi padre no colaboraba en las ta-
reas del hogar.
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Con respecto al punto b, es rigurosamente cier-
to. Mi padre es estudiante créonico de odontologia,
desde hace diecisiete afios, siempre le faltan tres ma-
terias; ademds trabaja. Pero supongo que bastante debe
tener con una vocacion que consiste en escarbarle la
porqueria de la boca a la gente, como para ayudar en
la casa. Pero cuando llega y se sienta a ver cualquier
partido de futbol y tomar cerveza, hay que reconocer
que es chocante. Y cuando digo cualquier partido
quiero decir exactamente eso. Es capaz de estar una
hora haciendo zapping hasta encontrar un partido de
la segunda divisién de Luxemburgo y verlo. Y se
fanatiza.

Con respecto al punto a, el discurso de mi madre
es un poco mds contradictorio. Se queja porque los hom-
bres consideramos a la mujer un objeto sexual y casi
llora cuando se le parte una ufia.

—-Ma -le dije un dia—, sos una mujer inteligente e
independiente, eso es realmente lo importante -me mir6
emocionada-. (Por qué te enojds, entonces, si te sale
celulitis? -me pegd un cachetazo. Desconfien de las
mujeres. 5¢€ lo que les digo. Y ademads, quiere hacerme
participe de sus discusiones.

—Julidn -me dice-, cuando te cases vas a colaborar
con tu mujer, ¢no es asi?

Yo callo. En realidad siempre he sofiado con que
después de tantos anos de cuidar a mis hermanos, mi
mujer se apiade de mi y me reconozca la antigtiedad.

Esa noche, después de la discusion sobre la mujer
como objeto sexual y mis recuerdos de Julia, bella como
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el campo bajo la lluvia, con su camiseta ajustada y su

, rmi r . Por N v
bamboleo, me dormi sobresaltado. Por la manana tuve
que cambiar las sdbanas.
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