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“Pasé el resto de la 
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dijo Castaño, Sergio (de aquí en 
adelante Sergio o Castaño o Sergio Cas-
taño); y su repentino arranque aforístico: 
No llegué a ninguna conclusión valiosa.

El balance de mi segundo día de clase era ex-
traño: tenía mi primera calificación, de la cual 
no podía jactarme; descubrí una veta insospe-
chada en mi grueso compañero de asiento y 

me enamoré como un imbécil”.
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Para Pepe, que no lo es.
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De cerca nadie es normal.
Caetano Veloso
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Desconfíen de la publicidad. Háganme caso.
Estaba sentado en mi asiento, el quinto

de la fila de la derecha del salón de clase, con
todos mis sentidos atentos a lo que, amable y
eficazmente, nos explicaba la señora Umbral,
la profesora de matemática. Prestaba la má-
xima atención que uno puede prestar el se-
gundo día de clases, después de haber pasado
todo el verano en Buenos Aires, en un minús-
culo departamento en compañía de mis dos
hermanos menores, Valentín de 7 años y
Josefina de 5, que son un encanto —déjenme
aclararlo—, en lugar de haberlo pasado a ori-
llas del mar bronceando mi incipiente vello



8

Antonio Santa Ana

bajo los rayos de Febo, observando las curvas de bellas
jóvenes sonrientes que me mirarían insinuantes, mien-
tras yo les sonreiría con mi media sonrisa, que me mar-
ca un hoyuelo en la mejilla derecha; con una lata de
coca en una mano, los walkman puestos y unas gafas
oscuras ocultando mis grandes ojos rasgados. Ese es el
verano que debiera gozar cualquier adolescente de tre-
ce, de sexualidad galopante, luego de haber pasado va-
rios meses de un agobiante curso para ingresar al Cole-
gio (así, con mayúscula, como dice mi madre) en el cual
me hallaba sentado, en el quinto banco de la fila dere-
cha del salón de clase, cuando entró ella. Ella, espiritual
y sanguínea, corporal y etérea, todos los adjetivos califi-
cativos le quedaban bien.

—Permiso —dijo con una voz angelical, si es que los
ángeles hablan. Recorrió el salón con su mirada bus-
cando un lugar donde sentarse. Yo maldije a Castaño,
Sergio, que apareció de la nada el primer día de clase
para ubicar su gruesa anatomía al lado de la mía. Ensa-
yé mi mejor sonrisa (la media, que me marca un hoyue-
lo en la mejilla derecha) y la miré. Nuestras miradas se
cruzaron, y yo bajé los ojos señalando el asiento de ade-
lante, el cuarto de la fila de la derecha del salón de clase.
Ella fue a sentarse al segundo de la fila de la izquierda
en las antípodas del salón, rompiendo mi corazón en
mil pedazos.

En ese instante, cuando ella se sentaba y su rubia
cabellera describía un arco en el aire, cerré los ojos e
imaginé que estábamos juntos en una publicidad de tar-
jeta de crédito. Yo bajaba las escaleras de mármol blan-
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co de mi mansión, vestido informalmente y con un vaso
de jugo de alguna fruta exótica en una mano y mientras
ella juntaba flores en nuestro jardín, la sorprendía dán-
dole un beso en la nuca. Ella giraba rápidamente y su
blonda cabellera describía un arco en el aire mientras el
sol se reflejaba en ella. Nos reíamos, mientras yo la to-
maba por la cintura, buscando su boca para besarla...

—Alfonso —gritó la profesora Umbral interrumpien-
do.

Volví a cerrar los ojos imaginando que protagoni-
zábamos una publicidad de champú y nos deslizába-
mos por una pradera en bicicleta, yo manejando y ella
con una capelina y un vestido de seda vaporoso, senta-
da sobre el caño. Al costado del camino flores de todos
los colores, mientras cientos de pajaritos cantaban alre-
dedor y el sol se ponía en el horizonte.

—Alfonso —volvió a gritar la profesora Umbral.
Haciendo un esfuerzo por concentrarme, cosa bas-

tante difícil con tanto grito, salté de la publicidad al cine.
Pensé que si esto fuera una película americana ella hu-
biese pasado al frente y con su voz angelical nos habría
relatado la historia de su vida y nadie hubiera querido
salir al recreo, escuchando tantas cosas interesantes que
tendría para contarnos.

—Alfonso —gritó la profesora Umbral por tercera
vez y recordé rápidamente que Alfonso soy yo.

—Sí, profesora Umbral —dije, mientras me ponía de
pie y ensayaba mi media sonrisa que me marca un ho-
yuelo en la mejilla derecha.

—¿Me puede repetir lo que acabo de explicar?
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Miré el pizarrón buscando ayuda pero estaba lle-
no de letras y símbolos extraños, sin orden ni sentido
aparente.

 —Siéntese, tiene un uno —dijo la profesora Umbral
ante mi elocuente silencio.

Me senté, abochornado, con la vista baja evitando
que se cruzara con la ocupante del segundo asiento de
la fila izquierda del salón de clase, maldiciendo por lo
bajo lo que la publicidad puede hacer en un joven de
trece de sexualidad galopante. Desconfíen de la publici-
dad. Sé lo que les digo.

Volví a ser interrumpido en mis ensoñaciones, pero
esa vez por Castaño, Sergio, que en un rapto filosófico
me dijo: Los profesores y las palomas se parecen, te cagan
cuando uno menos lo espera.
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Pasé el resto de la mañana pensando en lo
que dijo Castaño, Sergio (de aquí en adelante
Sergio o Castaño o Sergio Castaño); y su re-
pentino arranque aforístico. No llegué a nin-
guna conclusión valiosa.

El balance de mi segundo día de clase
era extraño: tenía mi primera calificación, de
la cual no podía jactarme; descubrí una veta
insospechada en mi grueso compañero de
asiento y me enamoré como un imbécil.

No sé si ustedes lo han notado, pero el
amor hace que la gente se ponga tonta. Si uno
es una persona lúcida, inteligente y sensible,
al enamorarse se comportará como un tonto
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de remate. Y si, en cambio, uno es escaso de neuronas,
bueno, en ese caso no hay remedio. Es así. Conozco
muchos ejemplos. Mi padre, que es un promedio entre
los dos casos, después de un par de cervezas, algunas
noches, comienza a mirar a mi madre con ojos libidinosos
y ambos se ríen nerviosamente. En esos momentos yo
acuesto rápidamente a mis hermanos y cierro la puerta
de nuestro cuarto sintiendo vergüenza por esa faceta
tan primaria y cercana a la subnormalidad de mis pa-
dres.

O si no, presten atención a su alrededor. Basta mi-
rar la calle. Adolescentes abrazados en cualquier portal,
cual si estuvieran cosidos uno a otro, intercambiando
fluidos bucales con ojos de carnero degollado. O los
otros: aquellos que van con un ramo de flores y una
sonrisa cercana a la psicosis.

También conozco casos de algunas mujeres que,
estando locamente enamoradas, se someten a los tests de
las revistas femeninas, esos tipo: “Averigua si son el uno
para el otro” o “Él y tú, ¿juntos para siempre?”, y si le
salen mal lloran a moco tendido mientras le cuentan a
sus amigas: “¡Oh, Margarita! Estoy locamente enamora-
da de Carlos Horacio, pero el test de Semanario femenino
dice que no somos el uno para el otro, ¿qué haré?”

Definitivamente el amor es una enfermedad. Y para
peor yo tenía los primeros síntomas. Si alguno piensa
que sangro por la herida, no se crea tan listo. Es cierto.

A la salida del Colegio la vi a ella, la culpable de
mis males, con sus ojitos color miel y su nariz respinga-
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da, acercarse a un motociclista, dedicándole una sonrisa
mostrando sus dientes como perlas. Permítanme descri-
birles al motociclista: podría haber sido convocado como
extra para reemplazar a Silvester Stallone en Rambo,
barba de dos días prolijamente afeitada, botas texanas y
campera de cuero a pesar de los treinta grados a la som-
bra. En fin. Mi corazón fue apretado por una prensa
industrial. Se sabe que con Rambo nadie puede.

Estuve a punto de ir a un bar a ahogar mis penas
en una gaseosa. Pero tenía dos problemas: a) no tenía
un peso y b) debía ir a mi casa a darles de comer a mis
hermanos.

Castaño se acercó a mí sigilosamente, luego de pre-
senciar la escena en que mi alma abandonaba mi cuer-
po, y me propinó una palmada que quiso ser cariñosa y
que casi me desbarata el omoplato. Estuvo a punto de
decirme algo pero no le di tiempo. Hui despavorido de
la puerta del Colegio, donde el ochenta por ciento de
mis compañeros trataban de conseguir carnet de adul-
tos fumando sus primeros cigarrillos. A juzgar por las
toses que se oían mientras cruzaba la calle, tendrían que
practicar mucho más tiempo para conseguirlo.
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Pasé a buscar a mis hermanos por la casa de
la vecina que los cuidaba hasta que yo llega-
ra. Cociné, no soy un chef pero me defiendo
bastante, después lavé los platos, Valentín y
Josefina los secaron y guardaron. Les dije que
eran un encanto. Los hice dormir la siesta, te-
nía que estudiar pero no podía concentrarme.
Pensaba en ella. En ella. Puse mi cassette CPP
(canciones para perdedores) que para todos
en casa, por si preguntan, es Cassette Para Prue-
bas, no sé pruebas de qué, no pregunten, ellos
tampoco lo hacen, Calamaro cantó: ¿Sentiste
alguna vez lo que es tener el corazón roto?, por poco
lloro. ¿Se dieron cuenta de que las canciones
que pasan en la radio dicen la verdad? Me
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refiero a esas que cantan los latinos, esos que no usan
apellido. No quiero mencionarlos. Sé que todo lo que
diga puede ser usado en mi contra.

Durante toda la tarde traté de recomponerme a la
cruel situación de estar enamorado de la ingrata, amiga
de motociclistas dos veces más altos que yo y tres veces
más anchos. Me interrumpieron Valentín y Josefina, di-
fícil ser un joven de trece años, sexualidad galopante y
corazón roto, si se tiene que hacer de niñero de dos
hermanos menores.

—¿Jugamos a los superhéroes? —sugirió Valentín.
Siempre era así: si jugábamos a Superman, Valentín

era Clark Kent; Josefina, Lois Lane; yo, Lex Luthor. Si
jugábamos a Pokémon ellos eran Ash y Misty, y yo del
equipo Rocket o el villano de turno.

—Está bien —contesté—. Pero yo soy Batman.
Josefina me miró de arriba abajo, desafiante, son-

rió y me dijo:
—Nunca serás un superhéroe.

El tercer día de clases estaba sentado en mi asiento,
el quinto de la fila de la derecha, cuando me enteré cómo
se llamaba ella, la dueña de mis desvelos, Álvarez, Julia.
Venía detrás de mí en la lista: Alfonso, Álvarez. Tenía
que ser un buen augurio. Y su nombre: Julia. Hermoso
nombre Julia. Y recité para mí mismo: Julia eres tan be-
lla como un día de lluvia. Ya les dije que el amor hace
que uno se vuelva más idiota. Cursi. Tonto de remate.

En el recreo logré despegarme de Castaño y de Je
Je; Gustavo Grezzi, G. G., je je, ¿captan la sutileza? Bauti-
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zado así no sólo por sus iniciales sino por su sentido del
humor decididamente atroz.

Armándome de valor me acerqué a ella. Estaba
sola en un rincón del patio, seguramente ensimismada
en sus nobles pensamientos, tal vez en el hambre del
mundo o en cómo acabar con alguna enfermedad in-
curable. Ella, mi Marie Curie. Cuando estuve a su lado
me miró traspasándome, lo cual confirmaba mi hipóte-
sis de sus nobles pensamientos. Le dediqué mi media
sonrisa, la que me marca un hoyuelo en la mejilla dere-
cha.

—Hola —dije.
—...
—¿Qué tal?
—...
Enfocó en mí sus ojos color miel, con una expre-

sión de “estás ahí pero no puedo verte”. Su cara irradia-
ba aburrimiento y una sensación de estar más allá de
todo. ¡Cuánto talento!

—Te vi acá sola y como sos nueva...
—Todos somos nuevos, es el tercer día de clase

—respondió con su voz angelical. ¿Les dije ya que su voz
es angelical?

—Pero vos sos la más nueva de todos, je, je, je.
Pero ya no estaba. Me dejó hablando solo. La vi

irse con su andar elegante, parecía una modelo. Julia,
tan bella como el mar bajo la lluvia. No importa, yo le
había hablado. ¡Le había hablado! Y ella me contestó. Ya
era casi feliz.

Tuvimos clase de Filosofía. El profesor Valenzuela
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es de esos que la juegan de amigos y hacen discursos
tipo: “Si estudian un poquito todos los días mi materia
se aprueba fácilmente”, o cosas por el estilo. No pienso
repetirlo letra por letra, todos sabemos a qué me refiero.
Se pasó toda la hora haciendo chistes. ¿Han oído algu-
na vez a un profesor de Filosofía contar chistes? Ni lo
intenten, estuve a un tris de vomitar.

Ese mismo día tuvimos nuestra primera clase de Edu-
cación Física. Verla a ella, a mi Julia, bella como un amane-
cer con lluvia, con sus piernas torneadas y bronceadas por
el sol y una camiseta con la cual parecía haber nacido e ir
creciendo, me proporcionaba una sensación inenarrable
(bonita palabra esta, inenarrable, la aprendí de una de las
enciclopedias que vende mi madre). Vi cómo el repugnan-
te de Castaño la miraba, sus pensamientos se notaban a
simple vista, eran mezquinos e inmundos, obscenos y las-
civos. Castaño, el lujurioso.

Yo también la miraba. Pero con pensamientos pu-
ros. Como miraba a Josefina cuando jugaba a las muñe-
cas, o a Valentín cuando dibujaba acostado en el piso.
Así la miraba, con ternura. Hasta que empezaron los
ejercicios y sus pechos comenzaron a bambolearse. Tuve
que ir corriendo a ponerme el pantalón largo.

Por la noche hubo una discusión en mi casa. Mi
madre comenzó con su diatriba sobre la emancipa-
ción femenina. Se quejaba de: a) que los hombres no
toleran que las mujeres sean inteligentes e indepen-
dientes; y b) que mi padre no colaboraba en las ta-
reas del hogar.
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Con respecto al punto b, es rigurosamente cier-
to. Mi padre es estudiante crónico de odontología,
desde hace diecisiete años, siempre le faltan tres ma-
terias; además trabaja. Pero supongo que bastante debe
tener con una vocación que consiste en escarbarle la
porquería de la boca a la gente, como para ayudar en
la casa. Pero cuando llega y se sienta a ver cualquier
partido de fútbol y tomar cerveza, hay que reconocer
que es chocante. Y cuando digo cualquier partido
quiero decir exactamente eso. Es capaz de estar una
hora haciendo zapping hasta encontrar un partido de
la segunda división de Luxemburgo y verlo. Y se
fanatiza.

Con respecto al punto a, el discurso de mi madre
es un poco más contradictorio. Se queja porque los hom-
bres consideramos a la mujer un objeto sexual y casi
llora cuando se le parte una uña.

—Ma —le dije un día—, sos una mujer inteligente e
independiente, eso es realmente lo importante —me miró
emocionada—. ¿Por qué te enojás, entonces, si te sale
celulitis? —me pegó un cachetazo. Desconfíen de las
mujeres. Sé lo que les digo. Y además, quiere hacerme
partícipe de sus discusiones.

—Julián —me dice—, cuando te cases vas a colaborar
con tu mujer, ¿no es así?

Yo callo. En realidad siempre he soñado con que
después de tantos años de cuidar a mis hermanos, mi
mujer se apiade de mí y me reconozca la antigüedad.

Esa noche, después de la discusión sobre la mujer
como objeto sexual y mis recuerdos de Julia, bella como
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el campo bajo la lluvia, con su camiseta ajustada y su
bamboleo, me dormí sobresaltado. Por la mañana tuve
que cambiar las sábanas.




